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«УХОДЯТ НАШИ...»
Впервые я увидел Таню Шах-Азизову много лет 
назад, в конце 40-х или начале 50-х годов, в под-
московном мхатовском Пестове. В шумной тол-
пе театральных отпрысков она казалась сущест-
вом особенным. Держалась особняком, больше 
молчала, а если говорила, то ровным тихим 
голосом, что нашей горластой ораве немед-
ленно внушало неясное нам самим уважение, 
смешанное – по крайней мере у меня - с чем-то 
вроде робости. Тогда я не так уж много с ней об-
щался, но надолго запомнил ее глаза – лазоре-
во-ясные, чуть удивленные, вопрошающие – те 
самые глаза, что смотрели на нас с фотографии, 
стоявшей на панихиде возле закрытого гроба.

Всякая смерть ужасна, смерть мучительная 
ужасна вдвойне. Именно она досталась Тане  – 
несправедливо и незаслуженно. 

И все же можно сказать, что жизнь ее была 
счастливой. Рожденной в театральной семье, 
ей было предначертано жить в театре и теа-
тром. Филологический факультет дал ей пре-
восходное образование, но оказался бессилен 
сделать ее чистым филологом. Она была зара-
жена воздухом сцены и нашла себя в театро-
ведении, которое в России всегда было сферой 
жизни живого театра. Она стала театральным 
критиком с глубоким и точным чувством сце-
ны и безупречной репутацией. Ей всегда ве-
рили люди театра. К ее суждениям и советам 
прислушивались, ее откликов ждали актеры 
и режиссеры: случай нечастый в театральной 
среде. К ней, как мало к кому из критического 
цеха, испытывал душевную привязанность и 
уважение Олег Ефремов.

С самых первых шагов в профессии, с пер-
вых своих статей, с первой своей книги, со-
ставившей истинное событие в гуманитарной 
науке, Татьяна Шах-Азизова смогла  – и это 
было настоящим счастьем – найти тему, соста-
вившую смысл и содержание всей ее жизни. 
Ее приход к Чехову был, кажется, неизбежен. 
Она и сама была вполне чеховским человеком. 
Неповторимая утонченность духовного склада, 
величайшая деликатность соединялась в ней 
с твердой определенностью мнений  – тут она 
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неожиданно для тех, кто привык к женственной мягкости ее манер, обнаруживала непреклон-
ность: никаких компромиссов. Об этом я могу судить не только по ее статьям и книгам, но и, на-
пример, по ее работе в жюри премии Станиславского. Всякий раз она последовательно, а иногда 
и жестко отстаивала свои мнения, отказываясь считаться с любыми соображениями, стоявшими 
в стороне от художественной истины.

Она стала главным авторитетом для всех, писавших и думавших о театре Чехова, а главное, для 
всех, кто Чехова играл и ставил. Я помню, как трепетали перед ней, внимали каждому ее слову 
англий ские чеховеды и актеры, игравшие в чеховских пьесах, на конференции в Кембридже: а ведь 
в Англии к русскому автору не просто относятся с благоговением, но хорошо и глубоко его знают. 

Можно сказать, что не только Таня счастлива была со своим Антоном Павловичем, но и он был 
счастлив с ней: не так часто художнику удается обрести в потомках душу идеально ему созвучную, 
способную безошибочно ощутить и передать на бумаге самую суть его творений и самой его лич-
ности. Поистине они – Таня и Чехов – нашли друг друга.

Она была человеком сдержанным, строгим, часто молчаливым и не очень-то стремилась от-
крывать миру свою душу: чаще она воздвигала между собой и другими тонкую, но ощутимую 
(очень чеховскую) преграду  – может быть, защищая себя от неделикатного вторжения в свой 
собственный мир. Но она ни на минуту не была ни высокомерным педантом, ни синим чулком. Не 
могу забыть, как славно она веселилась и заразительно хохотала на чудесных посиделках в том 
же Кембридже, когда в тесном гостиничном номере Александра Абрамовича Аникста, которого 
Таня глубоко любила, собиралась толпа английских и русских театроведов и актеров (там, кстати, 
был и другой объект тихого Таниного обожания – Олег Ефремов).

Татьяна Константиновна Шах-Азизова прожила свою жизнь с честью и безупречным достоин-
ст вом. Ее уход – настоящее горе для русского театра.

«Уходят наши». Лучшие из нас.                                                                                     Алексей БАРТОШЕВИЧ

На похоронах Татьяны Константиновны Шах-Азизовой, случившихся на следующий день после 
дня рождения А.П. Чехова, многие говорили о ее мученической – без всяких кавычек – смерти.

Имелась в виду физическая боль и страдания изумительной женщины, которые она муже-
ственно перенесла перед своей кончиной.

Но я хочу сказать еще и о тех мучениях, что выпали на ее долю как выдающегося чеховеда и 
критика, ибо она видела воочию, с позволения сказать, спектакли современного театра, где бед-
ному Чехову не раз вырывали нутро и делали зрителю больно. К примеру, роль Аркадиной играл 
известный актер-мужчина в женском платье (представляете, как хихикали и ржали зрители на 
ее сценах с Тригориным!), а действие «Трех сестер» переносилось на некую, похожую на «Курск», 
подводную лодку, тонувшую в финале в театрализованных волнах под крики «В Москву! В Москву! 
В Москву!». Можно привести еще множество примеров подобной псевдорежиссерской дури.

«Чехов вне Чехова» – этот «концепт» (как, впрочем, и «Достоевский вне Достоевского», и 
«Шекспир вне Шекспира» и т.д. и т.п.) не мог не возмущать Т.К. Шах-Азизову до глубины души, ибо 
она была истовым и талантливым человеком культуры, болезненно переживающим ее сегодняш-
нюю деградацию.

Мы должны понимать: когда умерли Зингерман, Паперный, Свободин, Лакшин, – с ними вместе 
Чехов не умирал, а прибавлялся жизнью в нашем сознании, в нашей вере в фундаментальные 
ценности, в театр живого академизма.

Уход Татьяны Константиновны, незабвенной Танечки, точно так же сделает свое дело – укрепит 
нашу чеховиану, еще раз приблизит к нам живого Чехова и заставит постыдиться за тот маразм и 
позор, которыми грешат нынешние шарлатаны, возомнившие себя «костями треплевыми».

Но для этого нужно одно – почаще читать Т.К. Шах-Азизову.
Марк РОЗОВСКИЙ
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Сергей Женовач поставил в руководимой 
им Студии театрального искусства одну 
из самых замечательных русских комедий  – 
«Самоубийцу» Н.Р. Эрдмана.

Убежден, что пьеса Эрдмана должна рано 
или поздно стать для современного отечест-
венного театра тем, чем была грибоедовская 
комедия для сцены второй половины ХIX-го 
столетия. Тогда антикрепостнический пафос 
основного конфликта «Горя от ума» отошел в 
прошлое, социально-политический контекст 
пьесы в изменившихся реалиях стал восприни-
маться вполне условно, и на первый план нача-
ли выходить вечные смыслы пьесы. Так и сей-
час, надеюсь, пришло время заново открыть 
исключительный по мастерству работы со 
словом текст Эрдмана, не то чтобы забыв про 
«опыт построения социализма», но сознатель-
но сместив акценты в сторону непреходящих 
обстоятельств человеческой жизни. Спектакль 
Сергея Женовача и его труппы стоит считать 
покушением в этом направлении.

Как и каждая настоящая русская комедия, 
«Самоубийца»  – произведение трагическое. 
Недаром пьесы Эрдмана обрели сценическую 
жизнь в театре Мейерхольда, художника, чутко 
воспринимавшего именно комизм противо-
речий, из которых соткано трагическое бытие 
каждого индивидуума. К несчастью, мейерхоль-
довская постановка «Самоубийцы» не вышла к 
зрителям, но кое-что о ней известно. Хотя бы то, 
как в своем финальном монологе Ильинский–
Подсекальников подпихивал мысочком ботин-
ка револьвер  – «Одолжайтесь!»  – сидевшему в 
первом ряду Лазарю Моисеевичу Кагановичу 
(члену Политбюро, главе «суперов  – соратни-
ков» присланных Сталиным решать судьбу пье-
сы), а тот пугливо поджимал ножки…

Между двумя пьесами Эрдмана перерыв 
вроде бы небольшой, но как изменилась стра-
на! За шесть лет, которые прошли со времени 
премьеры «Мандата», благушинские мещане 

слегка повзрослели. Они больше не выгля-
дывают в окошечко: не кончилась ли там, на 
дворе, революция? Они осознали крепко, что 
советская власть – навсегда. На их глазах произо-
шел «великий перелом» от 20-х к 30-м, век-вол-
кодав уже «заблистал» новым, еще невидан-
ным оскалом. Еще недавно зрители ГосТИМа 
смеялись над отчаянием обывателей, стихий-
ный монархический восторг которых оканчи-
вался ничем, – их даже арестовывать не хотели. 
Не чуяли ужасного смысла в словах Павлуши 
Гулячкина, объявлявшего, что он взамен отня-
того магазина повесит новую вывеску и будет 
под ней торговать всем святым, что в русском 
человеке от человека осталось… Над новыми, 
помрачневшими шутками Эрдмана им посме-
яться уже не позволили.

Повзрослевшего Гулячкина можно разгля-
деть в Александре Петровиче Калабушкине 
из «Самоубийцы». Том самом, который заве-
дует вечно закрытым тиром и ловко продает 
всем заинтересованным лицам решимость 
Подсекальникова удалиться в мир иной. До 
идей ему по-прежнему дела нет, не верит он и 
в «мандаты»; нынче дорога ему только копей-
ка, ибо позволяет срывать цветы сиюминутных 
радостей. Однако идейных остолопов кругом 
него полно. Они, наивные, хотят что-то дока-
зать власти, рассчитывают, что та способна 
споткнуться о лежащий на ее пути труп безра-
ботного бедолаги. Им кажется, будто власть, 
которая оповестила мир о довольстве всех 
жителей страны, может измениться, обнару-
жив стольких несчастных. Ан не на таковскую 
напали, курицы!

В своих монологах гражданин Подсекаль-
ни ков жалуется, что его  – человека!  – разжа-
ловали в массу. Ему унизительно, обидно быть 
песчинкой. У него, конечно, нет жалованья, но 
есть амбиция. Он смешон и жалок ибо не спо-
собен понять суть переживаемой эпохи. Иное 
дело – курьер Егорушка. Этот отлично ощущает 

СТРАДАНИЯ ЮНОГО ПОДСЕКАЛЬНИКОВА

Вадим ЩЕРБАКОВ
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себя в массе масс. Он и псевдоним себе выбрал 
правильный: «35 тысяч курьеров». За этой под-
писью строчит Егорушка пока лишь пасквили 
в жанре доноса для местной газеты, но лиха 
беда начало  – жанр сей всегда востребован в 
обществе. Егорушка – вечнозеленое будущее 
российского обывателя. Душевная склонность 
к доносительству вкупе с демагогией, свой-
ственной господствующей идее, – вот качества, 
которые могут придать любой лохани крей-
серскую непотопляемость. Вчера Егорушка 
осва ивал марксизм, сегодня  – великодержав-
ность, а завтра, глядишь, будет ковать иные 
скрепы. Не могу поэтому понять, зачем режис-
сер Женовач назначает на эту молодую роль 
седо власого Сергея Качанова? Актер, конечно, 
текст отыгрывает справно, но и возрастом, и 
костюмом отсылает зрителя в противополож-
ную сторону – не в будущее, а в прошлое.

Драматург Эрдман владел уникальным сек-
ретом: в его комедиях дураки говорили смеш-
нейшие глупости, которые в сознании публики 
непостижимым образом складывались в ум-
нейшие и печальнейшие истины. Обретение 
режиссерского и актерского хода к овладению 
этим секретом до сих пор представляется от-
крытой проблемой. Опыт спектакля СТИ, к со-
жалению, может расцениваться лишь в качест-
ве осторожного ее прощупывания.

Студия перевела «Самоубийцу» в регистр 
привычного для себя разговора о «русских 

мальчиках». Те из них, которые имели идеи, 
дорвались до власти и строят невиданное об-
щество. Те же, кто метался между желаниями 
то ли конституции, то ли севрюжины с хре-
ном, вынуждены терпеть стальную поступь 
их строительства на своих спинах. А есть еще 
и такие, у кого ни малейших идеек нет, в чьих 
головах вьются лишь пустые фантазии – и имя 
им легион.

Эдаким-то шалопаем и выведен на сцену 
СТИ юный Семен Семенович Подсекальни ков, 
безработный обыватель и обидчивый семей-
ный диктатор, в подчинении которого обре-
таются безропотные жена и теща. Исполнение 
Вячеславом Евлантьевым этой роли мож-
но смело счесть главной удачей спектакля. 
Психофизические свойства актера придают 
Подсекальникову новые занятные краски. 
Славный малый, обидчивый как подросток, 
но будто свежевымытый  – чистый и ясный. 
Конечно, такое решение лишает роль расплю-
евского диапазона. Сеня у Евлантьева ни на 
секунду не противен, ни капельки не страшен. 
Режиссер и актер переводят героя из зоны са-
тиры в область теплого юмора.

Как он сияет в интермедии, которая вопло-
щает его мечту об освоении «бейного баса», 
когда бродит по залу в сопровождении на-
яривающего духового оркестрика и освеща-
ет своей улыбкой зрителей! Как славно стоит 
в поставленном режиссером на попа гробу, 

Сцена из спектакля.
Фото А. Иванишина
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выслушивая речи в свою честь! Актер играет 
идеально трогательного покойника  – заост-
рившийся носик повернут на сторону, ручки 
безмятежно сложены на животе, пяточки вмес-
те, носочки врозь – картинка!

И в то же время молодость главного героя 
заставляет комедию отсвечивать страшнова-
тым светом. Такой юный и уже лишний? Уже не 
мечтает ни о чем бóльшем, кроме хорошего жа-
лованья и «права на шепот» супротив властей? 
И этот обиженный на всех ближних и дальних 
русский мальчик уже выше любых идей ценит 
жизнь? Какими радостями она успела его ода-
рить, чтобы так за нее цепляться? Неужели ли-
верной колбасы и преданности хорошенькой 
жены Маши достаточно?

Задаешь себе вопросы, полные этих не-
доуменных «уже», и понимаешь, что они-то и 
выстраивают мост в современность, в миро-
ощущение сегодняшних мало чему обученных 
и абсолютно никому не нужных мальчиков и 
девочек. Причем не только в нашей стране.

Весь мрачный анекдот самоубийства пре-
вращается при таком решении в дурацкую 
шалость. Впервые почувствовав интерес к 
собственной персоне, Подсекальников готов 
продолжить свое столь успешное прощание с 
жизнью. Он честно хочет застрелиться, чтобы 
не расстраивать своих новых замечательных 
знакомых, но не может. Шалость приобрела 
угрожающие последствия и способна раз-
решиться лишь другой шалостью  – игрой в 
покойника. Быть может, именно это перевод 
конфликта в регистр шалости придает финалу 
спектакля силу.

«В чем мое преступление? Только в том, 
что живу,  – уверенно оправдывается Подсе-
кальников. – Я живу и другим не мешаю, това-
рищи. Никому я на свете вреда не принес. Я 
козявки за всю свою жизнь не обидел. В чьей я 
смерти повинен, пусть он выйдет сюда!»

Но прибегает через зал к сцене писатель 
Виктор Викторович и сообщает:

«Федя Питунин застрелился. И оставил за-
писку. <…> “Подсекальников прав. Действи-
тельно жить не стоит”». 

Тогда происходит главное событие 
поста новки  – во всяком случае для меня.

Глаза  себялюбивого обывателя Подсекаль-
никова наполняются слезами. Он робко сту-
шевывается, уходит в сторону. Многоточие 
тихого поклона-прощания, которое рифму-
ется с тем искренним пафосом, с каким сто-
ял в почетном карауле возле фальшивого 
покойника глухонемой парень, не имевший 
никакого понятия о скверной подоплеке со-
бытия (отлично, кстати, сделанный Глебом 
Пускепалисом эпизод). (Парень стоял горес-
тно! Он не притворщик! Один единственный 
естественный, не актер ствующий, не имею-
щий своего интереса человек!)

Получается, что спектакль поставлен не 
столько про всяческую неспособность моло-
дого человека на любой поступок (этот сюжет 
г. Евлантьев отыгрывает замечательно), сколь-
ко про материальность мысли и нашу ответст-
венность за любую шалость. Ради этого поста-
новке можно извинить многое. 

Вспоминая 1919 г., Анатолий Мариенгоф 
опи  сывает такой сюжет. Все поэты-имажи-
нисты были бедны. Николай Эрдман обла-
дал единственной парой штанов, которую по 
природному пристрастию к порядку и тяге к 
элегантности постоянно тщательно утюжил, 
чем довел брючную материю до зеркального 
блеска. Поэты были тщеславны и самонадеян-
ны. Они любили мечтать о том, что в скором 
времени каждому из них поставят памятник. 
Есенин уверял, что самым популярным будет 
монумент имажиниста в зеркальных штанах, а 
женщины станут назначать свидания именно у 
памятника Эрдману, смотреться в зеркальную 
поверхность его монументальных брюк и тща-
тельно поправлять свой макияж…

Мне жаль, что в нашем городе нет такого па-
мятника. Его отсутствие смогли бы восполнить 
постановки комедий Н.Р. Эрдмана. Хорошо, 
если бы их было больше и в них, как в зеркала, 
смотрелись все, имеющие ум и сердце.
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Сергей Женовач последние годы работал толь-
ко над инсценировками прозы, но сейчас вер-
нулся к драматургии и поставил «Самоубийцу» 
Эрдмана. Премьера спектакля состоялась че-
рез несколько дней после убийства Б.Е. Немцова.
 Конечно, Немцов  – политический деятель, 
красивый и благополучный человек  – не по-
хож на заурядного Подсекальникова, да и сама 
анекдотическая вымышленная коллизия не 
идет ни в какое сравнение с настоящей траге-
дией, но на хорошо знакомые реплики (« в чью 
пользу стрелялся» «идеологический покойник», 
«вся интеллигенция пойдет за гробом», важен 
«не покойник, а сервировка покойника»,«его 
смерть – сигнал бедственного положения оте-
чественной интеллигенции!», «он умер за сво-
боду торговли!», «за свободу творчества!», «за 
свободную любовь!», «покойник и сейчас живее 
всех нас и далеко вперед ушел по пути прогрес-
са!») легла ужасная тень этого убийства.

Смех и – одновременно – страх: то, что и дол-
жен чувствовать зритель на спектакле по пьесе 
Эрдмана. Конечно, время по-своему распоря-
жается текстами: когда пьеса была опублико-
вана и впервые поставлена (конец 80-х годов), 
сама сюжетная коллизия казалась небываль-
щиной, своего рода анекдотом, уморитель-
ной пародией на ту главу «Бесов», в которой 
Петруша Верховенский убеждал Кириллова ос-
тавить предсмертную записку определенного 
содержания; опасность же таилась в нападках 
на советскую власть и марксизм, смысла кото-
рых в 2015-м году молодые зрители часто не 
понимают. 

Впрочем, Сергея Женовача не столько ин-
тересовали счеты с властью, злая эрдманов-
ская сатира и обличение пороков, сколько 
живой человек  – все его «глупости и мелкие 

«Я ХОЧУ БЫТЬ, ВСЕГО ЛИШЬ…»

Марина ТИМАШЕВА

В. Евлантьев – Подсекальников.
Фото А. Иванишина 
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злодейства». Нелепые, преувеличенные реак-
ции на любое незначительное происше ствие. 
Мечты, которым не дано осуществиться, и 
ощущение пропавшей, впустую растраченной 
жизни. Соблазнительные женщины, которые 
мужчин не понимают (и чувство это взаим-
но), а все же их любят и жалеют. Внезапно  – 
по воле режиссера  – сознаешь, что пьеса 
Эрдмана располагается не только в том списке, 
в который входят сатирические произведения 
Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Сухово-Кобылина, 
Зощен ко, Ильфа и Петрова, но и в том, в кото-
ром значатся пьесы Антона Павловича Чехова. 
А в персонажах «Самоубийцы» начинаешь ви-
деть чеховских «недотеп». Главный из них  – 
Подсекальников. Помните, как пробует свести 
счеты с жизнью Платонов у Чехова? 

Если бы Вячеслав Евлантьев сыграл ТАК в 
прежние времена, он бы проснулся знамени-
тым (теперь для того, чтобы проснуться зна-
менитым, нужно устроить пиар-скандал или 
угодить в полицию). Совсем молодой (выпуск 
ГИТИСа 2013-го года, мастерская С. Женовача) 
актер редкостной одаренности (по моему 
глубокому убеждению, только характерный 
актер может сыграть подлинную трагедию), 
Евлантьев позволяет залу вдоволь понасме-
хаться над слабостями своего героя (рыхлого 
белотелого мещанина, трусливого болтуна, об-
жоры, иждивенца), чтобы провести его по всем 
кругам очень веселого ада, показать и мечта-
телем, и семейным деспотом, и возможным 
диктатором, и самовлюбленным демагогом, и 
несчастным заложником облепивших его «пи-
явок», и вывести на финальный монолог, кото-
рый в прежние времена вызывал еще большее 
презрение к этому жалкому ничтожному меща-
нину. В этот момент актер отбрасывает прием, 
позволяющий дистанцироваться от персона-
жа, и кажется, что слова рождаются здесь и 
сейчас, что это не выученный, а выстраданный 
самим Евлантьевым текст: 

 «Что такое общественность – фабрика ло-
зунгов. Я же вам не о фабрике здесь говорю, я же 
вам о живом человеке рассказываю. Что же вы 
мне толкуете: “общее”, “личное”. Вы думаете, 
когда человеку говорят: “Война. Война объяв-
лена”, вы думаете, о чем спрашивает человек, 

вы думаете, человек спрашивает  – с кем вой-
на, почему война, за какие идеалы война? Нет, 
человек спрашивает: “Какой год призывают?” 
И он прав, этот человек… Я говорю не о том, 
что бывает на свете, а только том, что есть. 
А есть на свете всего лишь один человек, ко-
торый живет и боится смерти больше всего 
на свете… Мы только ходим друг к другу в гос-
ти и говорим, что нам трудно жить. Потому 
что нам легче жить, если мы говорим, что 
нам трудно жить… Как угодно, но жить. Когда 
курице отрубают голову, она бегает по дво-
ру с отрубленной головой, пусть как курица, 
пусть с отрубленной головой, только жить. 
Товарищи, я не хочу умирать: ни за вас, ни за них, 
ни за класс, ни за человечество, ни за Марию 
Лукьяновну. В жизни вы можете быть мне род-
ными, любимыми, близкими. Даже самыми близ-
кими. Но перед лицом смерти что же может 
быть ближе, любимей, родней своей руки, своей 
ноги, своего живота. Я влюблен в свой живот, 
товарищи. Я безумно влюблен в свой живот… 
Товарищи… международное положение…. 
Какие это в сущности пустяки по сравнению с 
положением отдельного человека».

Как-то вдруг, через международное положе-
ние, входишь в положение Подсекальникова 
как в свое собственное, и больше не находишь 
ничего смешного ни в том, что ему никак не 
удается застрелиться, ни даже в самих его рас-
суждениях. Когда намучаешься от того, что ок-
ружает, когда не на шутку напугаешься того, что 
может произойти со страной и миром, слова 
Подсекальникова хочется присвоить, подпи-
сать именем собственным. 

Трусливо соглашаясь со всем, что говорит 
доведенный до полного изнеможения «малень-
кий человек» В. Евлантьева, одновременно сты-
дишься этого «мещанина», недовыдавленного 
в себе раба, сходства с Подпольным человеком 
Достоевского («Я скажу, что свету провалить-
ся, а чтоб мне чай всегда пить»). А это, как 
выясняется, очень сильное и противоречивое 
чувство, которого я не испытывала прежде в 
театре. Скорее всего, Эрдман и не предполагал 
подобной реакции, но талант преодолел идео-
логию, ведь не случайно Н.Я.  Мандельштам 
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писала: «Эрдман, настоящий художник, неволь-
но в полифонические сцены с масками обыва-
телей (так любили называть интеллигенцию, 
а ”обывательские разговоры“ означало слова, 
выражающие недовольство существующими 
порядками) внес настоящие пронзительные 
и трагические ноты. Но в первоначальный 
замысел (анти-интеллигентский, анти-обы-
вательский) прорвалась тема человечности. 
Отказ героя от самоубийства тоже переос-
мыслился: жизнь отвратительна и непере-
носима, но надо жить, потому что жизнь есть 
жизнь. Это пьеса о том, почему мы остались 
жить, хотя все толкало нас на самоубийство»1.

Женовач поставил спектакль не столько по 
Эрдману (хотя даже не делал купюр), сколько 
по Н.Я. Мандельштам. 

При этом, не считая финала, спектакль, пол-
нится всякими веселыми, фарсовыми, буффон-
ными придумками. По центральному проходу 
в партере бродит духовой оркестр, играет, так 
сказать, на танцах и похоронах (в музыкальном 
оформлении Григория Гоберника звучат 20–30-
е годы прошлого века, уникальные стилевым 
разнообразием). Задом к залу, потешно поводя 
бедрами, мамаша подсматривает в замочную 
скважину за дочерью и зятем. Распластывается 
за внезапно открывшейся дверью, прячется, 
будто и не человек, а плоскость, лишь бы ее не 
уличили в подсматривании. Семейная ссора 
за дверью и глухой стук то «рухнувшего фику-
са», то побитой посуды. Появление в дверном 
проеме миролюбивой и терпеливой красави-
цы-жены в ореоле прекрасных золотящихся 
в луче света волос . Тем смешнее будет, когда 
Подсекальников сообщит ей, что она скверно 
выглядит и должна вымыть голову. Нет, ну кто 
бы говорил? Не тот ли рыхлый тип в трусах-се-
мейниках, прикрывающий их подушкой, сам 
похожий на подушку? А Маргарита Ивановна, 
которая «сидит с ним (с Калабушкиным – М.Т.) 
в трауре». Сидит она во втором ярусе не с 
ним, а на нем, недвусмысленно к нему льнет, 
и не в трауре, а в нижнем белье  – очень соб-
лазнительная дамочка с очень низким (а как 
же без него даме-вамп) голосом. Обыскивает 
Калабушкин Подсекальникова так, будто его 
домогается, а не пистолет ищет. Ну, и смущению 

Подсекальникова предела, сами понимаете, 
нет. Замечательный вставной номер с появле-
нием духового оркестра в центральном зри-
тельском проходе и попытками героя овладеть 
трубой. Ах, как старательно он выполняет все 
теоретические инструкции и как учится уста-
навливать язык в правильное положение, как 
сплевывает  – снова и снова  – кусочек газеты, 
обрывок портрета Сталина, как, наконец, из-
влекает из гигантского инструмента жуткий 
малоприличный звук, и как сияет от сей незна-
чительной удачи его лицо – как сама металли-
ческая труба в луче света. Труба продолжает 
обвивать тело Подсекальникова уже и после 
того, как он уразумеет, что сказке не стать бы-
лью, мечте его о карьере музыканта в оркестре 
не суждено сбыться. Трубу можно использо-
вать как телефонную трубку: один говорит в 
раструб, другой  – в мундштук. Она же напом-
нит похоронный венок, как бы перепоясав-
ший человека, когда восторженный Аристарх 
Доминикович заведет песню о пышных похо-
ронах. И потом, ближе к финалу, поставленный 
на попа гроб в котором стоймя стоит «покой-
ник» и, чинно сложив на груди руки, слушает 
панихидные «песни» по себе. И, нисколько не 
смущаясь присутствием покойника, дамочка в 
очередной 1001 раз убеждает Олега Павловича 
в том, что он хочет ее тела, а он давно уже хочет 
видеть ее тело в гробу и безмолвно шевелит гу-
бами, поскольку все ее слова он давно выучил 
наизусть. Но это еще цветочки, ягодки пойдут, 
когда на гроб, как на трибуну, будут карабкать-
ся разные товарищи, норовя при этом спих-
нуть с нее ( то есть с него – гроба) предыдущего 
оратора. 

А. Боровский предложил лаконичную и об-
разную форму  – два яруса дверей, обшарпан-
ных, настоящих, собранных по всей России («на 
38 комнаток всего одна уборная»; уборная тоже 
есть, а звук спускаемой воды служит рефреном 
к действию). Двери все обшарпанные, разно-
цветные, будто в подтеках краски, и составлен-
ная ими картина напоминает почти уничтожен-
ную временем церковную фреску. За дверьми 
можно прятаться, в них можно исчезать, ими 
можно прихлопнуть того, кто горазд подгляды-
вать в замочную скважину, в сцене прощания 
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с Подсекальниковым дверные проемы «пора-
ботают» рамами, в которые вписаны портреты 
участников диковатого пира. А за дверьми от-
крывается пустое темное пространство: конк-
ретная вечность за конкретным бытом. 

Помимо всех прочих достоинств, сценогра-
фия весьма функциональна. В ней легко раз-
ворачивается серия блистательных актерских 
этюдов, собранных властной режиссерской 
рукой. Тут не характеры, конечно, а маски, 
гротескные, но не зловещие, скорее забавные. 
Калабушкин А. Верткова, скрывающий недю-
жинный мужской темперамент под видом ти-
хого и неприметного соседа с вечно прилизан-
ными волосами. Дамочка Марии Шашловой, 
насмотревшаяся немых фильмов и подража-
ющая героиням. Высокопарно вдохновенный 
Аристарх Доминикович Григория Служителя. 
Холеный, ледяной, гангстерского вида Олег 
Леонидович Ивана Янковского. Заполошная 
мамаша Анастасии Имамовой… 

И необыкновенно женственная, плав-
ная и томная Евгения Громова в роли Марии 
Лукьяновны  – покорная, все прощающая, ис-
кренне любящая своего бесполезного мужа. 
Особенно важен в структуре спектакля немой 
юноша Глеба Пускепалиса, именно его глазами 
мы смотрим на всех остальных персонажей в 

сцене прощания с Подсекальниковым: он зада-
ет человеческое измерение, в его улыбчивой 
кротости – укоризна.

В модном теперь театре принято отвергать 
все, что связано с гуманизмом, с сочувствием 
к человеку, с сопереживанием, с катарсисом 
(все это заклеймено словосочетанием «доб-
рый театр», над ним положено глумиться). 
У «женовачей» спектакль получился совре-
менный, но не модный. В нем  – такая радость 
игры, которая переплавляется в радость жиз-
ни. Тут С. Женовач словно бы вернулся во вре-
мена «Владимира Третьей степени» (первый 
спектакль того курса П.Н. Фоменко, которым 
начался его театр), и снова сделал озорной 
спектакль. Кстати, когда актеры перевернули 
поднос, а ливерная колбаса, на вид совершен-
но натуральная, и не подумала свалиться на 
пол, то есть оказалась муляжом, вспомнился 
второй том «Мертвых душ» в режиссуре Петра 
Наумовича: там был тот же фокус. Критика тог-
да писала, что «Мертвые души» Фоменко пос-
тавил в стиле С. Женовача. 

Сцена из спектакля.
Фото А. Иванишина

1 Мандельштам Н.Я. Воспомина ния. М.: 
Согласие, 1999. С. 388.
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Свою пьесу «Бег» Михаил Булгаков снабдил 
подзаголовком «8 снов». Каждая из разнесён-
ных во времени и пространстве картин на-
чинается с изумительно написанных авто-
рских ремарок, которые призваны показать, 
что действие возникает как бы из подсозна-
ния, являясь ярким воспоминанием о време-
нах и людях, безвозвратно канувших в Лету.
 Приём монтажного «наплыва» должен был, 
видимо, уберечь пьесу от придирок цензу-
ры, но этой задачи, как известно, не выпол-
нил. Может быть потому, что нисколько не 
препятствовал восприятию стройной логи-
ки сюжетного развития и цельности мощно 
вылепленных характеров. Спектакль «Бег», 
поставленный Юрием Бутусовым в Театре им. 
Евг. Вахтангова, свидетельствует о тех ради-
кальных изменениях природы сценического 
«сна» и способов его показа, которые стали 
следствием развития театральной поэтики 
на протяжении ХХ века. 

Портал перекрыт пожарным занавесом. На 
фоне его стальных конструкций у самого кра-
ешка авансцены сидит на табуретке женщина – 
Екатерина Крамзина. Ее лицо густо набелено; 
поверх белил размашисто намалеван траги-
ческий излом бровей. Женщину бьет крупная 
дрожь. Под пульсирующую музыку мимо стра-
далицы пробегают мужчины. Каждый раз они 
на мгновение задерживаются возле женщины, 
чтобы сунуть ей в руку или поставить у ног 
пластиковый стаканчик с водой  – дежурный, 
холодный знак сочувствия. На бегу мужчи-
ны выкрикивают отдельные реплики, по ко-
торым человек, хорошо знакомый с пьесой 
Булгакова, может угадать в них того или иного 
ее персонажа.

Высокий очкарик с «толщинками» на боках 
и заду оказывается потомственным интелли-
гентом Голубковым. В исполнении г. Епишева 

он вылитый «глупый пингвин» из горьковско-
го «Буревестника», который не сумел надежно 
спрятать жирное тело в утесах Петрограда и 
вот теперь бежит что есть силы от накрывшего 
Россию шторма. В корпулентном господине, об-
лаченном в учительский, что ли, мундир, с тру-
дом угадывается генерал Чарнота. Отличный 
актер  – Артур Иванов  – вкусный эпизод про 
то, как лихой кавалерист ненадолго оказался 
беременной г-жей Барабанщиковой, играет 
смазано, не ярко. Час его полной творческой 
силы придет позже, во втором акте. Невысокий 
человек в галифе и нательной армейской руба-
хе окажется генералом Хлудовым, у Булгакова 
в первой картине не появлявшимся. А в жен-
щине, конечно, не трудно станет опознать 
Серафиму Корзухину, которую на бегу в Крым 
свалил жесточайший тиф.

Все эти открытия, повторю, совершит лишь 
знаток. Для необремененного лишними знани-
ями зрителя происходящее на подмостках явит 
лишь образ страшного сна, кошмара, где нить 
событий порвана на мелкие кусочки. Именно 
поэтому мучительный, распадающийся на мно-
жество осколков спектакль г. Бутусова хочется 
описывать  – как хочется пересказывать свои 
сны или переводить в слова сюжеты сюрреа-
листических полотен.

Бутусов воплощает здесь не столько пьесу 
Булгакова, сколько свое от оной впечатление, 
свое переживание текста драматурга, порож-
дающее поток образов. В театре ХХ века режис-
серские действенные сюжеты преимуществен-
но уточняли прочтение истории, акцентируя 
важные для автора спектакля события пьесы. 
Фантазия постановщика (как правило) не поз-
воляла себе слишком далеко отлетать от драма-
тургии, чтобы зритель не задавался вопросом: 
причем тут Гоголь, Шекспир, Чехов? То есть, 
такие бесчувственные буквалисты, конечно, 

ТАРАКАНЬИ БЕГА  
ВОКРУГ ЖЕЛЕЗНОГО ЗАНАВЕСА

Вадим ЩЕРБАКОВ
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обнаруживались среди публики самых заме-
чательных произведений сценического искус-
ства, но большинство зрителей прошлого сто-
летия все-таки ощущало, что приоритетом для 
театра является человеческая история. Век ны-
нешний, кажется, потребовал перемен на дра-
матической сцене. Во всяком случае, все чаще 
приходится видеть такие спектакли, в которых 
режиссура сочиняет собственную структуру 
пространственных и звуковых образов, весьма 
произвольно соотносимых с обстоятельствами 
пьесы. Скроенные по этим лекалам произве-
дения зачастую смотрятся нелепо, но иногда 
их абстрактно-шаманское действие способно 
приковать к себе внимание. Еще реже выпада-
ет подлинная радость сопереживать мощным 
авторским метафорам, в которых смыслы клас-
сической драмы сплавлены с эмоциями сегод-
няшних людей театра.

В бутусовском «Беге», по-моему, присутст-
вуют все вышеописанные категории совре-
менного сценического действия. Однако ко-
личественный перевес, к счастью, на стороне 
последней.

Дорогого стоит, например, человек-броне-
поезд. Невысокий человек в черном пальто  – 
Валерий Ушаков  – пересекает зеркало сцены; 
ноги его тяжело, с усилием скользят по планше-
ту. Будто охотник бредет по заваленной высо-
ким снегом лыжне. Время от времени человек 
распрямляет сутулые плечи, запрокидывает 

голову и кричит страшным криком, в котором 
сливаются угроза, отчаяние и тоска. Самое тех-
нологичное оружие эпохи Гражданской войны, 
почти неуязвимый истребитель людей, лошадей 
и сооружений катит по путям захваченного пе-
решейка, прикрывая бег проигравших армий.

Или образ, созданный режиссурой вместе 
с г-жой Лерман. В программке этот персонаж 
обозначен как Оленька. Так зовут девочку, 
дочку приговоренного к расстрелу железнодо-
рожного начальника, которую генерал Хлудов 
угощает конфеткой. Так же зовут и актрису. А ее 
персонаж очевидно принадлежит иному миру. 
Прямые волосы опущены на лицо. Застывшие 
руки отведены далеко за спину как остов кры-
льев. Длинная юбка на обручах висит колоко-
лом, из-под нижней кромки которого видны 
только копытца высоких полупальцев. Ее затей-
ливое и сложно исполнимое движение состоит 
из постоянного широкого вращения бедрами 
и мелких шагов вперед. Это вращательно-пос-
тупательное колебание (воспользуюсь лек-
сикой учебных пособий) рождает ощущение 
хода времени и неотвратимости неизбежного. 
Словно ангел смерти проплывает Оленька над 
землей, отсекая один сон-картину от другого. В 
финале она впервые за весь спектакль войдет 
в соприкосновение с человеком этого мира. 
Смерть-избавительница уцепит, наконец, гене-
рала Хлудова за руку и утянет навеки в темную 
глубину небытия.

А. Иванов – Чарнота.
Фото А. Торгушниковой
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Роман Валерьянович Хлудов заслуживает 
в сценическом кошмаре г. Бутусова отдельно-
го разговора. Поначалу кажется, что Виктору 
Добронравову не хватает для этой роли раз-
мера, что ли. Недаром режиссер в какой-то 
момент сажает актера на непомерно высокий 
табурет, будто компенсируя величиной мебели 
приземистость фигуры исполнителя. В самом 
деле, у Булгакова во второй картине «Бега» 
Хлудов является абсолютным центром ком-
позиции – и смысловым, и художественным, и 
даже пространственным. Вокруг него крутят-
ся интересы и чаяния остальных персонажей. 
Он – вешатель и стратег – единственная надеж-
да беглецов, вооруженных и штатских. Воля 
этого скатывающегося от усталости в бред 
человека, который никак не может согреться 
возле чугунной печки, подхлестывает войска, 
перекрывает Перекоп, удерживая последний 
кусочек Белой России. А у г. Добронравова 
выходит, на мой взгляд, измученный властью 
диктатор, которого больше волнует счет своих 
моральных проторей и убытков, чем командо-
вание армиями. Его Хлудов принимает реше-
ния, повинуясь обстоятельствам и собствен-
ным капризам. В общем – совсем не орел.

Интересным и значимым персонаж г. Добро-
нравова становится в момент кафкиан ского 
превращения в насекомое. Детское воспоми-
нание Хлудова о тараканах, убегающих от за-
жженного света и падающих со стола в ведро 

с водой, реализуется в сцениче ском действии. 
Актер опускается на корточки, руки его словно 
удлиняются и преображаются в сухие лапки, 
над губой возникает полоса усов от уха до уха, 
трансформирующая лицо в глумливую маску, 
шея деревенеет и голова начинает двигаться 
только вместе с корпусом.

Весь второй акт бывший генерал (а ныне  – 
таракан) станет все более и более съеживать-
ся, уменьшаться в размерах. Актер мужест-
венно и виртуозно будет подчинять свое тело 
пластике насекомого, пересекая сценическое 
пространство мелкими шажками вывернутых 
параллельно сутулым плечам стоп. Только в 
своих снах сможет он распрямиться. И то толь-
ко для того, чтобы взвалить на плечи груз про-
шлого – повешенного по его приказу вестово-
го Крапилина, табурет, заточенную штыковую 
лопату. Проигравший свою войну генерал был 
сброшен в море – как таракан в ведро. То, что 
выплыло на турецкий берег, утратило все, кро-
ме ночных кошмаров.

Надо сказать, что бережно пестуемая в Театре 
им. Вахтангова культура пластической работы 
телом многое дает спектаклю. Сложным зада-
ниям г. Бутусова актеры тут сумели не только 
найти необходимую форму, но и мастерски ее 
исполнить.

Сны хочется не только пересказывать. Они 
манят расшифровать таинственную вязь сво-
их образов, обнаружить в них логику и смысл. 

В. Добронравов – 
Хлудов
Фото А. Торгушниковой
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Попробую истолковать увиденное в «Беге» 
Вахтанговского театра.

Интервьюерам г. Бутусов говорит, что он 
не шибко политизированный режиссер. Судя 
по его спектаклям, это правда. Бутусов рабо-
тает не с лозунгами момента, а с теми следа-
ми, которые они оставляют в душах людей. И 
тут режиссёр вполне чуток к словам, которые 
носятся в воздухе, овладевая теми или иными 
группами людей. Для меня его «Бег» стал пере-
живанием идеи эмиграции.

На протяжении первого акта режиссер 
и его постоянный сценограф  – Александр 
Шишкин – почти не пользуются объемом сце-
ны. Действие вершится в основном на узкой 
полоске между железным занавесом и чер-
ным морем зрительного зала. Лишь пару раз 
занавес поднимается, чтобы обнаружить про-
странство, заставленное, загроможденное до-
машним скарбом. Эти бесконечные чемоданы, 
стулья, столы, целый табун черных клавикор-
дов – то малое, что беглецы сумели захватить 
из своих обжитых жилищ, и то многое, что 
пришлось бросить. Обилие вещей кричит о 
масштабах бег ства. 

Во втором акте картина меняется на проти-
воположную. Теперь большая его часть идет в 
распахнутом сценическом пространстве. Оно 
практически пусто. Заграница явлена с помо-
щью двух разновеликих белых спутниковых 
тарелок. Это – здешние светила. Ведь даже не-
беса тут технологичны.

На другой берег эмигранты высадились 
налегке. Что было, то сплыло в волнах нужды. 
Необремененный имуществом человек оказал-
ся в пустом чужом доме. Да, здесь бегают раз-
носчики, крутятся дервиши, поют муэдзины, 
прогуливаются иностранцы  – дивная ремарка 
Булгакова с описанием Константинополя чи-
тается вслух и очень поэтично воплощается в 
движении актеров. Но эмигрант все равно ок-
ружен пустотой.

Генерал Чарнота с гармошкой в руках вы-
шел на базар торговать «чертями» – фигурками 
красноармейцев. На лицо его нанесен жуткий 
черно-белый клоунский грим. Безнадежное 
«торговое предприятие» бывшего кавалериста 
оказывается вскоре ликвидированным: ящик с 
комиссарами уходит в счет ставки на таракань-
их бегах. После проигрыша Чарнота закрывает 
физиономию руками, чтобы через секунду по-
казать залу жуткую грязную маску со смазан-
ными, стертыми чертами. На наших глазах че-
ловек в буквальном смысле теряет лицо. Это в 
самом деле очень страшно!

Эмигрант  – человек не только без лица. У 
него вообще ничего нет, кроме тела. Им и при-
ходится торговать.

Входя в налаженный мир, пронизанный ты-
сячами нитей семейных, дружеских, землячес-
ких и этнических связей, что можешь ты ему 
предложить? Для черной работы хватает по-
наехавших от нищеты, для дела хватает своих. 
Разве что для развлечения сгодишься?

Сцена из спектакля.
Фото А. Торгушниковой
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Концерт русской актерской самодеятель-
ности, который для заработка устраивают наши 
беженцы впечатляет. Они декламируют стихи, 
поют и пляшут. Приват-доцент Голубков приво-
зит в клетчатой сумке постсоветского челнока 
«обезьянку» Симу. Он исполняет какой-то са-
мопальный рэп, а она делает кульбиты и прыж-
ки. Каждый номер завершается выстрелом «из 
публики» и символической смертью неудачли-
вого развлекателя.

Эта картина очень напоминает вступитель-
ные испытания в актерскую школу или показы 
выпускников оных в театры. У Булгакова она, 
конечно, отсутствует, но тематически связа-
на с воспоминаниями Михаила Чехова о том, 
как он безуспешно пытался заинтересовать 
западных импресарио своим Гамлетом, или 
со сценой из «Списка благодеяний» Олеши, в 
которой Леля Гончарова читает рассуждение 
принца Датского о флейтах, а устроитель кон-
цертов предлагает ей в завершении монолога 
засунуть себе флейту в неподобающее место 
и продудеть что-нибудь мелодическое. Все на 
продажу! И чем гаже, тем прикольнее!

Даже удача не делает эмигранта счастли-
вым. Обыграв Парамона Корзухина, Чарнота не 
избавляется от тоски. Хотя и обретает энергию. 
Перед последней картиной г. Иванов просто 
бесподобно исполняет вокально-танцеваль-
ный номер «Я остаюсь!». Поет и пляшет он с та-
кими отменными драйвом (как говорят теперь) 
и дансантностью (как говорили в позапрошлом 
столетии), которым могли бы позавидовать 
многие эстрадные «звезды». Однако мы не 
на стадионе, а потому, от души поаплодиро-
вав актеру, попробуем разобраться в смысле 
аттракциона.

Спектакль вкатывается в эндшпиль  – пора 
подводить итоги. Вдоволь нахлебавшиеся ра-
достей эмиграции герои принимают важные 
решения. Генерал Чарнота ведет себя как иг-
рок схвативший за хвост настоящий воровской 
фарт. Азарт превращается из свойства натуры 
в профессию  – и в персонаже г. Иванова явс-
твенно проступает что-то криминальное. Он 
может сжечь свою бесполезную жизнь в чаду 
игры, а может соскользнуть в чистую уголов-
щину. В чужих городах, среди чужих людей 

несправедливость и эмигрантская судьба мно-
гих подтолкнула в эту сторону.

Хлудов убивает себя сам. Тут все ясно. 
Сложнее дело обстоит с парой влюбленных. 
Серафима и Голубков решают возвратиться на 
Родину. У Булгакова не трудно вычитать в этом 
решении некую надежду. Но г. Бутусов – худож-
ник трезвый. Дело даже не в том, что он (как и 
мы, зрители) знает о трагической судьбе боль-
шинства «возвращенцев». Режиссер сурово 
развенчивает саму мечту о возвращении. 

Приват-доцент Голубков не только обретает 
в финале спектакля новый сюртук  – вместе с 
ним он утрачивает свои комические «толщин-
ки». Худой и помолодевший Голубков встре-
чается с дождавшейся его Серафимой. Она 
облачена в подчеркнуто старомодное длинное 
платье, на голове – широкополая шляпа. Силуэт 
героини отчетливо отсылает к моде 1900-х. Не 
менее архаична и мизансцена последнего диа-
лога влюбленных. Интеллигент и его дама си-
дят на скамейке в полоборота друг к другу и 
тоскуют по снегу на Караванной улице города 
Санкт-Петербурга.

Уже нет ни этого города, ни страны, столи-
цей которой он был, давно растаял тот, умили-
тельно нежный снег. Мечта эмигранта о воз-
вращении несбыточна, ибо вернуться он хочет 
не в конкретную точку на географической кар-
те, а в прошлое. Он жаждет путешествия не в 
пространстве, но во времени. Подходящий для 
этого транспорт доступен, кажется, только в за-
гробном мире.

Спектакль получился не про белых генера-
лов, а про нас сегодняшних – про наши мысли, 
страхи и кошмары. В идеале, конечно, хотелось 
бы совмещения одного с другим, но и такой, 
напоенный пронзительной театральной поэ-
зией художественный результат замечательно 
интересен.
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С 1995 года Юрий Бутусов поставил 35 спек-
таклей. Со временем его постановки стано-
вились сложнее и длиннее. Русский режиссер 
часто цитирует Э. Някрошюса  – так, как это 
делают поэты, встраивая в свое стихотво-
рение легко опознаваемый фрагмент чужого: 
грубые вязаные варежки Макбета и варежки 
Хлудова; деревянные кораблики, которые та-
щит по сцене Отелло (не то бурлак, не то 
ребенок, играющий с деревянной лошадкой), 
и Крапилин, который волочит привязанную 
к нему веревкой табуретку (видимо, ту са-
мую веревку, на которой повесили, и ту са-
мую табуретку, которую выбили из-под ног) 
или Хлудов  – с повозкой, на которой строем 
стоят лопаты (закапывать трупы); длин-
ные волосы женщин, переливающиеся в свете 
софитов, которые так любит Някрошюс, 
«работают» и в спектаклях Бутусова; а еще 
есть странные персонажи  – юроды, фрики, 
отсутст вующие в списке действующих лиц, 
и зритель волен сам наделить их появление 
тем или иным смыслом1.

Для «Бега» и других постановок Бутусова 
важны не всеми одинаково воспринимаемые 
знаки, разбросанные по «модным» спектаклям 
(на сцене Борис Годунов венчается на царст-
во, и одновременно на экране кортеж Путина 
едет на инаугурацию), а символы, аллегори-
ческие художественные образы. За каждым из 
них тянется шлейф ассоциаций, зависящий от 
человеческого и культурного опыта отдельно-
го зрителя. «Плотность» символов высока, их 
восприятие требует напряженного внимания, 
они действуют так, как поэтические образы, 
и очень долгое время не отпускают, стоят пе-
ред глазами, как Крапилин  – перед глазами 
Хлудова. Мизансцены чрезвычайно разнооб-
разны, действие происходит одновременно в 
нескольких планах, как в кино. Большая сцена 
освоена полностью (об этом стоит говорить, 
поскольку теперь этим искусством мало кто 
владеет). 

Спектакль Бутусова эмоционально одно-
роден, возможно, это необходимо режиссе-
ру для достижения определенной цели: мы 
должны на время впасть в то состояние, в ко-
тором находятся Чарнота, Хлудов, Крапилин, 
Корзухина или Голубков.

Актеры (так кажется) себя в него загоняют, 
как шаманы (актерам это не всегда удается, 
но мы не знаем, всегда ли удается шаманам). 
Сценическая температура не поднимается, а 
сразу подпрыгивает до 40 градусов. Бутусов, 
как мне кажется, пробует привить театру рок-
н-ролльную энергию, «драйв»2.

Совершенно очевидно, что режиссер вни-
мателен к рок-культуре. Дело не столько в 
том, что он часто использует те или иные ком-
позиции (в «Беге»  – «Пинк Флойд», «Сплин» 
и т.д), сколько в исполнительской манере, бо-
лее привычной, когда речь идет о фронтменах 
(или шоуменах) рок-групп, чем драматических 
актерах (в «Трех сестрах», кстати, пластика 
Ильи Деля – Андрея Прозорова – прямо «спи-
сана» с Олега Гаркуши из «АукцЫона»). 

Режиссер ставит спектакль и заодно будто 
проверяет, может ли театр воздействовать на 
подсознание, минуя сознание  – как музыка. 
Выясняется, что может, если спектакль ста-
вит Бутусов. В «Беге» Театра им. Вахтангова 
очень много музыки и стихов, автором пье-
сы не предусмотренных. Однако, режиссера 
не хочется упрекать в своеволии, потому что 
выбранные им произведения и то, в какой 
манере они прочитаны (на первый план вы-
ступает мелодия стиха, его настроение и то-
нальность), работают на атмосферу спектакля 
и «подходят» тем персонажам, которым отда-
ны. Артур Иванов исполняет казачью протяж-
ную «Черный ворон, друг ты мой залетный» и 
композицию «Черного обелиска» «Я остаюсь, 
чтобы жить» (обе песни не противоречат ло-
гике характера и поступков Чарноты). Павел 
Попов–Крапилин читает Маяковского: «Если 
бы я был маленьким как великий океан». 

 «ЭМИГРАЦИЯ, ИЛИ СОН НАЯВУ»

Марина ТИМАШЕВА
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Понятно, что «веселье» Хлудова – иной при-
роды, чем лирического героя А.  Володина, 
но общая жуть магически усиливается строчка-
ми: «Вы оптимисты, и я оптимист, вы веселитесь, 
и я веселюсь». Использована в спектакле песня 
из кинофильма «Человек-амфибия»: «Лучше ле-
жать во мгле, / В синей прохладной мгле, / Чем 
мучиться на суровой, / Жестокой проклятой 
земле. / Будет шуметь вода, / Будут лететь года, 
/ И в белых туманах скроются Черные города».

Очень важны для интонации, атмосферы и 
понимания спектакля строки Бродского «Не 
зеркала вина, что скривлен рот: ты Лотова 
жена и сам же Лот…» (бегство из проклятого 
города библейских героев  – бегство героев 
Булгакова  – эмиграция самого Бродского). 
И еще важнее  – «Романс князя Мышкина»: 
«Приезжать на Родину в карете, / Приезжать на 
Родину в несчастье, / Приезжать на Родину для 
смерти, / Умирать на Родине со страстью». 

Критики называют «Бег» нелинейным спек-
таклем, хотя режиссер идет за текстом след 
в след (сокращения незначительны). Как и у 
Булгакова, все начинается в Северной Таврии, 
продолжается в Крыму, Константинополе, 
Париже, опять в Константинополе. Пьеса ка-
жется совершенно реалистической, так ее на 
моей памяти и ставили, однако, жанр опре-
делен автором как «восемь снов», чем и не 
преминул очень грамотно воспользоваться 
Ю. Бутусов. «Сновидение в восьми частях» – так 

сказано в программке к спектаклю. Если речь 
идет о сне, вопросы «почему здесь так, а тут 
этак?» снимаются сами собой: сны не играют с 
нами по правилам, не живут по законам линей-
ной логики, они искажают реальность иногда 
до полной неузнаваемости. Когда режиссер 
ссылается на «сны» или «воспоминания», это 
обычно означает, что он просто не в ладу с ре-
меслом. Но сценические сновидения Бутусова 
не противоречат духу пьесы и в них есть  – 
пусть непривычный, необычный  – закон, на 
котором стоит вся образная система. Бутусов 
сочиняет и вместе с блистательной труппой 
Театра им. Вахтангова воплощает на сцене сюр-
реалистическое эпическое полотно русского 
ЛИХОлетья, позволяет пережить историю ге-
роев «Бега» как свою собственную.

Средства в значительной степени отли-
чаются от тех, которые привычно связаны с 
представлением о русской театральной школе 
(хотя, кажется, часто работают этюдным ме-
тодом), но цель  – традиционная: войти в мир 
драматурга, проникнуться им, добиться, чтобы 
человек в зале не отделял себя от действующих 
лиц, чтобы ЛИХОрадило его самого. 

Значительная часть действия происходит 
на фоне пожарного занавеса (сцена в церк-
ви, в контрразведке, в штабе Хлудова)  – же-
лезный, будто проржавевший, он  – такова 
его роль в спектакле  – отсекает людей от 
мирной, нормальной жизни, вытесняет их на 

Сцена из спектакля.
Фото А. Торгушниковой
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авансцену театра и, одновременно, выводит 
на авансцену истории. Строго по центру на 
стуле – молодая бледная женщина в черном – 
Екатерина Крамзина. Ее лицо не выражает 
ничего вообще, глаза пустые, руки дрожат, 
затем дрожь начинает сотрясать тело, ее ко-
лотит озноб. «В высоком игуменском кресле 
сидит Серафима, в черной шубе. Судя по лицу, 
Серафиме нездоровится». В соответствии с 
текстом у нее – тиф, жар. Ее состояние (в том 
числе, благодаря сотрясающим зал низким 
частотам) физически транслируется зрителям: 
сердце биение учащается, пульс лупит, как при 
повышенной температуре. Серафиму мучит 
жажда, мужчины) можно догадаться, кто бу-
дет Хлудовым, Чарнотой, Голубковым, но это 
необязательно) подносят ей воду в пласти-
ковых стаканчиках. Она сжимает стаканчики 
рукой, комкает их и бросает на пол. Судьба 
может распорядиться точно так же ею самой и 
другими. Поверх текста Булгакова Бутусов пи-
шет собственный, театральный, текст. В пьесе 
Хлудов «очеловечивает» бронепоезд, говорит, 
что его «параличом разбило. С палкой ходит 
бронепоезд, а пройти не может!». В спектакле 
актер (позже он же выйдет в роли коменданта, 
затем – Корзухина) топчется по сцене одушев-
ленным безвредным бронепоездом, пригова-
ривает: «чух-чух, чух-чух». Если в пьесе Хлудов 
комментирует: «Вот и сидим на табуретах, как 
попугаи», то в спектак ле он сидит на лестнице-
стремянке, весь в черном, как ворон. 

«Он болен чем-то, этот человек, весь болен, 
с ног до головы», – авторскую ремарку произ-
носит Человек театра (Гульназ Балпеисова). 
Болезнь тут общая, всех охватившая, имя ей – 
страх, имя ей  – отчаяние, имя ей  – бег. Бегут 
не только от врага и от войны, не только из 
Петербурга или Крыма, но от самих себя, от уг-
рызений совести, от воспоминаний, от смерти. 
Смерть – стройная худенькая девушка, без лица 
(оно полностью закрыто-занавешено волоса-
ми), в белой длинной юбке на кринолине – все 
время маячит за спиной, легко вращает бед-
рами, кринолин раскачивается и напоминает 
хула-хуп. От этой, довольно соблазнительной, 
Смерти не спрячешься и не убежишь: в финале 
она изменит траекторию движения и пойдет не 

вдоль авансцены (из кулисы в кулису, как рань-
ше), а вглубь, увлекая за собой Хлудова (в пьесе 
Хлудов «последнюю пулю пускает себе в голову 
и падает нич ком у стола», в спектакле выстрел 
звучит из-за задника). 

Все вышесказанное не означает, что режис-
сер игнорирует сюжет и смысл истории, укры-
ваясь за красивыми абстракциями. Спектакль 
легко соотносится с современной ситуацией: 
отдельные представители «либеральной эли-
ты» настойчиво призывают друг друга валить 
из «проклятой рашки» (аналогия приходит в го-
лову, хотя хромает на все конечности: Хлудов, 
Чарнота, Голубков, Корзухина бежали из 
России вынужденно – за ними по пятам шли го-
лод, холод, война, виселицы). Так вот, в спектак-
ле всех можно понять. Переполненного ярост-
ным темпераментом, витальной энергией, 
мощного молодого Чарноту – Артура Иванова. 
И, конечно же, Голубкова, недостатки которого 
нарочно шаржировали, обложили толщинками 
Сергея Епишева, нарастили ему пузо, напялили 
очки, чтобы мы не сразу увидели перед собой 
положительно-прекрасного интеллигента (в 
пьесе насмешка тоже слышна: «Я сын знамени-
того профессора-идеалиста Голубкова и сам 
приват-доцент, бегу из Петербурга к вам, к бе-
лым, потому что в Петербурге работать не-
возможно»), чтобы только к финалу он, потеряв 
в весе и доверчивости, приобрел в наших гла-
зах черты сильного и благородного человека. 
В конце концов, можно понять даже Хлудова: у 
него есть совесть, именно она физически коре-
жит молодого статного красавца, превращает в 
жалкого старика, перетаскивающего с места на 
место ведро для тараканьих бегов (потрясаю-
щая драматической выразительностью работа 
Виктора Добронравова).

Всех можно понять, кроме садиста началь-
ника контрразведки и мироеда Корзухина 
(обе роли подробно и точно играет Валерий 
Ушаков), предавшего сперва женщину, потом 
Родину, и не испытавшего при этом ни малей-
шего раскаяния. Ушаков–Корзухин букваль-
но дрожит от вожделения при исполнении 
баллады доллару, и гаже его самооправданий 
(«Ну, схватили Серафиму Владимировну, ну что 
ж я могу сделать? Ну, погибнет, ну, царство 
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небесное! Что же, мне из-за нее самому лишать-
ся жизни? … Простите, Париж не Севастополь! 
В Париж! И будьте вы все прокляты и ныне, и 
присно, и во веки веков!») ничего не придума-
ешь. Так в пьесе, так и в спектакле. 

Классическая музыка (композитор спектак-
ля Фаустас Латенас) временами наплывает на 
тяжелые риффы рока и заглушает их («поют 
турецкие напевы, в них вплетается русская 
шарманочная «Разлука»,  – эта ремарка тоже 
«озвучена»). И некоторые сцены решены не 
на ажитации, возбуждении и преувеличении, 
но совершенно психологически, филигран-
но. Первая  – издевательство над Голубковым 
в контрразведке, когда кажется, что вместе с 
ним подписываешь гнусную бумагу и вместе с 
ним не понимаешь, как это произошло и как 
теперь жить. Вторая – когда Голубков приходит 
к Хлудову просить за Серафиму Владимировну. 
Люди произносят одни и те же слова («если она 
не расстреляна»), но для одного это  – конец 
света, а для другого – какая-то рутина. Хлудов 
стоит в ложе (чтобы его увидеть, зрители долж-
ны повернуться и смотреть вверх), Голубков 
обращается к нему со сцены. И между ними че-
рез зал как будто бьет электрический разряд. 
Третья сцена – объяснение Чарноты с Люськой, 
с таким мужским достоинством сказанное: «Я 
не могу чертей продавать, я воевал». 

Художник Александр Шишкин «разбрасыва-
ет» предметы (фортепиано, стулья, огромный 
круглый каркас люстры, лампы, свечи, телефо-
ны, лопаты, лестница) по сцене так, что она ка-
жется почти пустой. 

Слово «сумерки» в пьесе встречается часто, 
здесь они какие-то опасные, тревожные: про-
странство черное, лучи света  – белые, неес-
тественные. Изредка вспыхивает тот или иной 
оттенок красного: от коралловой нитки бус до 
берета маркиза де Бризара. В последних сце-
нах два бледных диска похожи на Луну («черная 
ночь с голубыми электрическими лунами»,  – 
гласит ремарка Булгакова, правда, она относит-
ся к крымскому эпизоду). Кажется, что лунные 
лики опутаны каким-то гигантским многоруким 
пауком (так выглядят огромные прожекторы). 
И белесым туманом стелется дым. И отчего-
то в голове вертятся строки «Чайки», которую 

Ю. Бутусов ставил раньше в «Сатириконе»,: «все 
жизни, все жизни, совершив печальный круг, 
угасли». Эпиграф, как и у Булгакова, взят из 
Жуковского: «Бессмертье – тихий, светлый брег, 
/ Наш путь – к нему стремленье. / Покойся, кто 
свой кончил бег!». Жуковский странно рифму-
ется с Чеховым, впрочем, спектакль полон риф-
мами. Если же прямо просить ответить, о чем 
этот спектакль, то у меня получится примерно 
так: о том, что вся жизнь это бег от смерти, о 
том, что сбежать от нее еще никому не удалось, 
о том, что всякий волен выбрать, где умирать: 
«на Родине со страстью» или в Париже в доме 
для престарелых. 

1 Мир Бутусова, конечно, не похож на мир Някрошюса. У знаменитого 
литовца он – чувственный, многие образы хранятся в нем с детства 
(Макбет зубами стягивает с руки варежку, и зубы любого человека в зале 
хорошо «помнят» вкус влажной, холодной, грубой шерсти). У Бутусова этой 
чувственности, мира «на вкус», мне кажется, нет, его создания более умо
зрительны, связаны не столько с впечатлениями от жизни, сколько – от 
литературы, спектаклей, концертов, которые он видел (читал, слышал) 
прежде. Второе принципиальное отличие – образы у Бутусова множатся, 
но они зафиксированы, в них нет объема (у Някрошюса он почти всегда 
есть). Приведем пример. У Някрошюса в «Отелло» вода поначалу плещет 
в двух небольших пластиковых баллонах, потом сочится из дверей, потом 
хлещет на сцену (море, страсть, ревность, стихия, слезы). Хлудов после 
казни Крапилина и дикой пляски финала первого акта согнется пополам, 
сгорбится, одна рука словно закостенеет, в другой повиснет ведро. Мета
фора не предполагает развития («В кухню раз зашел в сумерки, тараканы 
на плите. Я зажег спичку, чирк, а они и побежали… Слышу, они лапками 
шуршат – шуршур, мурмур… И у нас тоже – мгла и шуршание. Смот
рю и думаю, куда бегут? Как тараканы, в ведро. С кухонного стола – бух!». В 
другом месте пьесы: «Ведро с водой. Он погрузился в небытие навсегда»). 

2 Он ставит «драйвовые», возбуждающие спектакли, хотя иногда поль
зуется лобовыми приемами: в «Беге»  десяток динамиков обеспечивает 
совершенно недопустимый, крайне вредный для здоровья, уровень децибе
лов. Бутусов хотел, чтобы мое сердце выпрыгивало из груди, будто это 
у меня, а не только у Корзухиной тифозная лихорадка, но в моей голове, 
помимо воли режиссера, завелась шутливая песенка Славы Задерия: «Ты 
бывал когданибудь в цеху, где грохочет молот по железу, если бас не отда
ет в паху, значит, моя песня бесполезна». (Кстати, в европейских странах 
зрителей положено не только предупреждать о том, что будут шуметь
стрелять, им еще выдают беруши (вы не поверите, но немцы и швейцарцы 
ходят с берушами даже на рокконцерты).
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В своем мемуарном романе «Аван-
сцена» (1997) Л. Зорин начинает 
главу «Римская комедия» с упо-
минания о том, что П. Хомский не-
давно сообщил ему о намерении 
поставить эту пьесу1. После того, 
как намерение было объявлено, 
прошло еще 17 лет, прежде чем 
«Римская комедия» Л. Зорина поя-
вилась в репертуаре Театра имени 
Моссовета (премьера состоялась 
22 ноября 2014 года). 

Долгие периоды ожидания 
свойственны этой пьесе. Ее судьба 
драматична и трагична не менее, 
чем судьба ее главного героя – поэ-
та-сатирика Диона, осмелившегося 
бросить вызов римскому импера-
тору Домициану. «Римская коме-
дия» до ее премьеры в Моссовете 
была поставлена всего лишь дваж-
ды. Обе постановки состоялись 
в 1965 году, в период перелома 
после «оттепели»: в Большом дра-
матическом театре в Ленинграде 
(постановка Г. Товстоногова) и в 
Театре имени Вахтангова в Москве 
(постановка Р. Симонова). 

Спектакль Товстоногова вес-
ной 1965 года после трех показов 
на публике сняли с репертуара по 
распоряжению чиновников. Все 
последующие попытки возобно-
вить его завершились неудачей: 
спектакль, в котором были заня-
ты С.  Юрский (Дион), Е.   Лебедев 
(До мициан), В.  Стржельчик (Сер-
ви лий), Т.  Доронина (Лоллия), 
Л.  Ма карова (Мессалина) и другие 

первоклассные артисты, бесследно 
исчез. Тем не менее третий и пос-
ледний показ, вызвавший овацию 
зала в финале (эта овация только 
усугубила крайнее раздражение 
высоких чиновников), Зорин за-
помнил как одно из самых пронзи-
тельных театральных впечатлений 
за всю свою жизнь. Т. Доронина 
вспоминала: «Счастливцы попали 
только на генеральные репетиции, 
которых было три. Даже для БДТ 
успех был ошеломляющим»2. После 
запрета спектакля текст пьесы 
Зорина срочно был изъят из бли-
жайшего номера журнала «Театр», 
уже подготовленного к печати3.

Театру имени Вахтангова рабо-
тать над спектаклем долго не раз-
решали, но после продолжитель-
ной нервотрепки по цензурному 
сокращению текста спектакль все-
таки утвердили в репертуаре. Он 
был выпущен осенью 1965 года под 
измененным названием «Дион» 
(чтобы не было недоумения по по-
воду выпуска его в Москве после 
запрета в Ленинграде) и выдержал 
более 100 показов, всегда шел с 
большим успехом. В нем, как и в 
БДТ, были заняты ведущие артис-
ты – М. Ульянов (Дион), Н. Плотников 
(Домициан), Н. Гриценко (Сер вилий), 
Ю. Борисова (Лоллия), А.  Казанская 
(Мессалина), А. Парфаньяк (Фульвия) 
и др. В конце концов «Дион» был 
снят с репертуара на пике успеха 
и более в Вахтанговском театре не 
возобновлялся. 

«ЖИВОПИСНЫЙ ПЛАЩ,  
ПРИКРЫВШИЙ НАГОТУ СОВРЕМЕННОСТИ»

«РИМСКАЯ КОМЕДИЯ» В ТЕАТРЕ ИМЕНИ МОССОВЕТА

Дмитрий ТРУБОЧКИН
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Прокат спектакля в Вахтан-
говском тоже был весьма драма-
тичным. Л. Зорин вспоминает, как 
10 февраля 1966 года утренний се-
анс «Диона» был выкуплен Союзом 
советских писателей, большой зал 
заполнили исключительно литера-
торы и их близкие. В тот же день и 
в то же время в нескольких кварта-
лах от Вахтанговского театра про-
исходило заседание суда по делу 
Синявского и Даниэля; как потом 
выяснилось, первый был осуж-
ден на 7 лет, второй – на 5, оба по 
статье «антисоветская агитация и 
пропаганда». 

Уместно будет процитировать 
несколько абзацев из Л. Зорина: 

«Чем ближе к финалу, тем все 
сильнее, все жарче овладевало 
зрителями почти истерическое 
состояние. Когда Ульянов, с тос-
кой и болью глядя на Плотникова, 
воскликнул: «Домициан, перестань 
убивать… Убивают книги, потом  – 
их создателей», зрительный зал 
забушевал. 

И вот уже вышел насупленный 
юноша, вот он уже обратился к 
Диону: «Признаюсь, я тоже пишу 
сатиры, уж очень мне хочется улуч-
шить мир.  – Ты славный парниш-
ка, как твое имя?  – Децим Юний 
Ювенал», – раздался ответ.

С какой отеческой грустью и гор-
достью оглядел его Ульянов-Дион:

«В добрый путь, мальчик! Ничего 
они с нами не сделают».

Что было в тот миг в Театре 
Вахтангова  – этого мне не дано 
передать. Нужно было ежеминут-
но, ежесекундно ощущать незри-
мое присутствие в зале тех двух, 
представших перед судом, нужно 
было в течение многих лет, каж-
дое утро садясь за стол, проклиная 
собственное призвание и тайно 
стыдясь своей профессии, душить 

обескровленное чувство и обез-
звученную мысль, нужно было 
прожить эту жизнь, быть писате-
лем в советской стране, чтоб так 
отозваться, так взмыть душою! За 
многое был я вознагражден в тот 
день, десятого февраля»4. 

Итак, одно из самых глубоких 
произведений Зорина для театра 
впервые вошло в репертуар без 
сокращений, когда автору пьесы и 
режиссеру исполнилось по 90  лет 
(если быть точным, П. Хомский 
вы пустил ее за полгода до своего 
юбилея) и почти через 50 лет после 
трагической истории двух ее пер-
вых постановок. «Римская коме-
дия», похоже, была и самым люби-
мым произведением Л. Зорина. Он 
называл свою пьесу «исповедью», 
признавался, что она подарила ему 
«и счастье, и горе сверх меры и без 
края», ее сюжет «обжег его сразу», 
он чувствовал много родственного 
к главному герою5; когда он ее пи-
сал, то испытывал «странную эйфо-
рию», которая потом повторилась 
в его богатой писательской биогра-
фии лишь единожды6.

Я дважды ходил на «Римскую ко-
медию» в Театр имени Моссовета 
(она по сей день идет при перепол-
ненном зале), и каждый раз в голо-
ве звучала фраза самого Л. Зорина, 
с безупречной точностью опреде-
лившего природу сочиненной им 
пьесы: «Живописный плащ, при-
крывший наготу современности»7. 
Эта формула передает смысл визу-
ального решения этого спектакля. 
Зритель, ждущий римских реалий, 
не найдет здесь исторической точ-
ности: этот спектакль не столько 
об античности, сколько о совре-
менности. Но зоринская «живопис-
ность» здесь несомненно есть. 

Художник-постановщик спек-
такля Борис Бланк и художник по 

5 Зорин Л. Авансцена. Мемуарный 
роман. М., 1997, С. 167.

6 Зорин Л. Авансцена. Мемуарный 
роман. М., 1997. С. 169.

7 Зорин Л. Авансцена. Мемуарный 
роман. М., 1997. С. 168.
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костюмам Виктория Севрюкова, 
как ранее художники БДТ и 
Вахтанговского, варьировали тему 
богатства, роскоши и тяжеловес-
ности древнеримского император-
ского двора. В первом акте костюмы 
избыточно красочны и обманчиво 
историчны: это  – скорее, вариации 
на тему исторического костюма. 
Сочетания пастельных и избыточ-
но-ярких красок, золотые орнамен-
ты – все это напоминает не Рим, а са-
лонную академическую античность 
рубежа XIX–XX веков с картин 
Г. Семи радского, Л. Альма-Тадемы и 
Д. Годварда и первых голливудских 
эпопей об античности 1950–1960-х 
(так называемых «пеплумов»). Связь 
костюма с эстетикой академизма, 
приторный цвет и грим, вероятно, 
должны были дать ощущение иллю-
зии тучного и роскошного золотого 
века империи. Эта иллюзия длится 
ровно столько, сколько требуется 
глашатаю, чтобы объявить в начале 
пьесы последние новости. Цель это-
го объявления  – утвердить в обще-
стве мысль о процветании общества 
под властью Домициана. 

Развенчание мира, нарядивше-
гося в красочные костюмы, начина-
ется с первых же слов слушателей 
глашатая  – лживых лизоблюдов 
Домициана. Во главе их стоит до-
мицианов кумир  – придворный 
поэт Сервилий (говорящее имя: от 
servus  – раб), который будет вос-
певать одними и теми же словами 
и Домициана, и его военного про-
тивника. Потом на сцене появится 
Дион  – ершистый и нелюдимый 
критик императорской власти и 
высшего общества, «единственный 
нормальный человек в ненормаль-
ном мире», как назовет его сам 
Зорин. На Дионе будет ветхий хи-
тон, какой носила чернь, а на его 
жене – простое серое платье. 

Когда в конце первого акта Доми-
циан, напуганный слухами о госу-
дарственном перевороте, покинет 
Рим и, скрываясь, придет пешком 
в нищий дом к изгнаннику Диону, 
на императоре тоже будет просто-
го покроя плащ. Когда он сбросит 
свой плащ, откроется нелепое и 
беззащитное нагое тело, и разве 
что туго обтягивающие трусы цве-
та золота будут нелепо напоминать 
о его царственном статусе. Одежду 
странника он надел тогда, когда 
возникла угроза государственно-
го переворота, и он вспомнил о 
совести и тщете власти: чуть-чуть 
взаправду, чуть-чуть притворно 
и уж точно от большого страха. 
Во втором акте, когда Домициан, 
вернувшийся на трон и тут же по-
забывший о совести, провозгла-
сит себя богом и объявит новую 
войну, все богатые горожане обла-
чатся в одежду военного покроя: 
война станет модой, и эта мода 
сразу отразится на костюмах при-
ближенных императора. Только 
Мессалина  – жена Диона  – поя-
вится в цветном богатом платье, о 
котором давно мечтала; но Дион, 
временно обретший милость импе-
ратора и бога тство, так и останется в 
своем обычном ветхом хитоне.

Декорация Б. Бланка должна дать 
ощущение основательности и проч-
ности власти римского императора. 
Перед началом спектакля портал 
сцены занавешен декоративным 
занавесом багрового цвета, на ко-
тором изображен черный римский 
орел, какого ставили на штандарты 
римских легионов, и написано по-
латыни название великого города: 
Roma. Справа и слева, вплотную 
к портальной арке, на авансце-
не выстроены округлый фонтан с 
большой гротескной маской фав-
на и ротонда  – обе конструкции 
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отливают бронзово-угольным ме-
таллическим блеском, который бу-
дет доминировать и в других час-
тях декорации. 

Возможно, для художника была 
важна цветовая ассоциация со 
стальным бункером. Но все же 
доминирующий цвет (в отличие 
от цвета известняка или мрамо-
ра  – наиболее распространенных 
материалов римской архитекту-
ры) оставляет ощущение диском-
форта и несоответствия римской 
теме. Так бывает, когда отделочные 
материалы, которые должны при-
меняться для небольших декора-
тивных вставок, используются для 
изготовления основных элементов 
конструкции: в итоге возникает эф-
фект бутафории.

Занавес поднимется под мар-
шевые звуки оркестра, и откроет-
ся главное сооружение: большая 
коробка на поворотном круге, ко-
торую венчает гигантская статуя 
Капитолийской волчицы, доми-
нирующая над сценой. С верхней 
площадки из-под статуи будет го-
ворить глашатай. Настоящая статуя 
волчицы в Капитолийском музее 
величиной с обыкновенную соба-
ку; но художнику нужны были уст-
рашающе преувеличенные и при 
этом узнаваемые образы.

Передняя стена коробки рас-
кроется, как двери дома. Внутри 
нее окажутся манекены в челове-
ческий рост, одетые в тоги. Иногда 
они вращаются по кругу, как на 
диске большой музыкальной шка-
тулки. Большинство персонажей 
выходят на сцену из этой коробки, 
пробираясь между вращающими-
ся манекенами – все, кроме Диона 
и Домициана: вероятно, через ма-
некены материализуется метафора 
«мертвых душ», кукол императора, 
ведущих марионеточную жизнь 

(прием мы помним еще из 70-х  – 
например, из телефильма Аркадия 
Райкина «Люди и манекены» и пр.). 
При всей ясности метафоры, все 
же остается ощущение несколько 
устаревшего образа. 

Поворот круга – и мы попадем в 
императорский дворец. Обширная 
и высокая конусообразная лестни-
ца, ведущая наверх; над лестницей 
вновь возвышается гигантский 
предмет – колоссальная голова им-
ператора (и лестница, и голова все 
в том же бронзово-угольном или 
стальном блеске). Еще поворот  – 
и появится фасад бедной хижины 
Диона, в которой поэт окажется 
в изгнании с женою. Во втором 
акте поворота будет всего два: от 
коробки с манекенами  – к трону 
Домициана.

Предложенное пространствен-
ное решение, конечно, нельзя на-
звать необычным: авторы явно не 
стремились к новизне визуального 
языка. Сценографические образы 
опробованы в театре давно и не-
однократно (манекены, античный 
костюм, имперская внушитель-
ность и пр.); здесь они раскрыва-
ют противоречие между внешним 
обликом и внутренней сущностью. 
Внешне процветающая империя 
замешана на лжи, преступлении и 
крови; внешне красивые ее обита-
тели внутри лживы и мертвы, как 
манекены. Это противоречие не 
становится предметом иронии или 
шутки: режиссер хотел, чтобы оно 
тревожило и заставляло зрителя 
задуматься.

В спектакле нет избыточной 
режиссуры, привычной сегодняш-
нему завсегдатаю театра, нет па-
радоксальных формальных ре-
шений и усложненной пластики. 
Мизансцены просты и определе-
ны декорацией. Главные усилия 
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режиссера и артистов были на-
правлены на проработку актерских 
образов на материале авторского 
текста. Здесь поле работы оказа-
лось обширным, ибо текст Зорина 
дает достаточно пищи и для ума, и 
для эмоций.

Разумеется, П.О. Хомский пре-
красно знает артистов своей труп-
пы, их амплуа и психологию, поэто-
му выбор солистов стал решающим 
фактором художественного образа 
спектакля: В.  Сухоруков (Доми ци-
ан), Г. Тараторкин (Дион), О. Остро-
умова (Мессалина, жена Диона), 
А. Голобородько и А.  Бо бров ский 
(Сервилий), М.  Шубина (Фульвия, 
жена Сервилия), Е.  Гусева и 
А. Гарнова (Лоллия) и др. 

Все актерские образы имеют 
психологическую природу, и лишь 
один  – образ Домициана  – лице-
дейскую. Работа В. Сухорукова 
стала по-настоящему серьезным и 
большим актерским событием. Он 
сумел найти и выявить сложную, 
рвущуюся связь между умом, же-
стокостью, улыбчивым цинизмом, 
садистским притворством и  – па-
радоксально – трогательной наив-
ностью, по-детски искренним пе-
реживанием раскаяния в трудные 
моменты жизни. Доминирующее 
состояние Домициана  – звери-
ная, нервная наблюдательность 
и готовность к моментальной ми-
мической трансформации, кото-
рая может быть вызвана самой 

В. Сухоруков –  
Домициан

О. Остроумова – 
Мессалина,  
В. Сухоруков –  
Домициан,  
Г. Тараторкин –Дион

В. Сухоруков –  
Домициан,  
Г. Тараторкин– Дион

Фото С. Петрова
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мимолетной мыслью, пришедшей 
в его голову. Главное, что есть в 
герое В.  Сухорукова  – взрывные и 
притом очень непосредственные 
переходы от великодушного вели-
чия к мелкой злобе, от властной 
уверенности к беспомощному за-
искиванию, от статуарной непод-
вижности к изломанным ужимкам. 
Эти перемены выявляют жуткова-
тый, но одновременно смешной и 
наивный облик этого почти демо-
нического клоуна-злодея без воз-
раста, толкующего, что он бог, рас-
поряжающегося и забавляющегося 
человеческими жизнями. 

Всех он властен казнить сию 
секунду; единственный, кто «за-
страхован» – Дион, к которому До-
ми ци ан питает особенные, «чело-
веческие» чувства, потому что тот 
всегда говорит ему правду и никог-
да не притворяется:

«Домициан. Перестань изобра-
жать из себя оракула, олух. И не 
смей путаться у меня под ногами.

Дион. Буду путаться. Я человек 
честный. Не хочу вводить тебя в 
заблуждение».

Дион Г. Тараторкина  – ерши-
стый, упрямый и непокорный, ед-
кий, почти не улыбающийся, всег-
да усталый и сосредоточенный на 
своих мыслях. Видно, что всякое 
открытое столкновение с миром 
Домициана дается ему большим 
напряжением душевных сил, но он 
всегда идет на это столкновение, 
верный своим убеждениям.

Противостояние Диона и Доми-
циана раскрыто не только в сло-
вах, но и через противопоставле-
ние двух актерских натур. Дион 
Г.  Тараторкина выглядит намного 
старше, он более сосредоточен на 
внутреннем, чем Домициан В.  Су-
хорукова. Дион не лицедействует, 
он вообще почти бестелесен  – не 

потому что худощав и не молод, а 
потому что отвлечен от простых 
удовольствий и неловок в быту, 
ибо его жизнь вращается вокруг 
идей и духовных событий – поэзия, 
философия, увещевание императо-
ра, горечь за Рим и т. п.: они состав-
ляют его главную радость и глав-
ную тревогу. Домициан, напротив, 
энергичен в действиях, эксцент-
рично подвижен, весь обращен 
вовне и подчеркнуто телесен – до 
самой бытовой конкретности. 

В жизни Диона доминируют со-
стояния, характерные для идей-
ного человека: разочарование 
и решимость. На первый взгляд, 
они не совместимы друг с другом, 
но Г.  Тараторкин ищет оправда-
ния каждому переходу от горечи 
к воодушевлению. Вначале Дион 
всерьез увлекается мыслью, что 
Домициан может услышать голос 
совести. Затем Дион по-настоя-
щему верит, что умная и ослепи-
тельно красивая Лоллия глубоко 
его полюбила, поняла его поэзию, 
и потому сможет составить его 
счастье – в отличие от Мессалины, 
погруженной в быт и озабоченной, 
кажется, только здоровьем мужа и 
уютом дома. 

Роль Мессалины (О. Остроумова) 
намеренно проста, эмоциональна 
и не лишена юмора. Она имеет в 
спектакле одну основную краску – 
многозаботливость о муже и доме, 
и один оттенок – негодование на 
тех, кто хочет мужу зла. Хорошо 
удалась сцена с участием Диона, 
Мессалины и Домициана в конце 
первого акта, когда струсивший 
Домицин сбежал из Рима, почу-
вствовав непрочность своей влас-
ти, и прибыл в загородную хижину 
к Диону, изгнанному по его при-
казу. Гениальный притворщик 
Домициан здесь трогательно, 

О. Остроумова – 
Мессалина. 
Фото С. Петрова
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почти по-настоящему проявля-
ет любовь и доверие к Диону и 
Мессалине; Дион в ответ – неожи-
данное воодушевление от пере-
мены в императоре; Мессалина – 
самую непосредственную заботу 
и жалость по отношению к чело-
веку, попавшему в беду (то есть 
Домициану), пусть даже он и есть 
главный враг ее любимого мужа. 
С негодованием на словах, но с 
заботой в жестах и дейст виях, 
со смешной реакцией на наготу 
императора она омывает из кув-
шина Домициана – несчастного и 
заблудшего путника и подает ему 
чистую одежду. В финале спектак-
ля, когда все отворачиваются от 
Диона, ее сострадание и любовь 
глубоко трогают зрителей.

Бóльшей сложности, глубины и 
тонкости в главной «шахматной» 
партии пьесы Зорина оставил 
желать образ Лоллии. Я видел ее 
дважды в исполнении молодой и 
яркой актрисы А. Гарновой: она 
играет соблазнительницу, и только 
соблазнительницу, увлекающуюся 
всеми, кто оказался в фаворе у им-
ператора. Лишь один раз – во двор-
це Домициана во втором акте – на 
ее лице на короткое время отра-
зится грусть и покажет, что ее нату-
ра сложнее, чем кажется. Жаль, но 
этот мотив совершенно не развит. 

В БДТ Лоллию играла Т.  Доро-
нина, в Вахтанговском – Ю. Бори-
сова, и выбор именно этих ве-
ликолепных, сильных, умных и 
тонких актрис на роль Лоллии не 
случаен. Товстоногов и Симонов 
ощутили в Лоллии незаурядную 
женщину, способную до самоза-
бвения влюбиться в талант, но 
при этом глубоко порочную, как 
все ее окружение, любящую ус-
пех и умеющую отворачиваться 
даже от возлюбленных, когда 

этого требует ситуация. Она жад-
но ищет своего героя, но живет во 
лжи и несвободе, и потому никог-
да его не находит. 

Лоллия по Зорину  – не просто 
богатая куртизанка, но женское 
воплощение самого Рима. Первая 
красавица Города и сам Город – это 
две изысканные, умные, безупреч-
но красивые и соблазнительно 
порочные блудницы (известно: в 
древности города сравнивали с 
женщинами; так в Библии Вавилон 
назван «блудницей»). Не случайно 
Дион говорит Лоллии:

«Рим – это вы. Обольстительный 
Рим».

Возможно, ее образ упростился 
в спектакле потому, что П. Хомский 
хотел вывести на передний план 
Мессалину и показать, что ради 
ее любви и верности Дион готов 
навсегда оставить Лоллию и Рим, 
потому что он понял наконец, чтó 
есть настоящее в человеческих 
чувствах. Это решение несомнен-
но пробуждает симпатии зрите-
лей Театра Моссовета. Дион, уходя 
в изгнание и прощаясь, говорит: 
«Идем, Месса. Рим не стоит тебя», – 
и зал взрывается аплодисментами. 
Затем к Диону подходит Ювенал, и 
он берет его к себе в ученики в ду-
шевном состоянии примирения и 
готовности со спокойствием смот-
реть в будущее.

Однако Зорин предложил бо-
лее трудный финал. Покидая Рим и 
Лоллию, Дион по-прежнему сильно 
их любит, и вопрос его душевной 
привязанности так окончательно 
и не решен. В тексте пьесы фраза 
Диона звучит так:

«Дион. Идем, Месса. Рим не сто-
ит тебя. (Лоллия отворачивает-
ся. Он тихо произносит) Сколько 
глупцов она еще погубит и – боже 
мой! – как я завидую им!»

Т. Доронина – Лоллия. 
«Римская комедия». 
БДТ, 1965

Ю. Борисова – Лоллия. 
«Дион» («Римская 
комедия»).
Театр им. Вахтангова, 
1965
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Е. Гусева – Лоллия. 
Фото С. Петрова

Дион по-прежнему будет вое-
вать за свой Рим, только теперь 
вместе с Ювеналом. Ученик Диону 
необходим потому, что без Рима 
даже любящая и преданная Мес-
салина не сможет составить его 
счастье. Неизбежно возникает воп-
рос: способен ли такой человек, как 
Дион, вообще быть счастливым.

Пара Дион – Лоллия, нарисован -
ная Зориным столь сложными и 
прихотливыми красками, застав-
ляет вновь задуматься о главном 
персонаже этой комедии. Дион  – 
не просто сатирик, он еще и поэт, 
увлекающийся красотой всеми си-
лами своей бурной и непокорной 
натуры. Зорин создал эту комедию, 
когда ему был 41 год; С. Юрский 
сыграл Диона в 30; М.  Ульянов  – 
в 38 лет. Возраст с 30 до 50-ти во 
всех культурах признан самым 
благословенным возрастом муж-
чины, ибо именно в этот период 
физическая сила гармонично со-
четается с умом и решимостью; 
это сочетание не свойственно 
юношам (их ум еще слаб, и потому 
решимость часто пуста и бессмыс-
ленна), ни старикам (их сила им 
изменяет, поэтому мудрые мысли 
часто не перетекают в решитель-
ные поступки). Достаточно ли для 
Диона всего лишь разочарования 
и опустошенности, которыми пе-
реполнен герой Г. Тараторкина? 
Достаточно ли для Диона возрас-
тной мудрости и мрачноватой не-
уступчивости в общении, если ря-
дом с этим не видно поэтического 
жара, запальчивой уверенности в 
собственных идеях, бесконечного 
вкуса к жизни и любви, выдающе-
го по-прежнему молодую душу?

Разумеется, в спектакле, по-
строенном по законам психологи-
ческого театра, со столь огромным 
полем деятельности, уделенном 

артистам, с игрой «по живому», мы 
ощущаем меньше режиссерской 
«застроенности», чем в спектаклях 
современного стиля  – и, соответ-
ственно, больше несовершенств 
в сценической жизни и сценичес-
ком взаимодействии артистов. Но 
спектакль живет и крепнет, и его 
несовершенства порой хочется 
предпочесть техническому совер-
шенству работ некоторых модных 
режиссеров. 

Еще раз сошлюсь на Л. Зорина: в 
своих мемуарах он цитирует ответ 
Г.  Товстоногова на вопрос, что тот 
думает о «современном» в искус-
стве. Товстоногов, испросив разре-
шения говорить откровенно, ска-
зал о «современном» следующее: 
«…этого слова не выношу. Возмож-
но, оно и не виновато, но вклады-
вают в него все то, что мне издавна 
глубоко враждебно – претензию и 
необязательность. Можно эдак, а 
можно так»8.

Если оставить в стороне жест-
кую товстоноговскую интонацию, 
сохранившуюся в этом выска-
зывании, легко можно заметить: 
П. Хомский в полном соответст вии 
с мыслью Товстоногова и желани-
ем Зорина стремился к незаменя-
мости основных частей спектакля, 
руководимый авторским замыс-
лом, который он давно понял и 
прочувствовал. Режиссер пока-
зал, что текст Зорина не требует 
того, чтобы его деконструировали, 
вставляли дополнительные тексты 
по ассоциации, усложняли авто-
рскими комментариями, эстрадны-
ми номерами и пр. Наоборот, этот 
текст требует простоты и ясности 
художественных средств, впечат-
ления «старого театра», чтобы зри-
тель увидел и – главное – услышал 
героев, высказывающих вслух важ-
ные мысли. Например, такие: 

8 Зорин Л. Авансцена. Мемуарный 
роман. М., 1997. С. 183.
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9 Зорин Л. Авансцена. Мемуарный 
роман. М., 1997. С. 167.

«Дион. Поэты всегда кому-то 
мешают. Упраздни их,  – это един-
ственный выход.

Домициан. Плевать я хотел на 
твоих поэтов. Накормлю их сытней, 
и они успокоятся. Тоже мне герои, 
пачкуны несчастные…

Домициан. Все поэты  – мерзав-
цы! До одного!

Дион. Но не тогда, когда они тебе 
кадят?

Домициан. Ну что же ты хочешь, 
я все-таки человек!

Дион. Наконец-то бог вспомнил, 
что он человек!

Домициан. Богом я стал в силу 
государственной необходимо-
сти. Не можешь ты понять: людям 
льстит, что не смертный ими пра-
вит, а бог…

Дион. А сейчас я думаю, как 
правнуки будут смеяться. Просто 
покатываться со смеху они будут. 
«Ну и мир это был, – скажут они, – 
поразительный, непостижимый 
мир!»

Хомский подчеркнул в спек-
такле фразу Домициана «Богом 
я стал в силу государственной 
необходимости». Перед тем, как 
В. Сухоруков ее произнес, они вы-
шли с Г. Тараторкиным на авансце-
ну, и за ними опустился декоратив-
ный занавес с надписью «Roma»: 
безумный мир закрылся, и лишь 
зрительный зал стал очевидцем 
короткой беседы императора и 
поэта-сатирика. В этом простом по-
становочном приеме для режиссе-
ра поколения Хомского заключено 
многое. Он по-прежнему и по ста-
ринке доверяет своему зрителю, 
по-прежнему его уважает и пото-
му противопоставляет безумному 
миру, скрывшемуся за занавесом. 
Он видит в зрителе единствен-
ного своего надежного собесед-
ника и судью, которого не надо 

раздражать, «заводить», «провоци-
ровать», «цеплять» ни эпатажными 
выходками, ни отчаянно-жесткими 
высказываниями: с ним можно и 
нужно говорить просто, прямо и 
доверительно.

Зоринский текст сам по себе 
предельно прост: высказывания 
прямы, все персонажи по ходу 
действия раскрываются почти 
сразу. Кто-то скажет поэтому, что 
этот текст незамысловат, а кто-
то  – что он исповедален. Во вре-
мя исповеди говорят просто и 
открыто. Недаром сам Зорин на-
зывал «Римскую комедию» своей 
«исповедью в античном платье»9. 
Откровенно нелепый для совре-
менного зрителя римский наряд с 
его обширными тогами (которые 
сегодня никто не умеет носить), 
голыми руками и ногами, вернее 
всего заставляет искать иносказа-
тельность бесхитростной речи в ее 
внешнем плане. 

В «Римской комедии» Театра 
имени Моссовета живет спокойная 
уверенность Зорина и Хомского  – 
двух ветеранов театра (veteranus  – 
очень подходящее к ним римское 
слово) в том, что театр по-прежнему 
может оставаться таким: умным и 
не истошным, исповедальным и не 
запальчивым, взывать к простым 
и сильным чувствам без издев ки, 
говорить спокойным, ясным язы-
ком и изящным иносказанием о 
современности, подобно большой 
литературе. К большой литературе 
относится пьеса Зорина, выдержав-
шая 50  лет запрета и невнимания, 
но все же, благодаря Хомскому, 
вновь пришедшая на театральную 
сцену и обращенная к сегодняшне-
му зрителю как единственному по-
нимающему собеседнику.
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На протяжении 30-ти лет на советской сцене 
с удивительным постоянством разыгрыва-
лись сюжеты античной истории (римской или 
древне греческой). Назовем наиболее сущест-
венные постановки. В 1957 году Г. Товстоногов 
выпустил спектакль «Эзоп» по пьесе Гильерме 
Фигейредо «Лиса и виноград» («первооснова 
конфликта: свобода – рабство… Иносказание – 
как высшая форма откровенности»1. В 1967 
году, под названием «Лиса и виноград», спек-
такль был возобновлен (Эзоп – Сергей Юрский, 
Ксанф  – Олег Басилашвили, Клея  – Наталья 
Тенякова). В 1975 году в Театре им. Маяковского 
вышли «Беседы с Сократом» Эдварда 
Радзинского в режиссуре Андрея Гончарова 
с А. Джигарханяном в главной роли. В 1985  – 
там же, «Театр времен Нерона и Сенеки» (опять 
Радзинский и Гончаров) с Джигарханяном  – 
Нероном. «Римскую комедию» Л. Зорин написал 
в 1965-м. Действие происходит в Риме. Тема: ху-
дожник и власть, интеллигенция и власть, поэт 
Дион против императора Домициана. В том же 
году пьесу репетировал ленинградский БДТ, 
Диона и Домициана играли Сергей Юрский 
и Евгений Лебедев, но спектакль был запре-
щен. Театру имени Вахтангова (с Михаилом 
Ульяновым и Николаем Плотниковым) повезло 
больше. В историях из далеких эпох театры ис-
кали аналогий с современностью. 

Л. Зорин пишет о «Дионе» в Театре 
Вахтангова: «10 февраля в театре был назна-
чен дневной просмотр исключительно для 
писателей, заполнивших весь зал на Арбате, 
и по мистическому совпадению в тот же день, 
всего часом раньше, начался процесс Андрея 
Синявского и Юлия Даниэля. Это обстоятель-
ство внесло в спектакль, да и в его аудиторию, 
почти истерическую ноту; каждая реплика 
встречала нервный  – повышенной горячнос-
ти и напряженности  – прием. И когда Дион–
Ульянов воскликнул: «Домициан, перестань уби-
вать. Убивают книги, а потом – их создателей. 
Рим стал какой-то огромной бойней», – в зале 

началось плескание рук, имевшее к древнерим-
ской истории весьма относительное каса-
тельство. <…>

Самые главные испытания были впере-
ди… 21 августа 68-го года мы самоотвер-
женно ринулись на помощь чехословацким 
братьям  – наши победоносные танки всту-
пили в Прагу, а все мы  – в новую эру. Каждый 
день газеты печатали ту или иную инфор-
мацию о нашей армии-освободительнице, 
напоминая, что в Чехословакию она вошла 
«временно, до нормализации положения»… 
Вскоре состоялся спектакль…, и в третьей 
картине зритель услышал следующий обмен 
репликами между поэтами Сервилием и за-
главным героем. «Дион: Значит, и варвары сюда 
идут? Сервилий: Временно, до стабилизации 
положения. Кстати, об их вожде тебе тоже 
следует написать несколько теплых слов». 
Реакция зала вряд ли нуждается в дополни-
тельных комментариях – стоял какой-то ши-
зофренический хохот»2.

Театр исполнял, помимо прямого предна-
значения, роль публициста. Пьесы были на-
писаны «эзоповым» языком, то есть доволь-
но толстыми намеками. Но стрелы, пусть в 
римском или греческом оперении, попадали 
в цель. Свободолюбивые «шестидесятники» 
срамили тиранов, царедворцев и лизоблюдов. 
Эстетика эта, условная, плакатная, с прямы-
ми обращениями актеров в зал, с разговором 
глаза-в-глаза кажется сейчас наивной и уста-
ревшей. Однако, судя по реакции зала Театра 
им. Моссовета на «Римской комедии», постав-
ленной 90-летним Павлом Хомским по пьесе 
90-летнего Леонида Зорина в 2014-м году, она 
все еще работоспособна. 

Правда, решения художников не грешат 
строгим вкусом, часто кажутся не живописны-
ми, но аляповатыми.

Сценограф Борис Бланк предлагает нам 
двухъярусную конструкцию, которую венчает 
огромная голова римской волчицы. 

СТАРОМОДНАЯ КОМЕДИЯ

Марина ТИМАШЕВА



Pro настоящее

34

В первом этаже  – тяжелые кованые двери, 
за ними – система зеркал, умножающая число 
расставленных по площадке манекенов, меж-
ду которыми передвигаются живые (и тоже 
«умноженные») актеры. Поворотный круг поз-
воляет видеть ту же конструкцию с оборотной 
стороны: там огромная парадная лестница и 
гигантский скульптурный портрет императора. 
Преобладающие тона Рима – черно-бело-крас-
ные. Костюмы (Виктории Севрюковой)  – всех 
мыслимых цветов, а хороших людей видно сра-
зу, потому что они одеты в блеклое. 

В том, как звучат первые реплики, обна-
руживается театральная манера 60-х–70-х 
годов. И возникает искушение немедленно 
объявить спектакль старомодным. Оно пре-
одолевается двумя простыми соображениями: 
1. Драматургов лучше Зорина в стране нет. Так 
не лучше ли добротно сработанный старый 
стул, чем новомодная поделка, которая сразу 
разваливается? 2. Зрители истосковались по 
«прямолинейному уму» поэта Диона, поскольку 
слишком долго имели дело с лукавым постмо-
дернизмом императорского двора. 

«Будет ли разум в почете, будет в соседе со-
сед видеть не только врага, будет ли слово сво-
бода не только ругательным словом, будут ли 
в мире царить честь, справедливость, закон?» 
«Враг должен думать, что в Риме у меня про-
тивников нет». «В любой момент мы можем 
оказаться воюющей страной». Дион Георгия 
Тараторкина стоит на самом краю авансцены и 
бросает эти слова прямо в зал. Зрители отвеча-
ют бурными и длительными овациями. 

В январе Георгию Тараторкину исполнилось 
70 лет. В пьесе Дион должен быть значительно 
моложе. Впрочем, актер играет не полного сил 
и дерзости бунтовщика, но человека поживше-
го, уставшего, не питающего иллюзий насчет 
возможности перевоспитать императора. Дион 
говорит, что его внуки ужаснутся прежним вре-
менам и нравам, но сам в это не верит, он зна-
ет, что ничего особенно не изменится, челове-
чество будет вновь и вновь наступать на те же 
грабли. Дион Тараторкина не верит, что может 
изменить мир, но и себя тоже изменить не мо-
жет. Поэтому он продолжает (невзирая на близ-
кие или исторически отдаленные последствия 

своего правдолюбия) говорить то, что думает, 
и делать то, что дóлжно. В его характере – по-
мимо очевидных достоинств, мальчишество и 
забавная влюбчивость, и он совершенно теря-
ет весь свой интеллект, когда в поле его зрения 
оказывается циничная, но соблазнительная 
Лолия (Екатерина Гусева). 

Очень хорош дуэт Георгия Тараторкина с 
Ольгой Остроумовой. Одна из самых краси-
вых женщин нашей сцены, настоящая героиня, 
если говорить об амплуа, здесь действует как 
характерная актриса. Язык не поворачивается 
назвать Остроумову «комической старухой», 
поэтому скажем  – комической супруги Диона. 
Ум ее Мессалины не образован, но оттого не 
менее очевиден, она поддерживает Диона не 
оттого, что разделяет его убеждения, а потому 
что его любит. Верная жена будет с ним, что со-
вершенно очевидно, не только в счастье, но и 
в горести. Она суетливая, много хлопочет без 
нужды, но добрая, славная и ласковая женщи-
на. Кажется, что всех мужчин, включая самого 
императора, она воспринимает как больших 
детей. 

Домициана играет Виктор Сухоруков, его 
актерская техника отличается от той, которой 
владеют партнеры по сцене, можно сказать, 
что у его героя иной способ существования, но 
в случае «Римской комедии» это совершенно 
логично: Домициан постоянно лицедействует. 
Сухоруков  – само воплощение артистическо-
го лукавства, он подвижен как ртуть, он ме-
няет маски и личины, кажется то злодеем, то 
балованным ребенком, то шутом, то палачом, 
то философом, то неотесанным мужланом. Он 
играет не только конкретного императора, но 
саму растленную, двуличную, наглую, жесто-
кую власть. 

1  Строева М.Н. Лучше умереть стоя… // Премьеры Товстоногова. М.: 
Артист. Режиссер. Театр; Профессиональный фонд «Русский театр», 
1994. С. 78. 

2 Леонид Зорин. Наперегонки с державой // Вопросы литературы, 2004, № 4 
http://magazines.russ.ru/voplit/2004/4/zo29.html
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МОЗАИКА СЦЕНЫ-3 

Марина ТИМАШЕВА

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТЕАТРАЛЬНОГО ДНЕВНИКА,  
НАЧАТОГО ЖУРНАЛОМ «ВОПРОСЫ ТЕАТРА» В 2014 ГОДУ (1–2, ВЫП. ХV)

В этом выпуске нашего театрального дневника 15 спектаклей. Из них 12  – государственных 
(федеральных или муниципальных) театров, один – театра репертуарного, но частного, два – 
продюсерского центра. 7 наименований  – русская классика XIX века. 3 принадлежит совет-
скому ХХ веку: от Николая Эрдмана до Иосифа Бродского. Одна постановка представляет 
Великобританию того же времени. Из ХХI века – мюзикл «Тодд», «Загадочное ночное убийство 
собаки» (современная американская драматургия) и «19.14».

Что до содержания, прослеживается любопытная тенденция. Советский опыт пересказа 
классики – «гляди-ка, Мань, намекает!» – казалось бы, навсегда стал достоянием истории. Если 
любое мнение можно высказать прямым текстом, зачем лишний раз беспокоить тень старика 
Эзопа? Однако, вышло иначе: в служителях Мельпомены внезапно пробудился общественный 
темперамент, который выражается не прямо, как у Аристофана или Брехта (такой политический 
театр требует точного знания и честного определения реальных проблем, жизненно важных 
для большинства), а именно в стиле позднего СССР. Ветераны встрепенулись, почувствовали, 
что их умения и навыки еще могут послужить – если не Отечеству, то им самим. 

Во многих постановках отмечаются общественно-политические намеки. А еще в одном слу-
чае, собственно, спектакля как такового нет, один большой намек на ужасы российской дейс-
твительности, но он принадлежит постановщику младшего («постдраматического») поколения, 
который умениями и навыками вовсе не обременен.

В основе многих сценических интерпретаций лежит представление о том, что в современной 
РФ каким-то образом воспроизводится брежневский (а для некоторых даже сталинский) СССР. 
Аналогия, на мой взгляд, безосновательная, чтобы не сказать: нелепая. Однако ее вдалбливают 
в сознание. 

«Похоже, настал «День сурка», возвращающий с некоторыми вариациями нас в эпоху бреж-
невского застоя. Некомпетентные люди тогда принимали или не принимали работу професси-
оналов, решали их судьбы от имени народа, партии и правительства, губили живой театр… 
Невозможно представить себе, что весь этот морок вернулся снова. Но, похоже, что так»1.

Театр, охотно принявший на веру подобные заклинания, никто не запрещает, да и возмож-
ности такой нет при рыночной экономике. Единственное, чем грозит министерство культуры 
непослушным питомцам, – что их (может быть) отодвинут от бюджетной кормушки. Но об этом 
все молчат, а рассуждают исключительно о возвышенных материях, «об честности высокой…» 
Получается, что ни на сцене, ни, тем более, в кабинетах худрука и директора никаких бунтов-
щиков. «Свободолюбие» не отражается на привычном комфорте. Тем приятнее, должно быть, 
чувствовать себя смельчаками и диссидентами. 

Двусмысленная шутка из капустника Богомолова-Епишева на церемонии вручения премии 
СТД РФ «Гвоздь сезона»: «десять лет мы вели эту церемонию и надеемся, что нам что-то за 
это будет». До сих пор «за это» были: приглашения в крупнейшие театры, гонорары, премии и 
хвалебные рецензии в центральных СМИ, а вовсе не то, что было Николаю Эрдману при Сталине 
или даже Венедикту Ерофееву при Брежневе.

Если же завтра, не дай Бог, действительно случится общественная беда, никто не поверит лю-
дям, которые долго и попусту кричали: «Волки, волки!»
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ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР  
им. А.С. ПУШКИНА. «ВИШНЕВЫЙ САД» 
Сама мысль об очередной сценической версии 
«Вишневого сада» должна вызывать у критика 
зубную боль: текст давно вызубрен (хоть иди 
в суфлеры), возможные варианты прочтения, 
казалось бы, исчерпаны (пьесу ставили как 
трагедию, комедию, фарс, трагифарс, мелод-
раму, играли ее в реалистическом, условном и 
авангардном ключе, все действующие лица пе-
ребывали плохими и хорошими, виноватыми 
и совершенно безвинными, пуды любви ложи-
лись на плечи разных персонажей – разве что 
конфигурации интимных отношений станови-
лись все более прихотливыми). Стало быть, вся 
надежда  – не на концепцию, а на режиссуру, 
что растворяется в актере, и на самих актеров. 

Так поступил с «Вишневым садом» в про-
шлом сезоне Лев Додин. Разобрана пьеса 
превосходно. Много ироничного, смешного, 
озорного, воздушного. И все люди  – так, ка-
жется, и у Чехова – не дурны и не безгрешны: 
в чем-то одном  – прекрасны, а в другом  – от-
вратительны. Ни одна «петелька» не спущена, 
все нюансы осязаемы («есть, за чем следить», 
как говорил Товстоногов). Если и допущена лег-
кая вольность, так она не противоречит духу 
пьесы (Гаев клянется честью, что не допустит 

продажи имения. В пьесе Фирс входит после 
того, как произнесена эта фраза, в здесь – не-
много раньше. И его реплика, обращенная к 
Гаеву: «Бога вы не боитесь» – не к тому, что дав-
но пора спать, а про то, что клятву тот не сдер-
жит). Играют спектакль прямо в зале МДТ, мож-
но сказать, среди зрителей (во всех проходах и 
перед сценой), приближая к нам героев, рас-
полагая их среди нас, располагая нас – к ним. 
Посередине зала – бильярдный стол. Гаев под-
ходит, примеривается, щурится. Имеющий гла-
за – увидит и метафору: люди – как бильярдные 
шарики. Судьба их гонит, «бросает с места на 
место». Играет ими. Хлоп: «белого дуплетом в 
угол». Звучит зловеще. 

Слышнее всего в спектакле слова Раневской 
(К. Раппопорт): «Над нами должен обвалить-
ся этот дом  – мы слишком грешили». Память 
перебрасывает мостик к фильму Ларса фон 
Триера «Меланхолия» (там Джастин считает, 
что небо должно покарать людей). И у Додина 
речь не только о вишневом саде, об имении, о 
России, но обо всем мире, который вот-вот об-
валится. Ведь и мы много грешили. 

Но вернемся в театр им. Пушкина. Действие 
происходит на дощатом помосте-погосте-
эшафоте (художник  – Александр Лисянский). 
Выглядит так, будто дом сперва опрокинулся 

Сцена из спектакля. 
«Вишневый сад».
Драматический театр  
им. А.С. Пушкина
Фото В. Лебедевой
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навзничь, а потом врос в землю. Персонажи 
ходят по фасаду дома, впечатанного в землю. 
Помост (этот самый фасад) изрезан люками 
разного размера. Один из них закрыт парад-
ной дверью, и из него – как из преисподней – 
поднимается вернувшаяся в Россию Раневская 
в сопровождении свиты. В другой люк, как в 
могилу, уляжется Фирс Михаила Жигалова (ему 
закроют глаза, о нем – вопреки авторскому фи-
налу – не забудут). 

Чуть смещена вправо от центра сцены вер-
тикаль: две мощные деревянные балки, напо-
минающие фрагмент несущей конструкции 
дома, а также  – крест и крестовину виселицы 
(Раневская узнает итоги аукциона и накинет 
себе на шею веревку). 

В конце спектакля поют «Грешницу» Алексея 
Толстого. Напомним, что в третьем действии 
пьесы есть авторская ремарка: «Начальник 
станции останавливается среди залы и чи-
тает “Грешницу” А. Толстого. Его слушают, 
но едва он прочел несколько строк, как из пе-
редней доносятся звуки вальса, и чтение обры-
вается. Все танцуют». Ю. Доманский в книге 
«Чеховская ремарка: некоторые наблюдения» 
пишет: «… чтение «Грешницы»  – не более, чем 
избитый номер, пошлый с точки зрения хоро-
шего вкуса… особенно показательно, что де-
кламирует именно начальник станции»2. На 
сцене, однако, «Грешницу» исполняют хором. 
Запевает Раневская–Виктория, хор присоеди-
няется: «и пала ниц она, рыдая перед святынею 
Христа».

Итак, дом уже не обвалится (вопреки тому, 
что полагает Раневская), потому что он давным-
давно рухнул. Россия в обвале. Не станем спо-
рить. Однако, что в таком случае играть аж три 
часа? В пьесе Фирс говорит: «Жизнь прошла как 
будто и не было». Он старый, и говорит о себе. 
Театр настаивает – жизнь прошла у всех. Вот и 
Гриша выступает на равных с другими тенями 
прошлого (гриши уже являлись в других спек-
таклях, и в кино: такие же чистенькие мальчики 
в отложных матросских воротниках  – давний 
штамп, отсчет им, наверное, следует вести с 
«Объяснения в любви» И. Авербаха). И в сцене 
предотъездной суматохи все актеры усажены в 
ряд на авансцене, и лица их подсвечены снизу 

фонариками так, что персонажи кажутся умер-
твиями (мизансцена с подсветкой тоже давно 
кочует из одного спектакля в другой). Шарлотта 
показывает фокус, гипнотизирует присутству-
ющих: они что-то колют себе в вены и безволь-
но, матерчатыми куклами, повисают на труб-
ках аппарата для переливания крови (сверху 
спускаются пластиковые пакеты, заполненные 
темно-красной жидкостью). Ту же картинку мы 
видели в «Заратустре» Кристиана Люпы и у 
Терзополуса в «Вакханках» аж тридцать лет тому 
назад. У постановщика спектакля Владимира 
Мирзоева образ этот в дальнейшем никак не 
развивается, остается гадать, в чем его смысл. 
Возможно, вишневый сад  – кровеносная сис-
тема, с которой связаны обитатели дома, и без 
которой им не будет жизни? Но сада на сцене 
нет, ведь все уже умерло, прошло и накрылось 
деревянным домом. Символы и «коды» беспо-
рядочно разбросаны по всему спектаклю (бо-
сые ноги, капельницы, петля на шее), будто кар-
тинки для запоминания. Единого жанрового 
решения режиссер не предлагает (то комедия, 
то драма, то фарс). Стилевого – тоже. Хотя коло-
рит, световая партитура, отдельные групповые 
мизансцены (в частности, первое появление 
Раневской и «свиты») схожи с почерком Римаса 
Туминаса и Эймунтаса Някрошюса (правда, 
если у Някрошюса ведьма виснет на Макбете, 
такое поведение вполне оправдано. А вот за-
чем, к примеру, Варя взбирается на закорки 
Лопахина? ) А почему Раневская приезжает из 
Парижа в кожаной тужурке? И на Пете – такая 
же (костюмы Аллы Коженковой). Допускаю, что 
в Париже их носили модницы, но у нас другая 
система ассоциаций, которую невозможно не 
учитывать. Что общего у Раневской Виктории 
Исаковой и Комиссара из «Оптимистической 
трагедии»? Тужурка.

Актеры, надо сказать, очень активны: они со-
вершают сто восемнадцать действий в минуту, 
словно китайские виртуозы-музыканты, только 
мелодии не слышно, потому что она рождается 
внутренним действием – тем, что происходит в 
человеке и между людьми, а не механической 
суетой. Дважды мелодия все же прорывается: 
в финальном монологе Лопахина (его играет 
приглашенный из театра им. Ермоловой очень 
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одаренный молодой актер Александр Петров), 
и у Исаковой, когда она держит паузу, дожи-
даясь известий с аукциона. Хорошо приду-
мана и исполнена Сергеем Миллером роль 
Епиходова: тут он как «реплика» Соленого  – 
угрюмый, полностью лишенный чувства юмо-
ра, опасный. Еще хорош оркестрик (ксилофон, 
голос, гитара, скрипка – Максим Войтов, Иван 
Жук, Геннадий Лаврентьев, Маша Логофет), ко-
торый сопровождает действие (иногда, увы, ус-
тупая свои права фонограмме).

Как всегда в спектаклях Мирзоева, много 
эротических сцен. Все мужчины  – параллель-
но и последовательно  – состоят в интимных 
отношениях со всеми женщинами: Яша и 
Епиходов  – с Дуняшей; Лопахин, Петя и Яша 
пристают к Раневской; к Шарлотте пристраи-
вается Симеонов-Пищик. Лопахин и Дуняша 
(у Анастасии Мытражик она  – воплощение 
ленивой женственности), дожидаясь приезда 
Раневской, готовились к соитию, да помешал 
Епиходов, нарочно уронивший цветочный 
горшок. 

Виктория Исакова и Вера Ворон кова  –
Шарлотта часто разговаривают как актеры 
кукольного театра для маленьких детей, с со-
ответствующими «петрушечными» интонация-
ми. А во втором акте, когда все ждут известий 
с аукциона, исполнители одеты в пляжные 
костюмы старого фасона, что делает и мужчин 
похожими на клоунов. Как примирить между 
собой два образа: оживших мертвецов виш-
невого сада и клоунов, спасающихся от реаль-
ности бе гством в легкомысленные игры? Не 
получается примирить. Понять не получается. 
Логики причинно-следственных связей не об-
наружить, символы исчезают в полдень, много 
физического, пластического действия, музыки, 
танцев и «картинок». Можно списать все ре-
жиссерские причуды на «постдраматический 
театр», им теперь вообще все можно оправ-
дать. Но Владимир Мирзоев считает (судя по 
анонсу на сайте театра), что «Вишневый сад» – 
«пьеса катастроф. Только рушатся в ней не 
высотные здания, не транспортные средства, 
а судьбы людей, родившихся на переломе двух 
эпох»3. С этой идеей невозможно не согласить-
ся. Только на сцене она никак себя не проявила. 

Уверенно можно сказать одно: на орехи 
досталось русскому народу. Как все помнят, в 
пьесе единожды появляется Прохожий. Тут он 
не «подвыпивший», а сильно пьяный, в шап-
ке-ушанке и трусах-«семейниках». Возможно, 
Мирзоев не знает, что так выглядели десятки 
прохожих в спектаклях, поставленных на вол-
не перестройки и активного сведения счетов с 
большевиками. И вот этот штамп снова с нами – 
грядущий «ватник». По всему видать, что имен-
но он (в компании собутыльников) погубит не 
только Раневскую, но и Лопахина, и весь сад, и 
всю Россию. 

На моем спектакле случилась говорящая на-
кладка. Премьер ный зал живо воспринял выска-
зывание и решил (из солидарности с позицией 
режиссера) проводить Прохожего аплодис-
ментами. Однако, пришлись они на реплику 
Лопахина (актер не сообразил переждать): 
«Всякому безобразию должно быть свое прили-
чие». И вышло, что безобразие – не Прохожий, а 
реакция московского светского общества. 

ТЕАТР «МАСТЕРСКАЯ ПЕТРА ФОМЕНКО».  
«СОВРЕМЕННАЯ ИДИЛЛИЯ»
Восприятие спектакля Евгения Каменьковича, 
поставленного по книге очерков Салтыкова-
Щедрина, во многом зависит от того, каких 
взглядов на ситуацию в обществе придержива-
ется зритель, готов ли, как теперь модно, срав-
нивать 2015-й с 1937-м годом, уверен ли в том, 
что совершает гражданский поступок, поддер-
живая крамольное высказывание, каковое 
предполагается самим выбором «Современной 
идиллии». 

История двух молодых либералов, которые, 
испугавшись репрессий, взялись прислужи-
вать «режиму» (в лице квартального), угодни-
чать, не зная меры, совершенно на этом пути 
оскотинились, а потом усовестились и решили 
бежать, впервые была инсценирована в начале 
70-х, и в 1973 году спектакль «Балалайкин и К°» 
был представлен театром «Современник» в ре-
жиссуре Георгия Товстоногова с Игорем Квашой, 
Валентином Гафтом, Петром Щербаковым, Олегом 
Та ба ковым, Авангардом Леонтье вым, Рогволдом 
Суховерко, Ниной Доро шиной (сохранилась те-
леверсия). Прекрасный публицистический, 
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чрезвычайно смелый спектакль был раз-
решен благодаря положению в обществе и 
хитроумию автора инсценировки  – Сергея 
Михалкова. В 2001 году спектакль в афише 
«Современника» восстановили. Вместо Олега 
Табакова Балалайкина играли в двух составах 
Илья Древнов и Валерий Шальных. Рассказчика 
по-прежнему играл Игорь Кваша, Глумова  – 
Валентин Гафт. Но история, по свидетельству 
В. Максимовой, серьез но изменилась: «Ракурс 
“социаль но-масочный” в новом спектакле сме-
нен на человеческий». В «Современной идиллии» 
Театра Петра Фоменко нет ни того, ни другого: 
в ней действуют маски комедии дель арте, то 
есть Пьеро, Арлекины и Коломбины.

«Все подчинено и отдано человеку  – акте-
ру»,  – писала В.А.  Макси мова про возобнов-
ленного в «Современнике» «Балалайкина»4. 
В спектакле Е. Каменьковича все подчинено 
стихии самой театральности. В «Современнике» 
были исторические декорации (интерье ры 
XIX-го века), здесь же  – сказочные, фантас-
магорические (что ни в коей мере не чуждо 
эстетике Салтыкова). И чего тут только не 
придумано по части «изобразиловки» (сце-
нография Марии Митро фановой, костюмы 
Евгении Панфиловой). 

Действие спектакля начинается с того, чем 
заканчиваются литературное произведение – с 

истории Премудрого Пискаря, который соб-
рался бежать от судьбы (то есть от перспек-
тивы попасть в уху), но был отловлен и осуж-
ден. По центру сцены организован неглубокий 
пруд, огороженный двухметровыми зелеными 
сетями для ловли рыбы. Из воды торчат пни. 
Во втором акте на этом месте появится каток. 
Экс-глава Департамента культуры Москвы 
С.  Капков очень любил их повсеместно зали-
вать, но это – побочная ассоциация, метафора 
основательнее: скользкий путь благонамерен-
ного конформиста. 

Актерам приходится нелегко: в первом акте 
они то шлепают по воде, то перебираются с 
одного пня на другой. Больше всего доста-
лось исполнителям ролей «пальто горохового 
цвета»  – они поставлены на высоченные ко-
турны (сперва кажется, что на ходули), голо-
вы упрятаны в костюм, будто их нет вовсе, а 
над воротом качаются пустые шляпы-котелки 
(трюк не новый, но впечатление производит). 
Во втором акте котурны заменили на коньки 
(лучше всех на них катается М. Крылов). Над 
прудом-катком нависает установленный на 
сваях экран. Временами на него проецируют 
эпиграфы, титры, лозунги. Скоро выяснится, 
что за ним, как за театральным занавесом, 
скрыт объем целого павильона, то есть сцена 
на сцене (сцена над сценой). Действие, таким 

 Ф. Малышев – Глумов, 
М. Крылов – Рассказчик, 
И. Войнаровский –
Кшепшицюльский.
«Современная  
идиллия».
Театр «Мастерская 
Петра Фоменко» 
Фото С. Петрова
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образом, происходит на двух уровнях: на ули-
це и в доме, в котором, как в башне из слоно-
вой кости, возвышающейся над грязной ре-
альностью, скрываются Рассказчик и Глумов, 
дожидаясь лучших времен. Оформление 
павильона, как и состояние костюмов, отра-
жает перемены, происходящие с бывшими 
либералами: поначалу аккуратная гостиная 
петербургского дома «облезает», обои откле-
иваются от стен, а халаты замусоливаются так, 
что напоминают пескариную чешую и свиную 
щетину разом. Две «идеально благонамерен-
ные скотины», беседующие теперь только о 
жратве (Ф.  Малышев и М. Крылов накрыва-
ют лица, как косметической маской, тонкими 
ломтиками бекона), доводят жилье до такого 
же состояния, что и самих себя. Зрелище эф-
фектное, но наблюдение неточное (обычно 
бывает иначе: чем конформнее скотина, тем 
богаче и гламурнее дизайн ее хлева). 

Не меньше зрения занят слух  – по преиму-
ществу, песнями группы «АукцЫон»: 
«Запрещено искать рассвет 
— Проснешься через десять лет.
Запрещено искать закат
— Очнешься десять лет назад…
Нельзя искать, запрещено! 
А за окном опять темно». 

Пророчество «АукцЫона» датировано 2009-м 
годом, но пока никто ничего искать не запретил – 
ни ему, ни театрам Российской Федерации. На 
первый взгляд кажется, что песни Л. Федорова 
дополняют (или усиливают) месседж, на самом 
же деле они иногда работают на атмосферу 
(«Там дам даром или делом / Сталом былом 
опустелом / Тылом жилом или ходом / Малым 
ходом с пароходом, / Где там летом самоле-
том, / Ничего там никого там»), но больше 
похожи на вставные эстрадные номера. Песни 
оттягивают внимание и отвлекают от сути про-
исходящего на сцене.

Зрелище волнует глаз, пение радует слух 
(прекрасно поют И. Войнаровский и М. Сан торо),  
артисты довольно свободно носят маски италь-
янской комедии (Коломбина, она же Фаинушка – 
Моника Санторо; Пьеро, он же Пискарь  – 
Михаил Крылов; Арлекин, он же Глумов – Федор 

Малышев), но вышеперечисленным список до-
стоинств постановки, боюсь, исчерпывается.

Колдуя над жанром театральной фантасма-
гории, сочиняя изобразительные средства и 
игровые приемы, создатели спектакля в какой-
то момент исключили из состава волшебного 
зелья само произведение Салтыкова-Щедрина. 
Вода осталась, а ребенка выплеснули. 
Грандиозный текст оказался принесен в жерт-
ву увлекательной форме. Но это – только часть 
проблемы. 

Перемены обстановки есть, но перемен в 
главных героях не происходит (пьеро и ар-
лекины не меняются, ведь это маски), значит, 
с ними невозможно отождествить себя, чего 
«Современная идиллия» Салтыкова-Щедрина 
настоятельно требует. К тому же в ней, помимо 
фарсового, есть трагическое измерение, а спе-
ктакль, похоже, такого даже не предполагал. 

Многое, конечно, купировано  – видимо, 
Каменькович избегал слишком уж очевидных 
параллелей с современностью (про купца, 
жертвующего на собор Корчевского уезда, 
или про замещение иностранных вин отече-
ственными: «Политическая точка зрения была 
еще яснее. Прежде всего кашинское виноделие 
развязывает руки русской дипломатии. Покуда 
его не существовало, на решения дипломатов 
могли оказывать давление такие вопросы: а 
что, ежели француз не даст нам лафитов, не-
мец  – рейнвейнов, испанец  – хересов и мадер? 
Что будем мы пить? Чем гостей потчевать? А 
теперь эти вопросы падают сами собой: все у 
нас свое – и лафиты, и рейнвейны, и хереса. Да 
еще лучше, потому что «ихнее» вино  – вреди-
тельное, а наше – пользительное»). 

Дело не в перестановках и сокращениях 
(они довольно корректные). Вся инсценировка 
кажется беспомощной: нет в ней драматурги-
ческого стержня, сквозной истории, она распа-
дается на отдельные фрагменты (клипы), и зри-
тели теряют нить театрального повествования. 
К тому же, никогда еще в Театре Петра Фоменко 
так скверно не обращались со словом: видимо, 
попытки динамично доложить текст преврати-
ли его в кашу из неразличимых звуков. Иногда 
вообще невозможно разобрать, что тарахтят 
все эти люди – уж лучше бы пели. 
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Текст неразборчив, внятного сюжета нет, 
нет и ясного высказывания. Вряд ли режиссер 
мечтает о том, чтобы интеллигенция перестала 
«годить» и бодро ринулась в очередную рево-
люцию, у режиссера – в отличие от Салтыкова-
Щедрина  – на сей счет имеется негативный 
исторический опыт. А соображение, что не 
надо годить, прислуживаться, быть конфор-
мистом, кажется совершенно безвредным и 
безопасным. 

Чтобы ставить Салтыкова, нужно обладать 
яростным общественным темпераментом: не-
нависть, направленная против совершенно 
конкретных человеческих типов и социаль-
ных явлений, должна перехлестывать линию 
рампы. Нужно иметь вкус к бичующей сатире 
(«резко осуждающее и негодующее изображе-
ние свойств и качеств отдельных типических 
лиц или более или менее обширной группы лиц 
и явлений»), и каждая третья реплика должна 
вызывать не смешок, а гомерический хохот 
зрительного зала – от узнавания поименован-
ных пороков, ситуаций, персонажей. А еще она 
должна вызывать стыд от узнавания в этих пер-
сонажах самого себя. Если же публика лениво 
посмеивается, когда речь идет о подорожании 
икры (была «задаром, потом  – по сорок ко-
пеек, потом – по два с полтиной»), то цель не 
достигнута.

Чтобы ставить Салтыкова, нужно совершен-
но точно знать, кто тот враг, которого надо 
корчевать (даже если он засел в тебе самом). И 
корчевать его следует нещадно, не ища изви-
листых тропок, не эстетствуя, не нагромождая 
формальных приемов, отвлекающих от смысла 
произведения. 

Впервые произведение русской классичес-
кой литературы показалось мне вызывающе 
несовременным. И при царе, и при советской 
власти государство было идеологическим 
(православным или марксистским), сверху 
предписывался свод догматов, обязательный 
для почитания всеми, кто хотел жить сколько-
нибудь комфортно, тем более – делать карьеру. 
Тогдашние либералы противоречили господ-
ствующей идеологии. С точки зрения социа-
листов (близкой Салтыкову-Щедрину) противо-
речили плохо, недостаточно принципиально, 

были склонны к компромиссу. А с точки зрения 
чиновников, отступали от священных истин все-
рьез, и этого нельзя было допускать. Либералы, 
пострадавшие от режима и напуганные им до 
смерти  – так было у Салтыкова в XIX-м веке. 
В XX-м эта схема продолжала работать в СССР. 

Сейчас само противостояние кажется ими-
тацией: можно матерно ругать страну, народ, 
мэра, губернатора, премьера и президента, и 
занимать при этом пять государственных дол-
жностей, получая из бюджета огромные де-
ньги. И еще повышать самоуважение за счет 
мнимой оппозиционности, которая никак не 
отражается на благополучии (вернее, отража-
ется в лучшую сторону, поскольку «ласковое 
теля двух маток сосет»). 

Те, кто сейчас называет себя либералами, 
вовсе не бунтари и никогда ими не были. Это 
так называемый креативный класс, вот уже лет 
двадцать пять совершенно неотделимый от 
власти. 

ТЕАТР «САТИРИКОН». «КУХНЯ»
Двадцатичетырехлетний британец Арнольд 
Уэскер написал «Кухню» в 1957-м году. Работал 
он о те поры в ресторане и хорошо знал «заку-
лисную» жизнь предприятия общественного 
питания. «Кухня» проходит по ведомству «дра-
матургии рассерженных». Подтверждением 
тому, что Константин Райкин увлечен этим 
направлением служит тот факт, что на малой 
сцене «Сатирикона» идет «Оглянись во гневе» 
Джона Осборна в постановке Якова Ломкина. 

Итак, пьеса протеста (перевод Валентины 
Ряполовой). Социаль ная проблематика. Сильный, 
искренний антибуржуазный запал. Взгляд на ми-
роустройство с «левых» (в старом значении сло-
ва) позиций. Вот молодой герой Пол рассказыва-
ет о своем соседе, водителе автобуса, с которым 
у него были самые добрососедские отношения, 
пока он, Пол, не вышел на демонстрацию за 
мир. То, что давние знакомые, приятели, даже 
друзья, могут насмерть рассориться из-за по-
литических убеждений, теперь приобрело  – 
увы – невиданную актуальность.

Но в остальном пьеса кажется устаревшей: 
расстановка сил в ней продиктована опре-
деленным временем (после второй мировой 
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войны), а «левые» взгляды за прошедшие годы 
мутировали до неузнаваемости. Похоже, впро-
чем, что постановщика спектакля Константина 
Райкина социальная проблематика, столь су-
щественная для автора, занимала не слишком. 
Увлек его образ кухни как модели всего мира, 
а также вопрос о том, имеет ли смысл ТАКАЯ 
жизнь ВООБЩЕ (Уэскера волнуют обстоятель-
ства жизни конкретного маленького человека, 
которые необходимо изменить). 

Самое интересное в спектакле  – сценогра-
фия Дмитрия Разумова, хотя решение похоже 
на версию «Кухни» в Olivier Theatre (2011). На 
сцене весьма документально воспроизведе-
на кухня ресторана, разделочные столы, баки, 
плиты, вытяжки, кастрюли  – в натуральную 
величину. Все жужжит, пыхтит, дымит, стучат 
ножи, крышки, звенит посуда. Все чистое, стек-
лянно-металлическое (в стиле хай-тек, хотя в 
программке сказано:«Лондон, 60-е годы»).

Свою мистическую природу кухня обнажит 
дважды: в самом начале, когда в плитах зажжет-
ся голубой свет, и в самом конце, когда всполох 
красного обнаружит ее инфернальную суть. 
Только в финале мы вернемся к смыслу пье-
сы: человек живет не для того, чтобы изо дня 
в день реализовывать мантру «потребляй, 
работай, сдохни». Он должен еще и немнож-
ко думать («шевелить мозгами»). Мораль 
общества потребления в пьесе изложена в 

финальном монологе Маренго. А в спектакле 
(то ли благодаря подсознательной классовой 
солидарности хозяина театра с хозяином рес-
торана, то ли благодаря блестящему исполне-
нию Алексея Якубова) Маренго оказывается 
единственным человеком, который знает, чего 
хочет, и переживания которого понятны зрите-
лям. Мы сочувствуем ему, а не Питеру. Хотя для 
Уэскера Маренго – однозначно отрицательный 
персонаж.

«Кухня» в «Сатириконе» – это спектакль упу-
щенных возможностей. Можно было выйти 
на злободневное социальное высказывание, 
для этого немного переписать текст, перенес-
ти действие в наши дни, изменить националь-
ность и происхождение работников. Можно 
было, наоборот, ставить строго по тексту, иссле-
дуя психологические отношения персонажей и 
обнажая суть их конфликтов. Но здесь только 
три монолога предоставляют возможность не-
надолго остановиться и рассмотреть актеров 
(мистер Маренго  – Алексей Якубов, Петер  – 
Антон Егоров, Пол – Никита Смольянинов), все 
остальные исполнители пребывают в постоян-
ном движении: снуют, бегут, толкаются, шумят и 
сливаются в безликую массовку.

Можно было поставить фанта смагорию о 
мире-аде и корчащихся на его сковородках лю-
дишках, на эту возможность указывает сцено-
графия, но в режиссуре она не прослеживается. 

Сцена из спектакля 
«Кухня».  
Театр Сатирикон
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Работу на кухне легко представить серией 
пластических этюдов (труппа традиционно 
сильна в движенческих дисциплинах), но ак-
теры «заперты» между плитами и холодильни-
ками и фактически лишены пространства для 
маневра. Еды, которую можно было живописно 
раскладывать по тарелкам, тоже нет (игра с во-
ображаемым предметом). А какое получилось 
бы эффектное шоу наподобие тех, что делает 
«Стомп» (по ходу представления британские 
артисты готовят еду: ножи, половники и вил-
ки используются актерами-виртуозами как 
ударные, ритмообразующие инструменты). 
«Сатирикон» в самом начале спектакля эту 
возможность использовал, но быстро от нее 
отказался. Звуковая партитура спектакля вос-
принимается как постоянный шум. На кухне 
трудятся дети разных народов, они разговари-
вают с акцентом (кроме ирландца, хотя для по-
нимания конфликта важно, что он именно ир-
ландец, и англичане это сразу «слышат»). Все же 
остальные акценты и диалекты имитированы 
(с поправкой на восприятие российского зри-
теля) чрезвычайно неточно и приблизительно, 
поэтому, кабы не текст пьесы, где объясняется, 
кто к какому народу принадлежит, невозможно 
было бы разгадать, кто француз, кто немец. При 
этом слух и так утомлен безостановочным жуж-
жанием вытяжек, стуком молотков, скрежетом 
механизмов, и не воспринимает главного  – 
слов. В «Сатириконе», видимо, плохая акусти-
ка, поэтому всегда используются микрофоны, а 
они делают звук безжизненным.

Текст, имеющий ценность, почти не выде-
лен из шума, а события, которые ведут к тра-
гическому финалу, почти не высматриваются в 
сценической сутолоке. Зритель вынужден му-
чительно догадываться о том, что происходит 
между действующими лицами. Позвольте про-
цитировать статью, посвященную постановкам 
«Кухни» на сценах английских театров, пос-
кольку сделанный в ней вывод имеет прямое 
отношение к вышеописанному спектаклю: «…
чем больше усилий прикладывалось режиссера-
ми для обновления пьесы, тем более хаотич-
ной и поверхностной получалась постановка, 
и наоборот: самыми удачными оказались ми-
нималистские, верные авторскому тексту 

сценические решения. Современный зритель не 
очень уязвим для политических выпадов, зато 
восприимчив к психологическим нюансам от-
ношений персонажей, не слишком отзывчив на 
сексуальные провокации, зато внимателен к 
деталям жизни конкретного персонажа»5. 

ТЕАТР «ET CETERA».  
«БОРИС ГОДУНОВ»
Немецкий режиссер Петер Штайн не гонится 
за театральной конъюнктурой: не переносит 
действие трагедии ни в какой посторонний 
век, не делает из царя президента, а из бояр 
олигархов, не переодевает стрельцов в омо-
новцев и не настаивает на набившей оскомину 
«историо софии», согласно которой в России за 
четыре столетия ничего не изменилось. Обычно 
подобные интерпретации «Годунова» предла-
гают российские режиссеры (от В. Мирзоева в 
кино до К. Богомолова в «Ленкоме»), они сводят 
объем  – к плоскости, характеры  – к карикату-
рам, трагедию о «судьбе человеческой, судьбе 
народной» – к политической агитке. 

Скажем спасибо Петеру Штайну и за то, что 
он не использовал имя Пушкина в качестве 
прилагательного к собственному «я», не сделал 
ни единой купюры в тексте (что само по себе 
уникально) и постарался представить пер-
сонажей трагедии такими, какими они в ней 
выведены: 
«Засветит он, как я, свою лампаду 
– И, пыль веков от хартий отряхнув, 
Правдивые сказанья перепишет».

Один из главных героев «Бориса Годунова», 
как известно, народ. Отношение к нему немец-
кого режиссера сильно отличается от того пре-
зрительно-высокомерного, что принято у мос-
ковских снобов «с хорошими лицами». Картину 
на Красной площади завершает диагональная 
мизансцена, нарядные бояре зримо противо-
поставлены простонародью. Одни чинно шес-
твуют в кремлевские палаты. Другие волокут 
на плечах тяжеленный колокол. Траектории 
движения не пересекаются. Но старинная 
знать, по Штайну, понимает свою зависимость: 
есть нечто более важное, чем указы, пригово-
ры и интриги. «Сильны мы… не войском, нет, 
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не польскою помогой, А мнением; да! мнением 
народным». Эта реплика в спектакле акценти-
рована. И финал Штайн воспринял не так, как 
нынче модно: дескать, что народ безмолвству-
ет, поскольку забит, бессловесен и покорен. 
Нет, в спектакле театра «Et cetera», как и в траге-
дии Пушкина, народ сопротивляется требова-
нию князя Мосальского славить нового царя. В 
этом безмолвии – мрачное пророчество о ско-
ром конце правления «Димитрия Ивановича». 
Народ не простил Борису убийст ва одного ца-
ревича, не простит и новому монарху убийства 
Феодора. 

Самозванец сознает: чтобы захватить власть, 
придется убивать. И этого страшится. Призыв 
щадить «русскую кровь» касается, конечно, не 
только монаршей власти, не только соотечест-
венников и не только истории государства 
Российского, он своевременно расслышан 
Пете ром Штайном. Исключительно хорош 
Сергей Давыдов в роли Отрепьева. Кажется, 
впервые исполнителю этой роли удалось вы-
звать в зрителях сочувственное понимание, 
показать, как постоянными воспоминаниями 
о шумных пирах, ратных станах, боевых схват-
ках и безумных потехах юных лет Пимен (Борис 
Плотников) заставил юношу себе завидовать, 
возбудил его фантазию и  – невольно  – спро-
воцировал бежать из монастыря и затеять ги-
бельную авантюру: «Как весело провел свою ты 
младость! Ты воевал под башнями Казани, Ты 
рать Литвы при Шуйском отражал, Ты видел 
двор и роскошь Иоанна! Счастлив! а я от отро-
ческих лет По келиям скитаюсь, бедный инок! 
Зачем и мне не тешиться в боях, Не пировать 
за царскою трапезой?».

Впервые становится очевидным и редкое 
умение Отрепьева подлаживаться к обстоя-
тельствам и собеседникам. С каждым челове-
ком (будь то вольный шляхтич, донской казак, 
опальный дворянин или восторженный поэт) 
он общается на понятном тому языке, и говорит 
то, что его визави приятно слышать. Но одарен-
ный манипулятор попадает в руки других, куда 
более искушенных в этом гнусном искусстве, 
людей. Темпераментный и сметливый юноша 
становится только функцией, «предлогом для 
раздоров и войны».

Годунов в исполнении Владимира Симо-
нова – надежный монарх и добрый отец. Он со-
знает, что благодарности от своего народа не 
дождаться ни при каких условиях, самый бла-
городный его поступок объяснят корыстными 
намерениями и обернут к его же вине. Что уж 
говорить о том преступлении, за которое он 
сам себя постоянно терзает. 

Очень убедителен в спектакле Шуйский. 
«Уклончивый, но смелый и лукавый» – говорят 
о боярине в пьесе, «странная смесь смелос-
ти, изворотливости и силы характера», – пи-
шет о нем сам Пушкин. Владимир Скворцов 
мастер ски «схватил» все указанные черты и 
в предельно заостренной, но психологичес-
ки точной манере представил образ, состав-
ленный диковатым сочетанием внешнего 
европейского лоска и разбойной «скифской» 
натуры. 

Что до формы, избранной режиссером, то 
она производит странное и противоречивое 
впечатление. С одной стороны, придуман ос-
троумный ход, который позволяет осущест-
влять перестановки декораций, не теряя ни 
минуты времени (действие на трех площад-
ках – основной сцене и в двух ложах, располо-
женных по бокам). В оформлении соседствуют 
реалистично воспроизведенные интерьеры, 
условно обозначенные места действия (на-
пример, на сцену выезжает выгородка-келья, 
похожая на большой старинный фолиант, а 
Пимен помещен в нее, как объемная фигур-
ка из книжки-раскладушки; также на фурки 
установлены: фонтан, корчма и трон). Фоном 
служат спроецированные на задник фото-
изображения соборов Московского Кремля, 
характерные для современной дизайнер-
ской сценографии (художник Фердинанд 
Вегербауэр). Эффектны стилизации истори-
ческих костюмов. Однако  – и это другая сто-
рона  – визуальное решение многих сцен от-
сылает не к музейной экспозиции и не в театр 
XIX-го века (где еще можно было увидеть труп 
лошади в натуральную величину?), а к суве-
нирным рядам. Парики, усы и бороды (выпол-
ненные в Италии)  – откровенная бутафория. 
Режиссура иногда вызывающе иллюстратив-
на (чтобы не сказать: безвкусна). Например, 
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время от времени из левой кулисы в правую 
медленно бредет мальчик лет восьми. Тело 
его почти обнажено (только набедренная по-
вязка) и выбелено, поверх «побелки» прори-
сованы тонкие красные линии (струйки кро-
ви), на голове – шапка Мономаха. Так выглядит 
призрак царевича Дмитрия. Китч достигает 
своего апогея, когда тот же несчастный ребе-
нок «возносится» под купол сцены в овальной 
рамке, по контуру усеянной лампочками. 

Возникает искушение списать огрехи на то, 
что режиссер и постановочная группа – иност-
ранцы, составившие себе представление о 
русской культуре не по тем ее образцам, по 
которым следовало бы. Однако, память береж-
но хранит все чеховские постановки, осущест-
вленные Петером Штайном в Германии. В них и 
намека не было на незнание или непонимание 
русской культуры. Напротив, их можно было 
считать эталонными, в том числе, благодаря 
подлинности всех деталей усадебного быта 
начала XX-го века. Возможно, «осязать» XIX и 
XX век намного проще, чем XVII. Тогда дело – в 
исторической дистанции огромного размера, 
которую воображение режиссера не сумело 
преодолеть. 

ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР 
им. А.С. ПУШКИНА. 
«ДОХОДНОЕ МЕСТО»
Начало спектакля, как почти всегда и почти 
во всех театрах, задерживается. Разговор си-
дящих рядом зрителей. Муж: «Наверное, надо 
похлопать. Аплодисменты их вдохновят». 
Жена: «Почему я должна хлопать? Пусть сперва 
хоть что-нибудь сделают». Занавес открывает-
ся (спасибо за него театру, это теперь большая 
редкость, многие по нему скучают), и можно 
аплодировать сразу. Больно хороша декора-
ция Виктора Шилькрота. 

Воспоминание о самой знаменитой пос-
тановке «Доходного места»: 1967 год, театр 
Сатиры, режиссер Марк Захаров, в главной 
роли – Андрей Миронов. Сам М. Захаров пи-
шет: «Миронов–Жадов извинялся за некото-
рый пафос, за то, что занял много времени 
своими внутренними метаниями. И уходил. 
Это было давно, и поэтому закрывался за-
навес. Сейчас, конечно, занавеса бы уже не 
было»6. 

Режиссер Роман Самгин, почти полвека 
спустя поставивший «Доходное место», – вы-
пускник курса М. Захарова, и в его спектакле 

Сцена из спектакля 
«Борис Годунов». 
Театр «Et cetera».
Фото О. Хаимова
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занавес есть. Здесь вообще прочитываются 
непрямые цитаты – поклоны учителю.

Ремарка А.Н. Островского: «Большая зала 
в доме Вышневского, богато меблированная. 
Налево дверь в кабинет Вышневского…; по 
обе стороны на стенах по зеркалу и под ними 
столики».

Марк Захаров и Валерий Левенталь поме-
щали Жадова «в лабиринт бесконечных дверей, 
стульев, столов, поставленных на два круга, 
один внутри другого». Герой петлял в лабирин-
те вращавшихся кругов в поисках выхода. 

На сцене Театра им. Пушкина – интерьер на-
чала ХХ-го века. Не то богатый дом, не то важная 
канцелярия. Стены обшиты тяжелыми деревян-
ными панелями, вместо зеркал  – огромные, в 
пол, окна. На сцене образуется камерное по-
мещение, восьмигранный «стакан» – он служит 
то залом ресторана, то кабинетом. Хорошая 
сценография всегда содержит «код» спектакля 
и позволяет его расшифровать: мир, в котором 
разворачивается действие, создан из прочных 
материалов, можно сказать, на века, он наде-
жен, его не разрушить, и все дороги в нем ведут 
по заданному пути: или пойдешь по нему или 
сломишь голову. Иного выхода нет. Как вы уже 
поняли: место действия Россия, время – любое. 

(Утверждение, кочующее из одного спектак-
ля в другой и набившее изрядную оскомину, 
хочется опровергнуть: пьеса Островского 
«Доходное место» в 1857 году была на шесть 
лет запрещена цензурой. Подобных примеров 
из современной театральной жизни привести 
невозможно). 

Силуэты костюмов Ирэны Белоусовой при-
надлежат XIX веку, но отдельные детали, ак-
сессуары, ткани взяты у XX, если не XXI. Жадов 
выходит на сцену с компанией молодых еди-
номышленников, одетых не в казенные крас-
ные ливреи, шитые золотыми галунами, как 
их сверстники-конформисты, а в хипстерские 
укороченные пиджаки насыщенных цветов и 
облегающие, зауженные по нынешней моде 
брюки. Противопоставление юных «нигили-
стов» представителям номенклатуры вполне 
наглядно. 

Казнокраду Вышневскому идеи племянни-
ка представляются смехотворно-наивными, 
парирует он язвительно и совсем не глупо 
(«благородная нищета хороша только в те-
атре», «добродетель с роскошью не живет», 
«у нас общественного мнения нет»). Текст 
Островского в очередной раз представля-
ется зрителям как будто вчера написанным. 

Сцена из спектакля 
«Доходное место». 
Драматический Театр 
им. А.С. Пушкина. 
Фото В. Лебедевой
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Его  актуальность, к тому же, подчеркнута су-
губо театральными средствами. Вышневский 
Игоря Бочкина похож на бывшего московского 
градоначальника, то есть на Ю.М.  Лужкова  – 
полнокровный, жизнелюбивый, артистичный 
самодур. Когда Жадов произнесет тираду, 
что хочет содержать семью честным трудом, 
дядюшка буквально потеряет дар речи, и не-
сколько минут будет ловить ртом воздух, как 
рыба, выброшенная на песок. 

Жанр обозначен Островским как комедия. 
Сказать правду, это такая комедия по-русски, 
то есть ужасно смешная, но нисколько не ве-
селая. Режиссер пробовал эту ее особенность 
передать, но перестарался. Он, видимо, хотел 
представить трагифарс и насочинял гротеск-
ных интермедий. Длинной вереницей под 
музыку по сцене проходит массовка в кар-
навально-маскарадных костюмах, в масках с 
поросячьими пятачками, с кроличьими ушка-
ми на голове. Образ этого хоровода не сме-
шон и не страшен, напоминает не про «Лес» 
Мейерхольда (как, наверное, планировал 
Р. Самгин), а про постановки Н. Коляды, пере-
насыщенные подобными пластическими хо-
роводами. Актеры тоже переусердствовали, 
в отдельных сценах вышли у них и не люди, 
и не социальные типы, и не маски, а грубо-
ватые, сыгранные на жирной характерности, 
карикатуры (и у И. Бочкина, и у И. Бяковой  – 
Кукушкиной, и у А.  Лебедевой  – Юлиньки). 
Впрочем, ко второму акту режиссер забросил 
все интермедии и изменил жанру: на наших 
глазах фарс превратился в мелодраму. 

Финал у Островского обманчиво-оптимис-
тичный: обстоятельства складываются так, что 
Жадову просто не удается изменить принци-
пам. Спектакль продлевает жизнь персонажа 
за пределы пьесы, все действие разворачи-
вается будто бы в воспоминаниях постарев-
шего Жадова (в программке он значится как 
Пожилой господин, в этой роли  – Владимир 
Григорьев). Весь его вид свидетельствует о 
том, что жизнь он прожил честную, в благо-
родной нищете, то есть больше ни на какие 
искушения не поддался, от своих убеждений 
не отрекся. Более того, финальная ремарка в 
«Доходном месте» гласит: «Полина со страху 

прижимается к Жадову». А в спектакле показа-
но, как Полина вместе с супругом покидает дя-
дюшкин дом, и нет никаких сомнений, что она 
заняла его сторону, останется с ним до самой 
смерти, поддержит его не только в радости, но 
и в горе. Молодые герои спектакля оказались 
натурами более цельными и сильными, чем 
предполагал драматург. 

Возможно, такой оптимистический финал 
«продиктовали» режиссеру индивидуальности 
молодых актеров. Самгин говорил, что моло-
дежь естественнее держится на сцене, умеет 
соединить гротеск с подлинностью в точной 
пропорции. В том, что касается дебютантов  – 
Александра Дмитриева (Жадова) и Анастасии 
Мытражик (Полиньки)  – с режиссером невоз-
можно не согласиться. 

ТЕАТР им. ВЛ. МАЯКОВСКОГО. 
СЦЕНА НА СРЕТЕНКЕ.  
«ОТЦЫ И СЫНОВЬЯ» 
Снова  – XIX век, опять молодой герой  – нон-
конформист, выступающий против правил и 
законов, установленных предыдущими поко-
лениями, с его точки зрения (вполне обосно-
ванной) неверных и несправедливых. Однако, 
если Жадов противостоит государственной но-
менклатуре, крупным и по-настоящему омер-
зительным чиновникам-взяточникам в лице 
Вышневского, то Базаров противостоит либе-
ралам в лице Павла Кирсанова. Исторические 
базаровы называли либералами людей, кото-
рые на словах недовольны бюрократическим 
порядком вещей, но пользуются всеми его бла-
гами, отказывая в этих благах народу. Базаровы 
считали, что подобный либерализм и бюрок-
ратический произвол  – две стороны одной 
медали. И возмущение кирсановых злоупот-
реблениями чиновников воспринимали как ли-
цемерие. Эти молодые (ранний этап развития 
разночинного движения) сами себя называли 
«реалистами» (через сотню лет, в 1968 году, в 
другой стране, провозгласят: «Будьте реали-
стами, требуйте невозможного»). Идейные 
противники крестили их нигилистами. 

Параллели с сегодняшней общественной 
ситуацией кажутся очевидными. Но при внима-
тельном сравнении они очень поверхностные. 
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Павел Петрович офицер, он воевал, а собствен-
ность получил в наследство от отца, то есть 
не бегал за ней по чиновным кабинетам и 
не клянчил денег, скажем, у Вышневского. 
Иными словами, ничего общего с тем, кто 
зовет себя «либералом» в России–2015. Да 
и Базаров пошел нынче не тот. Тогда людей 
этого типа было много: ученые, естественни-
ки, настоящие работяги, придерживающие-
ся левых взглядов, такие, как Н.Н.  Миклухо-
Маклай, К.А.  Тимирязев, С.В.  Ковалевская, 
П.А. Кропоткин, И.И. Мечников. Где они теперь? 

Леонид Хейфец очень умен и образован, и 
все это знает. Поэтому он не стал делать собс-
твенную инсценировку «Отцов и детей», а 
взял пьесу Брайана Фрила. Она выполнена 
ирландским драматургом со всем уважением 
к первоисточнику, но с повышенным интере-
сом не к общественным, а к личным отношени-
ям. Сложно представить писателя, у которого 
любви было бы больше, чем у Тургенева, но 
у Фрила она как-то телеснее. И для спектакля 
отношения мужчин и женщин важнее, чем про-
тивостояние социальных групп или поколений. 
Кажется, что в Базарове и Павел Петрович, и 
Аркадий Петрович Кирсановы видят опасно-
го соперника. И впрямь: так ли очевидно, что 
Фенечка Натальи Палагушкиной к нему безраз-
лична? Скорее, наоборот. К нему небезразлич-
ны и все остальные дамы: не только Одинцова 

(Наталья Коренная), но даже Дуняша. И Катя 
Веры Панфиловой – строгая, серьезная, точно 
знающая, как вить из Аркадия веревки, пробу-
ет «строить» его под Базарова – решительного, 
зрелого человека. И даже малохольная княги-
ня Людмилы Иваниловой, кажется, кокетнича-
ет с юным героем. 

Камерной истории соответствует малая сце-
на. Владимир Арефьев выстроил на ней дом, 
точнее, фасад (пахнет свежим деревом, льня-
ные плотные светлые шторы на веранде, на 
столах  – кружевные салфетки, повсюду  – ста-
ринная утварь, часы, пианино, саквояжи – под-
линные, XIX века) и посадил сад (слева – мно-
го-много цветов, среди них «гуляет» плетеная 
детская коляска). По желобу течет тонкий руче-
ек (он на десяток сантиметров отделяет зрите-
лей от актеров), яркий солнечный свет залива-
ет пространство. В нем так уютно, что хочется 
остаться и после спектакля. Нега. Благолепие. 
Любовное томление разлито в воздухе. 

«Жара доконала»,  – блаженно улыбаясь 
произносит пышнотелая, лениво-счастливая 
Дуняша Ольги Ергиной. И мчится мужичок, 
кричит: «Вернулись, вернулись» (как все же по-
хож пролог на начало «Вишневого сада», как 
похожи и сами имения). Сразу видно, что один 
из «вернувшихся» Аркадий Кирсанов, благо он 
в исполнении Макара Запорожского – плоть от 
плоти этого дома: такой же крепкий, светлый, 

Сцена из спектакля 
«Отцы и сыновья». 
Театр им. Вл. Маяков-
ского.
Фото В. Майорова
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теплый, лучистый. Базаров  – полная ему про-
тивоположность, унылый, тощий, долговязый, 
единственный, кто одет не в костюм, а в серый 
вязаный свитер. Ясно, что не «местный». Спор 
с Павлом Петровичем завязывается немедлен-
но. Вальяжный, импозантный барин нервни-
чает, теребит руки, кусает усы, говорит на по-
вышенных тонах. Он сидит, Базаров стоит, так 
сказать, возвышается над оппонентом, равно-
душно-спокойный, уверенный в своей правоте. 
Считает, что Кирсанов – помещик не из лучших. 
Все, что мы видим, это суждение опровергает. 
Все – на местах, чисто, прибрано, сытно, хозя-
ева гостеприимные, добрые (кто бы еще поз-
волил слуге Петру в острокомедийном испол-
нении Алексея Сергеева, выступать с серьгой 
в ухе, да еще все путать и спорить по всякому 
поводу). 

Павел Кирсанов Евгения Пара мо нова  – че-
ловек безусловно поря дочный, но высоко-
мерный, манерный, выспренний в выражении 
своих чувств и мыслей, старомодный, совер-
шенно оторванный от реальности. Базаров (от-
личный дебют Сергея Беляева) – современный, 
нервный, желчный тип, который стесняется не 
только выражения чувств, но даже их самих, 
будто недостойны они практичного, делового 
человека. О том, что любит Одинцову, гово-
рит едва ли не с отвращением к самому себе, 
будто поддался недостойной слабости. С род-
ней норовит встречаться пореже, поскольку в 
отчем доме раскисает. Ему это не нравится, на 
самом же деле выдает в нем хорошего чело-
века. Жизнь свою Базаров приносит в жертву 
другим людям. Из любви к ним, в которой не 
хотел признаться. 

Старший Базаров у Юрия Соко лова  – чело-
век мягкий, сыну подыгрывает, ума его побаи-
вается, ведет с ним светские философические 
беседы, а мама Александры Ровенских под-
страиваться не умеет, она за своего мальчика 
переживает открыто, нянчится с ним, как с ма-
леньким. Очень сильно Соколов и Ровенских 
ведут сцену после смерти Базарова: тихое без-
умие матери и полная, спасительная раство-
ренность в заботах о жене Василия Ивановича. 
И его страшное, выстраданное, против Бога: 
«Возропщу». Точна и сценическая метафора: по 

желобу перестает течь вода. Но вскоре жизнь 
снова вступает в свои права, и снова журчит 
ручеек, и снова – жара, и разговоры ни о чем, и 
музыка, и томление плоти. 

На премьере (возможно, эта проблема бу-
дет устранена) актеры постарше играли неко-
торые эпизоды так, будто спектакль поставлен 
на большой сцене, в паре шагов от зрителей их 
реакции выглядели изрядно преувеличенны-
ми. Подобная исполнительская манера создала 
эффект «четвертой стены», не предусмотрен-
ный режиссером. 

МХТ им. А.П. ЧЕХОВА. 
МАЛАЯ СЦЕНА. «19.14»
На афише написано «19.14», и спектакль начи-
нают в 19 часов 14 минут. Хотя дело, конечно, 
не в точке, отделяющей одну пару цифр от дру-
гой, а в самих цифрах. Сто лет назад началась 
Первая мировая. 

«Почему ежегодно появляется так много 
разнообразных художественных произведе-
ний о Второй мировой войне и почти ничего о 
Первой? Что вообще я знаю о Первой мировой, 
кроме того, что она началась с убийст ва эрц-
герцога Франца Фердинанда и на ней впервые 
был использован отравляющий газ? Что та-
кое Великая окопная война, о которой мы зна-
ем разве что из романа Ремарка „На Западном 
фронте без перемен“? Пожалуй, эти вопросы 
и вызвали у меня интерес к столь важному и, 
как мне кажется, занимающему незаслужен-
но скромное место в нашей памяти, гран-
диозному эпизоду истории ХХ века. Однако, 
читая предвоенные дневники и письма жи-
телей стран-противников, меня больше за-
интересовало другое: все они были охвачены 
эйфорией желания воевать, ощущением вой-
ны, как некоего прекрасного приключения, 
которое продлится очень недолго и станет 
поводом для проявления героизма, борьбы 
с собственными комплексами и выплеска 
накопившихся обид к „врагам“. Сегодня, ог-
лядываясь на сто лет назад, страшно пред-
ставить, насколько быстро развеялись эти 
иллюзии, когда вчерашние жители прекрасных 
европейских столиц попали на четыре года 
в окопы, где царили грязь, смерть и безумие. 
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Кажется,  человечество постоянно забывает 
о том, что нет ничего страшнее войны, и в 
вечном стремлении ее романтизировать раз 
за разом наступает на одни и те же грабли»7. 
Цитата с сайта театра принадлежит режиссеру-
дебютанту Александру Молочникову. Все эти 
вопросы, темы, проблемы действительно вош-
ли в его спектакль.

Жанр, указанный в программке, тоже пол-
ностью соответствует тому, что происходит 
на сцене (по нынешним временам огромная 
редкость). Это политическое кабаре, процве-
тавшее в Германии 20-х годов прошлого века 
и столь существенное для театра Брехта–
Пискатора. Последние годы оно часто по-
сещает российскую сцену. Свидетельством 
тому – «Добрый человек из Сезуанна» и «Кабаре-
Брехт» Юрия Бутусова, «Нюрнберг» Алексея 
Бородина. Но в названных постановках ис-
пользованы мелодии и стихи, написанные 
прежде, в другой стране, по другому случаю. 
Московский Художественный театр вспомнил 
не только немецкие традиции, но и свои собс-
твенные («Летучую мышь» Н. Балиева) и зака-
зал для «19.14» оригинальную музыку и текст. 
Композитор – Роман Берченко. Полноправный 
участник действия  – Московский ансамбль 
современной музыки. Диалоги написаны 
Александром Архиповым и Всеволодом Бе-
ниг сеном (автором книги «ГенАцид»), а стихи – 
Дмитрием Быковым (рифмы ни одной секунды 
не царапают слух). 

Либретто сочинено режиссером, которому 
удалось решить сложнейшую задачу: развле-
кая, просвещать. Между красным занавесом 
и партером стоят столики с лампами под аба-
журами для почетных (или богатых) зрителей. 
Оркестр играет «Порги и Бесс». Еды не дают. 
Кормят баснями Конферансье, воле которого 
подчинено все действие. Артем Воло буев на-
ряжен в ярко-красный костюм, он возбужден-
но-весел, улыбка будто приклеена к лицу (мас-
ка Джокера). В прологе он занимает публику 
бестолковой болтовней на актуальные темы, 
вроде педофилии, и шутками над тем, над чем 
шутить не следует (например, геноцид армян). 
Можно сказать, воплощенный дух времени  – 
аморальный постмодернист. 

Занавес открывается. Над сценой проложе-
ны рельсы, по ним  – направо-налево  – полза-
ет фурка, украшенная лампочками, некоторые 
эпизоды разворачиваются на этом, верхнем 
ярусе, но основная часть истории разыгрыва-
ется на дощатом помосте (мирная жизнь) или 
в люках (окопах). Художник Николай Симонов 
организовал пространство по образу верте-
па. Конферансье проведет нас повсюду. Он 
наблюдает, комментирует, даже интервьюиру-
ет. Специальный корреспондент безбожных 
небес. 

Стол под белой скатертью, разговор о вой-
не во время обеда. Жена-француженка раду-
ется, что мужа призвали… Молодая парочка 
занимается любовью в ванной… Немецкий 

Р. Лаврентьев, 
С. Райзман, 
А. Быстров, 
С. Иванова-Сергеева.
«19.14». МХТ им. 
А.П. Чехова.
Фото О. Черноус
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юноша спорит с отцом, тот горд, что пойдет 
воевать; парню война ни к чему, а призывают 
обоих. Интеллигенция утешает саму себя рас-
суждениями, что эта война не продлится долго, 
поскольку изобретено смертоносное оружие – 
пушки (не правда ли, узнаваемая логика, толь-
ко место пушек заняли ядерные боеголовки). 
Все мужчины, которые только что обедали, об-
нимались с подругами, вели ученые разговоры 
снова встретятся в изменившихся предлага-
емых обстоятельствах, на фронте. Кто по доб-
ру, а кто – принудительно, все они оказались в 
окопах Первой мировой.

Одинаковые генералы со стеклянными 
глазами орут и издеваются над новобранца-
ми, язвят друг друга французы и немцы («у 
них в культуре  – отсутствие культуры»  – 
это про немцев, «муравьи и те организованно 
работают, а на той стороне – бардак» – про 
французов). Профессора философии, восхи-
щавшиеся трудами друг друга, теперь видят 
в недавнем коллеге врага. Образованные 
люди готовятся к штыковой атаке, цитируя 
Шекспира: «Дух его не отлетел еще так да-
леко, чтобы тебя в попутчики не жаждать». 
Мертвые приходят к ним белыми призрака-
ми, с ними можно поиграть в мяч, если не 
надо рыть очередной окоп или прятаться от 
очередной бомбы. 

«Все извращенцы,  – комментирует Конфе-
рансье,  – одни здоровые мужчины убивают 
других здоровых мужчин». Как в пьесе Брехта 
«Страх и отчаяние в Третьей империи», так и 
здесь показано, как люди постепенно теряют 
человеческий облик. Страшный танец (балет-
мейстер Ирина Кашуба) шинелей в противога-
зах завершится тем, что актеры тихо выйдут из 
шинелей, и те упадут на сцену. Жизнь кончена. 
Конечно, не для всех. Жан вернется. Вшивый, 
грязный, голодный, полубезумный мужик си-
дит за тем же столом с белой скатертью, за обе-
дом с теми же дамами, только жена, которая 
патриотично приветствовала войну, теперь 
боится до него дотронуться, даже смотреть на 
него не решается.

Спектакль завершается зонгом Жана (пот-
рясающая работа Артема Быстрова). Начав 
со спокойной констатации факта «вот оно 

кончилось, зло», он словно мысленно возвра-
щается в окопы, входит в раж, ввинчивается в 
страшную воронку истерики, клянется: «и боль-
ше сроду никогда». Умудренный историческим 
опытом Конферансье издевательски подхва-
тывает: «А дальше Курская дуга и поиск нового 
врага, а дальше такое, что вам и не снилось».

«19.14»  – открыто, страстно, яростно анти-
военный спектакль. В нем не обличают пра-
вительства и режимы, времена и страны, но 
заставляют думать о том, что один выстрел 
Гаврилы Принципа стоил двенадцати мил-
лионов жизней, о том, как накачивается и на-
чинается массовый психоз, о том, что можно 
сделать, чтобы ему не поддаться. Мы ведь пос-
ледний год только об этом и думаем  – театр 
отозвался вовремя. 

Кажется, режиссер Молочников не при-
думал ничего особенно нового. Белая пыль 
сыплется с неба  – символ смерти. Массовые 
конвульсии – ее жуткая пляска. Шинели мар-
шируют сами по себе – знак обезличивания, 
расчеловечивания. Глумливый, циничный 
Кон фе рансье, наблюдающий со стороны 
агонию. (Иногда в его монологи врывается 
интонация «Дредноутов» Гришковца, в этом 
есть неточность, потому что Конферансье 
не может быть одновременно лирическим 
героем). Выходы к стойкам-микрофонам с 
зонгами, когда надо сказать что-то серьезно 
и открыто. Духовые инструменты  – ружья. 
Сигнал тревоги  – гитарный риф. Все это в 
разных спектаклях или фильмах уже было. 
Но эти знакомые нам приемы (режиссер-то 
не мог видеть ранней Таганки!), приведенные 
к единому знаменателю режиссерской рукой, 
точно работают на историю, на ее смысл и 
сильно воздействуют на эмоции. Актеры, на-
верное, многое предлагали сами, придумыва-
ли этюды, и работают с полной самоотдачей. 
Играют с необходимым для предложенного 
жанра отстранением, но в зонгах – пусть чу-
жими словами – говорят о том, что важно для 
них самих. Мастерство, талант помножены на 
исключительную искренность. Люди полно-
стью выкладываются не только ради театра, 
но, что совершенно очевидно, ради жизни 
на земле, как сказали бы в прежние времена, 
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когда не боялись пафоса. Это свой ство для 
нашей сцены редкое и бесценное. 

Настоящее,  – по известной театральной 
формуле,  – это будущее в прошлом. Понятно, 
что театры (сперва РАМТ с «Нюрнбергом», за-
тем МХТ) возвращаются к сюжетам двух миро-
вых войн, пытаясь предупредить войну третью. 
Напоминают о том, что было, дабы вразумить 
людей, не допустить очередного повторения 
пройденного. Наивно, искренне, благородно. 
Следует заметить, что в «19.14» о роли России 
в событиях столетней давности ничего не ска-
зано. Учтены не поверхностные аллюзии, но 
общественные настроения. 

Замечание на полях: искушение уподобить 
все войны друг другу очень велико, но под-
даваться ему не следует. Уже приведенная 
цитата «А дальше Курская дуга и поиск нового 
врага» исторически некорректна. В Первой 
мировой противоборствующие стороны стои-
ли друг друга. Все они предъявляли претензии 
на чужую землю и имущество. Сюжетная схема 
Второй Мировой принципиально иная, асим-
метричная: с одной стороны, явное «внеконку-
рентное» зло, с другой – все те, кто вынужден 
был от него защищаться. Недаром Черчилль 
заявил: «Если бы Гитлер вторгся в ад, я по 
меньшей мере благожелательно отозвался 
бы о Сатане в палате общин»8. 

ТЕАТР «СОВРЕМЕННИК». «ДРУГАЯ СЦЕНА». 
«ПОСВЯЩАЕТСЯ  ЯЛТЕ» 
На Другой сцене «Современ ника» с 2011-го года 
идет спектакль «Горбунов и Горчаков» Иосифа 
Бродского в постановке Евгения Каменьковича. 
Горбунова играет Никита Ефремов, Горчакова  – 
Артур Смольянинов. 
Смольянинов говорил мне, что Бродского учить 
сложно, потому что сложно разобраться в мыс-
ли: «Есть энергия, за которую я цепляюсь, когда 
не понимаю логики поведения. После первого про-
чтения непонятно ничего… Как можно ставить 
такую поэзию, такую драматургию? С моей точ-
ки зрения, рецепт один: нужно придумывать что-
то свое, параллельно, под текстом. Если пред-
ставить себе, что текст – это масло, то нужно 
испечь хлеб. Придумать свою историю, бытовую, 
простую, понятную людям. Тогда текст начина-
ет жить. Тогда он расцветает во всем своем аб-
сурде. И в красоте слова»9.

И вот на Другой сцене «Совре менника» ре-
жиссерский дебют Артура Смольянинова  – 
спектакль по поэме Бродского «Посвя щается 
Ялте» (1969). Лирико-философское размышле-
ние о причинно-следственной связи явлений, 
поступков, судеб «насажено» на детективный 
каркас. Произведение начинается словами 
«исто рия, рассказанная ниже, правдива»: лег-
ко допустить, что поэт прочел криминальный 

А. Гугнин, Б. Андрианов, 
Н. Ушакова, Е. Брик, 
А. Смольянинов.
«Посвящается Ялте».
Театр «Современник».
Фото С. Петрова
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очерк в газете или же кто-то где-то (в самой 
поэме – следователь на палубе корабля, прохо-
дящего Ялту) пересказал его сюжет Бродскому. 

В поэме звучат голоса людей, подозревае-
мых в убийстве. Артисты не корежат мелодии, 
дабы уподобить поэтическую речь прозаичес-
кой, – что, к сожалению, характерно для драма-
тического театра. Музыка помогает зрителям 
перевести дыхание. Иначе они не успевали 
бы воспринять со слуха чрезвычайно насы-
щенный поэтический текст. С другой стороны, 
та же соната №1 для виолончели и фортепиа-
но Альфреда Шнитке (в исполнении превос-
ходных музыкантов: виолончелист Борис 
Андрианов и пианистка Кати Сканави) воспро-
изводит эмоциональное состояние героев дра-
мы, создает атмосферу беспокойства, тревоги, 
томления ночного города. А Шнитке фактичес-
ки выступает соавтором Бродского.

На сцене темно, луч света поочередно вы-
бирает и выделяет, заключая в круг, одинокую 
фигуру актера или музыканта. Сигаретный дым 
рисует в воздухе таинственные узоры. Артур 
Смольянинов отвечает за все мужские роли: 
друга убитого, ревнивого соперника капитана, 
следователя (альтер эго автора). Смольянинов 
не прибегает к основательным переодеваниям, 
перемены в прическе и костюме незначитель-
ны: вязаный жилет, комнатные уютные тапочки, 
очки, расчесанный напрямую пробор у прияте-
ля-шахматиста; гладко зализанные назад воло-
сы, военная выправка, брюки на подтяжках – у 
капитана. Однако умный и тонкий актер очень 
точно, не за счет внешней характерности, но 
благодаря подлинному пониманию и погруже-
нию в суть происходящего рисует узнаваемые 
социальные и человеческие типы: интеллиген-
тного рохли-домоседа и бесстрашного само-
уверенного военного… 

Все же Смолья нинов отвечает не за все муж-
ские роли. Сына офицера  – смышленого, за-
пуганного отцом подростка  – играет Евгения 
Брик. И она же – ту томную красавицу-актрису, 
из-за которой капитана подозревают в убийс-
тве. Перемена действительно разительная: уз-
нать ее решительно невозможно. 

Все эти персонажи дают показания следо-
вателю. Его вопросы не воспроизведены, но 

понятны по ответам. Из них воображение само 
складывает и образ жертвы. Убитый нам не 
видим, но его присутствие почти физически 
ощутимо. Спектакль ведет энергия слова, рож-
денная энергией мысли. Философский итог 
расследования  – нам сложно допустить, что 
природа человеческих отношений зачастую 
внерациональна, а в поступках окружающих 
нас людей могут отсутствовать логика и внят-
ный мотив: 

«Ведь это  – апология абсурда! Апофеоз бес-
смысленности! Бред!..Постойте? Объясните 
мне тогда, в чем смысл жизни?». 

КОМПАНИЯ «ТЕАТРАЛЬНОЕ ДЕЛО». 
КУЛЬТУРНЫЙ ЦЕНТР «МОСКВИЧ».  
«ЗАТЕРЯННЫЙ МИР»
Молодой журналист Нед Мелоун (Павел Рас-
сомахин) заявился без приглашения в гости к 
профессору Челленджеру (Андрей Бажин) и 
в результате попал в клетку вместо птеродак-
тиля, вывезенного профессором из Южной 
Америки. Таким образом, с самого начала спек-
такля нам дают понять, что история великой 
экспедиции в затерянный мир мезозоя будет 
решена через буффонаду. Профессорская дочь 
Оливия (Валерия Бурдужа) одета как цирковая 
наездница. Непримиримый оппонент ее отца, 
профессор сравнительной анатомии Саммерли 
(Евграф Прохоров) похож не столько на бо-
гослова (с которым его сравнивают в книге), 
сколько на Паганеля. Члены ученого совета  – 
нелепые старцы в шотландских национальных 
костюмах, лорд Рокстон (Глеб Голендер) – такой 
же пародийный аристократ в красном костю-
ме и того же цвета цилиндре. Научные дис-
куссии между вышеперечисленными джент-
льменами больше напоминают перебранки 
коверных. Юные зрители охотно включаются 
в игру, когда со сцены их, например, просят 
поклясться, что они никому  – совсем никому! 
ни за что! – не расскажут про живых динозав-
ров, которых им только что по секрету пока-
зали. Шутливая отстраненность режиссерской 
интерпретации находит обоснование и в ли-
тературном источнике. Ведь изначально про-
фессор Челленджер  – классический образец 
«сумасшедшего ученого», и приключения его, 
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и повадки, и сами открытия  – тоже не совсем 
всерьез. «Он вскочил со стула. Глаза его горели 
сумасшедшей злобой… Эдакий приплюснутый 
Геркулес, вся огромная жизненная мощь кото-
рого словно ушла вширь, вглубь, да еще в че-
репную коробку. – Я молол чепуху, сэр! – возо пил 
он, опершись руками о стол и вытянув вперед 
шею. – Я нес несусветный вздор! И вы вздумали 
тягаться со мной – вы, у которого весь мозг с 
лесной орешек!» 

Озаботившись тем, что в Москве показы-
вают мало детских спектаклей, Юрий Грымов 
поставил в Культурном центре «Москвич» 
представление по мотивам «Затерянного 
мира». Целевая аудитория живо откликается 
на современную версию авантюрного сюже-
та сэра Артура Конан Дойла, особенно ко-
гда на сцене с громовым топотом появляются 
игуанодоны (детеныш и мама), трицератопс и 
зубастый тираннозавр. Впечатляют и декора-
ции Кирилла Данилова, будь то Лондон нача-
ла прошлого века или тропические джунгли 
Южной Америки. Конечно, главные действу-
ющие лица получились несколько меньше 
своих официальных размеров, иначе им было 
бы не развернуться даже на большой сцене. 
Однако, из-за кулис время от времени высовы-
вается и проверяет, все ли в порядке, вовсе уж 

чудовищная голова на длинной шее, которая 
могла принадлежать только кому-то из круп-
нейших зауроподов. Некоторые сомнения вы-
зывает украшающий ее гребень. Впрочем, точ-
ное определение видов лучше предоставить 
специалистам из Палеонтологического инсти-
тута им. А.А. Борисяка РАН. 

Спектакль, конечно, не иллюстрация к учеб-
нику палеонтологии и даже не воспроизведе-
ние романа, а вполне самостоятельная история 
«по мотивам» Конана Дойла. Юрий Грымов 
признается: постановщики «придумали роман-
тическую линию», чтобы стало интересно «и 
мальчикам, и девочкам»10. Это не единственное 
расхождение. Принципиально важна линия 
экологическая: симпатия к существам, населя-
ющим «Затерянный мир». Они вовсе не «омер-
зительны», а все по-своему замечательны, и 
тоже имеют право на жизнь. Отсюда стремле-
ние защитить реликтовую фауну от неминуе-
мого уничтожения ордой коммерсантов и ту-
ристов. Для начала прошлого века совсем не 
характерно такое восприятие природы. В спе-
ктакле его выразители – Оливия и чернокожий 
слуга лорда Рокстона по имени Самбо (Диллон 
Олойеде), который в результате из служеб-
ного персонажа (подай–принеси) вырастает 
в важнейшего героя. Заставляя собственного 

Д. Олойеде – Самбо, 
В. Бурдужа – Оливия 
Челленджер, 
А. Бажин – профессор 
Джордж Челленджер,
Г. Голендер – Лорд 
Эдвард Рокстон.
«Затерянный мир».
Компания «Театраль-
ное дело».
Фото И. Кобякова
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хозяина и обоих профессоров задуматься о 
последствиях, он фактически определяет ито-
ги экспедиции. Такой (более чем серьезный) 
поворот сюжета плохо совместим с шутовской 
манерой игры, и в этом можно усмотреть ре-
жиссерский просчет: неопределенность жан-
ра. Впрочем, допускаю, что юные зрители дума-
ют иначе, и подобные противоречия смущают 
их не больше, чем вольные отступления от ка-
нонов биологической и географической науки. 

КОМПАНИЯ «ТЕАТРАЛЬНОЕ ДЕЛО». 
КУЛЬТУРНЫЙ ЦЕНТР «МОСКВИЧ». «ТОDD» 
Премьера зонг-оперы состоялась в 2012 году 
в Театре киноактера, теперь спектакль восста-
новлен. Он был снят с репертуара по трагичес-
кой причине  – в июле 2013 года умер петер-
бургский рок-музыкант, фронтмен панк-группы 
«Король и Шут» Михаил Горшенев.

Ему принадлежала идея сделать спектакль 
по мотивам старинной английской легенды, он 
вместе со своей группой написал музыку, сам 
исполнил главную роль, в постановке участ-
вовал (и теперь участвует) «Король и Шут». 
Драматурги Михаил Бартенев и Андрей Усачев 
(напомним, они же  – авторы хита последних 
лет, «Алых парусов») написали для спектакля 
оригинальное либретто. Режиссер Владимир 
Золотарь занял в постановке 100 человек, в 
том числе – из федерации паркура Street Union, 
они выделывают замечательные акробатичес-
кие трюки. Музыкальный материал эффект-
ный. Многие мелодии («Пирожки от Лаветт», 
«Добрые люди», «На краю») одно время зани-
мали верхние строчки хит-парадов: они легко 
ложатся на слух и хорошо запоминаются, что 
безусловно важно для этого жанра.

После смерти Горшенева казалось, что спек-
такль будет невозможно восстановить. Если же 
восстановят, то к возмущению армии фанатов 
«Короля и шута». Однако, прогноз оказался 
неверным. Мюзикл снова идет на московской 
сцене, а поклонники рок-группы и Горшенева 
ходят на него по много раз, словно пользуясь 
возможностью снова поклясться в верности 
кумиру. Ария «На краю» воспринимается ими, 
что ясно по реакции зрительного зала, как по-
минальная молитва.

Существует аудиозапись мюзикла, в кото-
рой аж две партии (Священника и Судьи) спел 
Константин Кинчев, а в спектакле главный ге-
рой в исполнении Роберта Остролуцкого (му-
зыканта группы «Собаки Таба ка») напоминает 
лидера «Алисы».

«Суини Тодд»  – кровавая страшилка, ужас-
тик. Название взято от имени героя серии рас-
сказов середины XIX века «Жемчужная нить». 
В литературном оригинале Тодд – брадобрей, 
который грабил и убивал клиентов, а его сооб-
щница миссис Лаветт помогала ему избавлять-
ся от тел, делая из них начинку для пирогов. 
Старинная история позже получила продол-
жение: будто бы невинный Тодд провел 15 лет 
на каторге и вернулся, чтобы отомстить судье, 
который пришил ему дело, и оклеветавшим 
его соседям. Вторая версия, пережила с 1926-
го до 2007-го семь экранизаций, из которых 
наиболее впечатлил фильм Тима Бертона на 
музыку Стивена Сондхайма. В «Суини Тодде»,- 
утверждают кинообозреватели,  – Бертон на-
рисовал картину мира, в котором исключена 
даже теоретическая возможность справедли-
вости, ни о какой этике говорить не приходит-
ся. Жутковатая пирожковая и не менее жуткая 
парикмахерской сделаны в эстетике мульт-
фильма; и эти кулисы, и грим, и характеры, и 
события  – все преувеличено, подчеркнуто, 
гротескно. История про полную потерю иллю-
зий разворачивалась на фоне темно-кирпич-
ного, закопченного, фабричного Лондона, то 
есть с очевидным отвращением к индустриа-
лизации (городу нарочито противопоставлен 
сияющий заливной луг, который герой вспо-
минает в связи со своей любимой женой, счи-
тающейся мертвой). Из-за неудавшейся жизни 
Тодд Джонни Деппа превратился в отчаянного 
мизантропа (своеобразный вариант байрони-
ческого героя), и нет ничего удивительного в 
том, что он убивает эту свою любимую жену, 
не узнав ее в образе блаженной нищенки. Все 
прекрасное обращено в грязь и тлен, а чело-
век – враг и всем окружающим, и себе самому. 

Тодд Деппа происходит из готического рома-
на и европейского романтизма: герой наделен 
преступными, аморальными чертами (см. сочи-
нения Байрона, «Монаха» Льюиса, «Эликсиры 
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сатаны» Гофма на и.т.д.). В эпоху декаданса об-
раз развивался в соответствующем ключе (на-
пример, граф Мальдорор у Лотреамона).

Но в российской версии все свое  – му-
зыка, слова, фабула, персонаж. У нас Тодд 
Потрошитель приобрел некоторое сходство 
с Графом Монте-Кристо. А история оказалась 
о том, в какой ад могут завести любого благие 
намерения. Что может случиться с человеком, 
ставшим заложником сверхценной идеи. Как 
мститель, начав расправу, уже не может остано-
виться и превращается в безумца.

Действие перенесено в Лондон XXI века. В 
шестиэтажном прозрачном доме-клетке рас-
полагаются музыканты: каждый заточен в сво-
ей «комнате». Декорации Сергея Скорнецкого 
эффектные и функциональные: задник, кули-
сы в стиле street-art (их расписал знаменитый 
граффитчик P183). Никакого натурализма нет 
и в помине. Кровь  – красный свет, мясорубка, 

в которой жертвы Тодда и влюбленной в него 
Лаветт перерабатываются на пирожки, – мусор-
ный бак (побочное действие мюзикла – нежела-
ние даже на пушечный выстрел приближаться 
к заведениям фаст-фуда). Черный юмор погаша-
ется лирикой, но российский сценарий жестче 
европейского.

Тут Дочь Тодда удочеряет не подлый су-
дья, а священник (очень хорошая, мощная ра-
бота Владимира Дыбского). Он не только не 
препятст вует, но подначивает героя мстить, 
потому что иначе, следуя его логике, справед-
ливости не добиться. 

В финале Тодд убивает и священника, и свою 
дочь, приняв ее за призрак жены (в кино и дочь, 
и жена остаются в живых). 

Набоков сравнивал русскую литературу с 
баржей, перегруженной идеями. 

Теперь и российские мюзиклы перегруже-
ны ученостью и философскими аллюзиями. 

Е. Резниченко –  
Ловетт,
Р. Остролуцкий –
Суини Тодд,  
В. Морарь – Элиза. 
«TODD».
Компания «Театраль-
ное дело».
Фото Я. Каратаевой



Театральный дневник

57

Некоторые арии прямо посвящены проблеме 
теодицеи и несправедливости мироустройства.

А «Тоdd» в целом перегружен еще и фина-
лами. Их здесь аж три. Первый  – сюжетный  – 
убийство дочери и убийство Лаветт. Второй  – 
психологический – ария «На краю», из которой 
следует, что Тодд понял, что натворил, и раска-
ялся. Третий – символический – ария Девочки-
Смерти: она сперва поет, что надо жить и ра-
доваться жизни («оставьте ваши детские 
страшилки и посмотрите, как жизнь хороша»), 
а в следующем куплете: если радоваться не по-
лучается, умирайте скорей. 

«Тоdd» – постановка эффектная, но смысл ее 
не прояснен. Этими словами можно заключать 
каждую вторую рецензию: как на спектакли ан-
треприз, так и на постановки государственных 
репертуарных театров. 

ТЕАТР «МАСТЕРСКАЯ ПЕТРА ФОМЕНКО».  
«ФАНТАЗИИ ФАРЯТЬЕВА» 
Пьеса Аллы Соколовой во второй половине 
70-х пользовалась необыкновенным успехом 
у театров СССР. Первым в 1976 году ее поста-
вил в БДТ Сергей Юрский и сам сыграл глав-
ную роль. В 1982 на экраны вышел фильм Ильи 
Авербаха с Мариной Нееловой и Андреем 
Мироновым. 

Обыкновенно пьесу толковали как мело-
драму или трагикомедию с социальным нале-
том. Вера Камышникова доверилась названию 
«Фантазии Фарятьева» и представила сюрре-
алистическую комедию с нотками меланхолии. 

У Соколовой время действия обозначено 
со всей определенностью. В спектакле неко-
торые «указатели» купированы («нельзя быть 
таким сытым, пока зверствует чилийская 
хунта»), другие сохранены, но приобрели 
новую актуальность в связи с экономически-
ми санкциями против России («Вы не слыша-
ли, отчего нет в продаже латвийской селед-
ки? Еще совсем недавно она была всюду, и уже 
сегодня  – дефицит»). А мечта переехать из 
Москвы «в Одессу или даже в Киев» в контексте 
нынешних политических событий восприни-
мается исключительно как черный юмор. 

Читаем ремарку А. Соколовой: «Комната 
в небольшой квартире. Две двери: одна в 

соседнюю комнату, другая на кухню. Одно окно. 
В комнате мало свободного пространства, ее 
загромождают вещи: торшер, диван, буфет, 
стол, стулья». Значит, предполагается под-
робная вещная среда, бытовая сценография. 
А в спектакле выгородка-комната по воле ху-
дожника Марии Трегубовой недолго скрыва-
ет от нас свою магическую сущность. Мебели 
почти нет, зато есть огромное, чуть не вовсю 
сцену (стену), зеркало, в котором отражаются 
и словно умножаются на два обитатели «не-
больших звукопроницаемых квартир». Только 
самые внимательные зрители с самого начала 
подметят, что в зеркале движения и жесты пов-
торяются не точь-в-точь, и сами люди – другого 
роста или веса. «Я твердо уверен, что где-то 
в Галактике дальней, на пыльных тропинках, 
вдали от космических трасс, найдется пла-
нета, похожая с нашей детально, и люди на 
ней совершенно похожи на нас» (А.  Башлачев. 
«Галактическая комедия»). Мы будто загляды-
ваем в окна параллельного мира, сочиненного 
не Соколовой, а самим смешным и трогатель-
ным мечтателем Фарятьевым: «…когда-то 
очень давно люди из далекого мира попали на 
эту планету и остались здесь волею обстоя-
тельств… Мы мучимся над мелкими, никому 
не нужными проблемами, мы тратим наши 
мысли и чувства впустую, мы от рождения 
смотрим себе под ноги, только под ноги. 
Помните, как с детства нас учат: «Смотри 
себе под ноги… Смотри не упади…» Мы умира-
ем, так ничего и не поняв: кто мы и зачем мы 
здесь. А между тем где-то глубоко в нас живет 
одно стремление: туда, ввысь, домой!». 

Когда тетя Павла Фарятьева (Лилия Егорова 
играет ее хрупкой, женственной, загадочной) 
рассказывает свой поэтический сон, обои на-
чинают фосфоресцировать, будто принимают 
сигналы других миров, а Млечный путь обра-
зуется из светящихся нитей, которые тянутся 
от пальцев актеров к звездному небу, нарисо-
ванному на заднике видеопроекцией. 

Мастерски организованный иллюзион с 
«зеркалом» дополняет еще одна чудесная 
придумка. В пьесе мама Шуры и Любы посто-
янно, в самый неподходящий момент, втор-
гается в их личное пространство, она хочет 
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всех контролировать, во всем участвовать, все 
знать первой. Галина Кашковская  – молодая 
и привлекательная женщина  – одета в халат 
того же рисунка, что и обои (синие цветочки 
по желтому), и полностью мимикрирует под 
общий фон, сливается со стенами и отделяется 
от них, словно не человек, а зрительная галлю-
цинация. Мало того, в выгородке проделаны 
двери, поначалу они не заметны, и кажется, 
что эта мамочка исчезает и появляется из 
воздуха. Она обожает дочерей, но не дает им 
дышать. Пеленает Любу (в исполнении Веры 
Строковой – порывистый, ехидный, колючий 
подросток), как грудного ребенка, кажется 
заполошной квочкой, на самом же деле, все 
видит, все слышит, все понимает, нет нуж-
ды объяснять ей, куда подевалась старшая 
дочь, ведь она давно предвидела подоб-
ный финал, просто старалась убедить себя 
в том, что как-нибудь обойдется. Вроде бы, 
это та же самая женщина, что описана Аллой 
Соколовой, но гораздо более эксцентричная. 
Вера Камышникова  – педагог сценической 
речи, она хорошо знает природу актеров, и 
даже если убрать все постановочные трюки, 
полностью перенести нагрузку на исполните-
лей, по существу ничего не изменится. Актеры 
лихо балансируют между психологическим 

театром и клоунадой и представляют чело-
веческие характеры в крайне гипертрофиро-
ванном, конденсированном виде. Играют все 
актеры с сильным креном в гротеск (пьеса в 
такой версии напоминает абсурдистскую ко-
медию «Летние осы кусают нас даже в нояб-
ре» И. Вырыпаева, которая тоже идет в театре 
Петра Фоменко, с Ксений Кутеповой в главной 
роли). Персонажи похожи на тех, кто свалился 
с Луны, то есть на всех влюбленных всего мира.

Александра Полины Кутеповой, которая хо-
чет понравиться нерешительному Фарятьеву 
Рустэма Юскаева, наряжается форменным чу-
челом: в ядовитый фиолетовый гипюр, плюше-
вую юбку и туфли на шпильках такой высоты, 
что все силы героини уходят не на выяснение 
отношений с влюбленным в нее мужчиной, а на 
то, чтобы просто устоять на ногах. Ноги преда-
тельски подламываются – конечно, не столько 
по вине каблуков, сколько от душевной неуве-
ренности героини, но внутренние пережива-
ния выражены и одновременно «осмеяны» ее 
физическими страданиями. Александра – шуст-
рая девочка, уставшая немолодая женщина, 
лирическая, комическая, трагическая, и все это 
тоже одновременно. Все женские амплуа как 
будто проступают одно из-под другого, про-
растают – одно в другом. 

Сцена из спектакля
«Фантазии Фарятьева».
Театр «Мастерская 
Петра Фоменко».
Фото А. Харитонова
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ТЕАТР «СОВРЕМЕННИК». «ДРУГАЯ СЦЕНА». 
«ЗАГАДОЧНОЕ НОЧНОЕ УБИЙСТВО 
СОБАКИ»
Егор Перегудов предложил театру оригиналь-
ное наименование  – пьесу Саймона Стивенса 
по роману Марка Хэддона (написан в 2003 году, 
тогда же издан на русском языке), которая пре-
жде на российской сцене не шла. Роман, пье-
са и спектакль воспитания, но не ребенка, как 
принято в классической традиции, а взрослых. 
Подросток учит их простым истинам: не уби-
вать, не воровать, не лгать, не разорять семью. 
Главный герой  – 15-летний аутист. Сочинение 
это, стало быть, весьма политкорректное. Из 
него следует, что психически больной мальчик 
лучше всех нормальных, что ему необходимы 
любовь, уважение и терпение, а врачи и лекар-
ства не нужны, во всяком случае о них здесь ни 
слова не сказано. Театральные зрители обычно 
на подобные детали внимания не обращают, 
они подчиняются движению сюжета, логике 
драматурга и режиссера, а также логике чувств. 
Все это однозначно на стороне Кристофера, 
исключительно одаренного математически, 
лишенного образного мышления, не умеющего 
врать жителя одной из английских деревушек, 
в которых (как нам известно по сериалу «Чисто 
английское убийство») вечно творятся ужас-
ные преступления. В нашем случае, правда, 
убита одна собака. Решив докопаться до того, 

кто это сделал, Шамиль Хаматов напяливает 
кепку а ля Шерлок Холмс: английское название 
книги отсылает к сюжету «Серебряного» Конан 
Дойля. Кристофер разбудил спящую собаку, то 
есть правду, которую, собственно, и пытались 
похоронить близкие ему люди. К финалу пер-
вого акта зрители приходят к убеждению, что 
ему не следовало этого делать, потому что эта 
правда выйдет большим боком всем действу-
ющим лицам истории. Однако, в конце всего 
спектакля ни у кого не останется сомнений в 
том, что правда спасительна (мораль в спектак-
ле растворена, не навязчива). Похоже на то, что 
именно Е. Перегудов, а не драматург, вел нас к 
этому выводу, и, в отличие от автора текста, не 
имел намерения акцентировать сентименталь-
ную составляющую произведения (русский 
театр часто обвиняют в чрезмерной эмоцио-
нальности, хотя мелодраматических эффектов 
буквально пруд пруди именно в европейских 
и американских современных «хорошо сделан-
ных пьесах»). Вместе с замечательным художни-
ком Александрой Дашевской Егор Перегудов 
сочинил мир, одновременно реалистический, 
условный и метафорический. Весь первый акт 
мы вместе с Кристофером заключены в черную 
комнату (на стенах можно писать мелом, как 
на школьной доске) с единственной дверью. 
Дверь распахивается, в ее узком проеме появ-
ляются и исчезают эпизодические лица драмы 

Ш. Хаматов –  
Кристофер Бун.
«Загадочное ночное 
убийство собаки».
Театр «Современник»
Фото С. Петрова
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и элементы интерьеров – кабинета в отделении 
полиции или маленького сельского магазина. 
Все это вписано в дверную раму, как картин-
ки, отпечатавшиеся в сознании Кристофера. В 
конце первого акта, когда состояние мальчика, 
скажем мягко, оставляет желать лучшего, стена 
комнаты двинется вперед, сужая вокруг него и 
без того тесную выгородку, вытесняя его на кро-
хотный пятачок, не оставляя ему пространства 
для жизни (будто в «Колодце и маятнике» Эдгара 
По). Действие второго акта происходит в боль-
шом городе: стены комнаты «расступаются», 
сцена открыта полностью и почти пуста, только 
на заднике теперь – много дверей, казалось бы, 
много новых возможностей. Этот новый мир, с 
вагонами метро и поездами, с летящими мимо 
пейзажами, деревнями, стадом коров (видеоп-
роекции обеспечивают необходимый эффект 
и не превращаются в самостоятельный аттрак-
цион) мог бы напугать Кристофера, но мальчик 
воспринимает его, как хорошо знакомую «бро-
дилку», а попутчиков как персонажей вирту-
альных игр. Скоро он устает от впечатлений, 
и тогда его «компьютер» начинает сбоить: по 
заднику-экрану бегут и наслаиваются друг на 
друга цветные полосы. 

Путешествие заканчивается, Кристофер 
прибывает по месту назначения  – новый друг 
его мамы, видимо, человек обеспеченный. 
Квартира у него большая: двери открываются и 
останавливаются ребром к залу, будто межком-
натные перегородки. Они разделяют не только 
комнаты, но – метафорически – людей, которые 
не всегда видят, слышат и понимают друг друга. 

В спектакле много действующих лиц, но вне 
зависимости от того, сколько времени им от-
ведено, внимание сосредоточено только на 
Кристофере Шамиля Хаматова (исполнители 
других ролей  – Нелли Уварова, Сергей Гирин, 
Елена Плаксина, весь ансамбль – это понимают 
и ведут себя деликатно). Хаматов не покидает 
сцену ни на минуту. Его персонаж  – одновре-
менно искренний и лукавый, наивный и упря-
мый, беззащитный и целеустремленный, муд-
рый и бестолковый. Два с лишним часа чистого 
времени он ведет не только сложнейшую пси-
хологически, но и физически изнурительную 
партию. Он разговаривает ломким голосом. 

Коротко смеется, хмыкает (звук в разных ситу-
ациях окрашен по-разному). Спина Кристофера 
выгнута, из-за неверной осанки живот выпячен, 
шея вытянута вперед. Шаг мелкий, походка се-
менящая. Он не любит, когда до него дотрагива-
ются, и каждый раз вздрагивает при малейшей 
попытке нарушить его «неприкосновенность». 
Актер подробно разработал систему жестов: 
пальцы одной руки постоянно шевелятся, вто-
рая рука вяло сжата в кулак. Чем сильнее не-
рвничает Кристофер, тем суетливее он стано-
вится, то есть судить о его состоянии можно не 
по активной мимике, не по истеричному тону 
или крику, а по беспокойному танцу гибких 
пальцев, убыстряющемуся темпу захлебыва-
ющейся речи, по все более быстрым и мелким 
шагам, по тому, как он снова и снова переве-
шивает любимую картинку с одной стены на 
другую. Самое открытое проявление эмоций: 
Кристофер единожды погладит маму, натянув 
на ладонь свитер. Подобный «актерский мини-
мализм» не дает зрителям слезливо умиляться, 
унижая героя жалостью («ах, бедный больной 
мальчик»), но действует сильно. Иногда начи-
наешь думать о Кристофере как о реальном 
человеке и за него волнуешься – как он войдет 
в переполненный вагон, если не переносит ни-
какого телесного контакта ни с кем? Или каково 
должно быть матери, которой родной сын не 
разрешает себя ни погладить, ни обнять? 

У Кристофера есть план на дальнейшую 
жизнь, на научную карьеру, и спектакль завер-
шается многократно повторенным, обращен-
ным прямо в зал, вопросом: «Я смогу всего это-
го добиться?» Народ безмолвствует. 

ТЕАТР им. МОССОВЕТА. 
«СЦЕНА ПОД КРЫШЕЙ» 
«ГОРЕ ОТ УМА»
На маленькой сцене Александр Яцко (режиссер 
и сценограф) выстроил большой дом. Вернее, 
создал иллюзию оного. Зрители не могут обой-
ти весь дворянский особняк, но познакомятся с 
расположением комнат и поймут, отчего здесь 
все со всеми случайно сталкиваются. Дверные 
проемы, задернутые кружевными занавесами 
(комнаты Софьи, Молчалина, Фамусова), рас-
полагаются по всему полукругу сцены – так, что 
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немудрено повстречаться на входе-выходе. Во 
втором акте шторы снимут, дверные проемы 
превратятся в арки, через цветные фильтры 
дадут свет и появится необходимая по сюжету 
бальная зала. Так может быть устроен богатый 
дом хоть в XIX веке, хоть в нынешнем. Костюмы 
Виктория Севрюкова тоже не прописала в оп-
ределенном времени (на мужчинах  – обужен-
ные хипстерские брюки, укороченные пиджа-
ки, на Репетилове – пестрая рубаха, а женские 
платья верны историческому силуэту, хотя в 
точности старине не подражают). Разночтения 
с эпохой не нарочиты и не бросаются в глаза. 
Тот же принцип  – традиционное ненавязчиво 
и беззаботно скрещено с современным  – по-
ложен в основание всего спектакля. Купюр, 
актерской отсебятины, особых режиссерских 
вольностей, нахальных концепций нет, но нет 
и подобия манер двухсотлетней давности, и 
текст (поданный без пафоса, без хрестоматий-
ных акцентов, хотя «лицом к королю») звучит 
свежо.  «Горе от ума» в Театре им. Моссовета – 
довольно удачная попытка стянуть с пьесы 
«грибоедовский мундир», вновь разглядеть в 
персонажах живые лица, сделать так, чтобы 
было смешно, а не уныло-поучительно, и пред-
ставить не «комедию о хамстве», а человечес-
кую комедию. Отношения людей интересуют 
А. Яцко больше, чем сатира на общественные 
нравы. Поначалу балом правит благодушный 
домашний тон: не случайно оба акта откры-
ваются сценами домашнего музицирования, 
и Фамусов (сам А. Яцко) играет в оркестре на 
бас-балалайке. 

Горничная Лиза у Юлии Хлыниной не так, 
чтобы прелестное создание: упрямая, жест-
кая, своенравная, прямолинейная (железная 
кнопка, а не субретка). И Софья Александры 
Кузенкиной (очень хорошая работа) не слиш-
ком напоминает голубую героиню. Капризная, 
избалованная, дерзкая, темпераментная мо-
лодая женщина, вся в папеньку, с норовом (не 
по Аполлону Григорьеву с его представлением 
о «силе слабости»). Она ловкая и умеет лихо 
выкручиваться из самых неприятных положе-
ний (сон ею полностью сочинен, рассказом 
она отвлекает внимание отца). Фамусов любит 
дочку самозабвенно, все ей разрешает и все 

простит, ни к какой тетке, ни в какую глушь не 
отправит, только пригрозит. Если же речь не 
о делах семейных, то Фамусов  – умный, осто-
рожный, энергичный, самоуверенный человек 
и опытный номенклатурный работник. Когда 
Лиза назовет барина «стариком», зал рухнет 
от смеха, потому что у Яцко он полон сил, ви-
тальной мужской энергии. В финале Фамусов–
Яцко искренне не понимает, что стряслось 
с его Софьей, в его доме, и, если кто-то дей-
ствительно близок к помешательству, то ско-
рее именно несчастный одураченный отец (не 
посрамленный, а именно одураченный). Яцко 
оказался отличным характерным актером, а не 
только Казановой-сердцеедом или злодеем, 
каким обычно его держат в сериалах. Партию 
Фамусова актер ведет затейливо, весело, дина-
мично – можно сказать, в логике легендарного 
спектакля МХТ: грубость природы он смягчает 
юмором. 

А. Яцко – Фамусов. 
«Горе от ума».  
Театр им. Моссовета.
Фото Е. Лапиной
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Чацкий  – каким он явится после 3-х лет 
отсут ствия  – молодой интеллектуал и душа 
компании. Артем Ешкин (приглашен из Театра 
им.  А.С.  Пушкина) представляет нам совре-
менного юношу. Его герой артистичен, он 
привык рассказывать о других людях, показы-
вать их в лицах, пародируя их манеры, и его 
язвительные шаржи пользовались спросом 
у светской аудитории, и сам он пользовался 
успехом в своей «тусовке». Он странствовал 
по заграницам, привык к свободе слова, и 
никак не может взять в толк, отчего его речи, 
его шутки действуют на Софью не так, как 
прежде: она не смеется, не поддерживает 
его, а раздражается. Что может понравиться 
такой ершистой и независимой барышне в 
Молчалине Владимира Прокошина – не пони-
мает не только Чацкий, мы тоже. Возможно, 
потеряв всякую надежду когда-нибудь снова 
увидеть Александра Андреевича или хотя бы 
получить от него весточку, она решила искать 
человека прямо противоположных свойств, 
незаметного тихоню, который держит язык на 
привязи. Софья крепко обижена на Чацкого, 
он, поскольку мужчины часто не знают, как 
вести себя, когда женщина дуется, старается 
сделать как лучше, а получается хуже некуда. 
Сдержанности в проявлении эмоций его не 
обучили, так что он легко возбуждается, выхо-
дит из себя, кричит. Проблема такого Чацкого 
кажется очень понятной: куда податься нор-
мальному человеку, если он думает не так, как 
Репетилов, охваченный либеральным азартом 
(отличная работа Александра Емельянова), 
и не так, как местные консерваторы? Если он 
не готов мириться с тем, что в России очевид-
но дурно, но и не склонен, задрав штаны, бе-
жать за европейской модой («Чтоб истребил 
Господь нечистый этот дух Пустого, рабско-
го, слепого подражанья; Чтоб искру заронил 
он в ком-нибудь с душой, Кто мог бы словом 
и примером Нас удержать, как крепкою вож-
жой, От жалкой тошноты по стороне чужой. 
…Воскреснем ли когда от чужевластья мод? 
Чтоб умный, бодрый наш народ Хотя по языку 
нас не считал за немцев»). Вот вы представля-
ете, чтобы современные либералы аплодиро-
вали этому монологу?

«Партии», которым Чацкий не захотел при-
надлежать, объединятся, чтобы ославить его 
сумасшедшим. За последние годы многие 
люди не на литературных примерах, а на 
собственной шкуре испытали, что такое трав-
ля со стороны «своих», когда любое слово 
расценивается как повод для атаки, и атакуют 
стаей. Поэтому с особой остротой восприни-
мается вся сцена бала с пущенной в оборот 
сплетней (была бы еще острее, если бы А. Яцко 
не переусердствовал с водевильными встав-
ными номерами – танцами Хрюминой – Ирины 
Карташевой, Хлестовой – Валентины Каревой, 
и Тугоуховского – Юрия Черкасова). В фина-
ле – бегство Чацкого. «Карету, мне, карету!» 
А ехать-то куда? Куда ж нам плыть?

ТЕАТР НАЦИЙ.  
«ЖЕНИТЬБА» 
Жанр определен режиссером и сценогра-
фом Филиппом Григорья ном как «токсичный 
китч». Токсичным мы зовем то, что способно 
отравить. Китчем  – безвкусицу, дешевку, или, 
когда это слово используют в связи с театром, – 
такое представление, которое составлено из 
шаблонов и лишено самостоятельного твор-
ческого начала. 

Спектакль от пьесы формально не отклоняет-
ся, то есть со сцены звучит текст Н.В. Гоголя, но 
ставка сделана не на вербальный, а на изобрази-
тельный ряд. По части видео-арта, интерьерно-
го видеомэппинга (он создает дополнительные 
измерения, оптические иллюзии и заставляет 
«двигаться» статические объекты) придумано 
много и изобретательно. На заднике постоянно 
меняются – как бы в режиме touch screen – про-
екции с видами городов и стран, кислотные 
сюрреалистические изображения, психодели-
ческие распускающиеся цветы. Вырезанная из 
картона плоская машина в натуральную величи-
ну стоит на фоне несущихся по заднику-экрану 
цветных полос, которые и создают оптическую 
иллюзию движения самой машины. Много без-
молвных персонажей, выдуманных режиссе-
ром: жена Кочкарева (вся увешана котомками из 
бутиков, в одном пакете прячет грудного и ору-
щего младенца), омоновцы, они же – алтарники, 
секретарши в офисе, слуги, мишка…
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Женихи выведены на сцену карикатурны-
ми военными разных родов войск. Экзекутор 
Яичница Олега Комарова выглядит по-гене-
ральски: толстенный громила в камуфляже 
и на бронированной машине. В дом невесты 
приходит с телохранителями. Жевакин (в пье-
се – бывший моряк) представлен выжившим из 
ума космонавтом в белом скафандре и редко 
снимаемом шлеме. Анучкин (у Гоголя – отстав-
ной пехотный офицер), видимо, из диверсион-
но-разведывательной группы, он прибывает на 
сцену в гробу (грузом-200), но потом способен 
внезапно возникать в разных местах, букваль-
но выползая из щелей. Похож одновременно на 
Фантомаса, благо все лицо вымазано зеленым. 
Сваха в исполнении Ксения Собчак (прежде 
подрабатывала свахой в телевизионных шоу), 
в начале спектакля напоминает раззолочен-
ную Бабу Ягу, которая палит в конкурентов из 
пистолета, а в финале – инопланетянку, спешно 
покидающую планету Земля. (Примерно в то 
же время СМИ распространяли недостовер-
ную информацию о том, что Собчак покидает 
Россию из-за политических разногласий и из 
страха за свою жизнь.) 

Подколесин среди мужчин один-единс-
твенный гражданский, нефтяной магнат, в 
офисе он контролирует свой бизнес в режиме 

он-лайн, наблюдает на гигантском мониторе 
за бесперебойной работой вышек, качаю-
щих черное золото. Олигарх в исполнении 
Максима Виторгана бесконечно вял и инфан-
тилен: на юбилей ему дарят игрушки и сладос-
ти. Не любит принимать решения (на словах 
«начинаю подумывать» буквально корчится, 
«жениться» произносит после большой па-
узы, с видимым трудом  – ему все это лень). 
Кочкарев расписывает ему прелести будуще-
го отцовства («щенок, а уж на тебя похож»), но 
у Подколесина уже есть плюшевый мишка, вы-
литый хозяин, только меньше ростом. Мягкой 
игрушки и мягкого дивана ему довольно для 
полного счастья. Нужно было прислушаться 
к словам песенки, которую напевает офици-
антка-гастарбайтер (Сэсэг Хапсасова) в доме 
Агафьи Тихоновны (здесь  – кафе с шаурмой), 
и не рыпаться: «что посылает судьба, при-
нимай и не сетуй». Тем более, что и найден-
ная Кочкаревым невеста  – женщина простая, 
грубая, басовитая, вовсе не женственная. Во 
втором акте она обута в ласты на каблуке (эта 
модель давным-давно развлекает пользовате-
лей социальных сетей). 

Кочкарев Виталия Хаева – богач (у него до-
рогая спортивная машина), уголовник и нар-
коман. Зрители старшего возраста не поняли, 

К. Собчак – Сваха,
М. Виторган –  
Подколесин.
«Женитьба». 
Театр Наций
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что это такое белое он высыпал из мешка и 
зачем руками разгребал этот порошок по раз-
ные стороны стола. Пришлось объяснять, что 
Кочкарев сам сидит на кокаине, под действи-
ем которого начинает бредить о женитьбе. 
Еще он пользует розовые таблеточки разме-
ром с колесо (от них в его сознании, то есть 
на экране, распускаются яркие цветы, а плю-
шевый мишка оживает и принимается бро-
дить по сцене) и сам колет себе героин. Если 
бы Кочкарев не покидал сцену, вышла бы кон-
цепция: все происходящее – сплошная галлю-
цинация, составленная разнородными впе-
чатлениями энергичного братка: фильмы про 
фантомасов и дарт вейдеров, компьютерные 
стрелялки, японская аниме, телевизионные 
ток-шоу и выпуски новостей. Однако, эта ло-
гика не работает, поскольку Кочкарев не нахо-
дится на сцене постоянно.

В «Женитьбе» Театра Наций Подколесин не 
выпрыгивает в окно, а выбрасывается из окна 
элитной высотки (на заднике-экране мульти-
пликационная картинка: со страшной скоро-
стью проносятся этажи и маленькая челове-
ческая фигурка падает вниз). Возможно, что-то 
принял вместе с другом Кочкаревым и решил 
«полетать». Во всяком случае, смысл хресто-
матийной фразы свахи, спешно покидающей 
место действия, воспринимается в контексте 
самоубийства иначе, чем прежде: «Еще если 
бы в двери выбежал  – иное дело, а уж коли же-
них да шмыгнул в окно  – уж тут, просто мое 
почтение!». 

При этом в режиссерском конструкторе 
опять не хватило деталей: ведь первое явление 
Феклы Ивановны выглядело так, будто сама 
смерть с косой пришла к Подколесину в образе 
свахи. Стало быть, сваха своего добилась, же-
ниха угробила, отчего ж теперь удивляется, что 
он не в дверь шмыгнул?

Финал изменен: Агафья Тихо новна достается 
Яичнице. Взял он ее не голыми руками, а воен-
ной хитростью. На сцену выезжает бутафорский 
бронетранспортер, спецназовцы обыскивают 
тех, кто еще не успел выброситься из окна или 
сбежать. Если в начале спектакля по ночному 
небу тревожно шарили лучи прожекторов, а над 
домами зависали аэростаты, то теперь задник 

охвачен огнем пожара. Возможно, Ф. Григорьян 
подразумевал, что несчастная невеста  – сама 
Россия. Обладать ею хотят взбесившиеся вояки 
и уголовники (в одной сцене Кочкарев нагло до-
могается своей протеже). Брать ее будут не уго-
ворами, а силой. Олигархам-сибаритам дорога 
одна – в окно. Медийные свахи успеют унести 
ноги. Но и эта идея (если она мне не примере-
щилась в общем бреду) не проявлена, замут-
нена, затуманена. Всевозможные спецэффекты 
берут большую часть внимания на себя, и зри-
тель, не знакомый с текстом пьесы или с ее нор-
мальными (без галлюциногенов) сценическими 
интерпретациями, рискует не понять не только 
концепций, но даже самой общей сюжетной 
схемы. На том спектакле, на котором была я, 
зал засмеялся ровно три раза: когда услышал 
фамилию Яичница, когда «игрушечный» плю-
шевый медведь ожил (Вано Миронян) и пошел 
за Подколесиным, и когда стал творить плас-
тические чудеса Антон Ескин в роли Анучкина 
(наподобие тех, что выделывал на рок-концер-
тах Петр Мамонов). Гоголь без смеха  – это же 
невиданное дело, небывальщина какая-то. 

И слезы были миру невидимы, потому что не 
нужны постановщику: Сергей Пинегин старал-
ся вызвать сочувствие к Жевакину, и в Агафье 
Тихоновне Анны Уколовой в какой-то момент 
мелькнуло что-то человеческое, но это у них 
вышло явно вопреки режиссерской воле. 

Когда-то Григорьян делал для фестива-
ля «Территория» инсталляцию «Свалка». 
Журналисты, специализирующиеся на инс-
талляциях, назвали ее беспомощной и вы-
мученной. Теперь тотальная свалка притво-
рилась спектаклем и отчего-то назвалась 
«Женитьбой». Когда закончатся зрители, кото-
рым обязательно нужно поглазеть на Ксению 
Собчак не в телевизоре, а живьем, и дорогос-
тоящее шоу придется снимать с репертуара, 
то те же самые аттракционы в целях экономии 
бюджета можно будет приспособить к любому 
другому произведению. К примеру, сыграть 
«Волшебника изумрудного города». Страшилой, 
не меняя грима и костюма, станет Яичница, 
Железным Дровосеком – Анучкин, а Трусливым 
Львом  – Жевакин (скафандр только придет-
ся перекрасить в рыжий цвет). Кстати, в этой 



Театральный дневник

65

книжке герои переходят через маковое поле, 
которое открывает постановщику широкий 
наркологический простор. 

ТЕАТР «ЛЕНКОМ». «ВАЛЬПУРГИЕВА НОЧЬ» 
Марк Захаров давно предпочитает свободные 
композиции, в которых скрещивает произве-
дения разных авторов (например, в «Небесных 
странниках» соединил «Душечку» Чехова с 
«Птицами» Аристофана). На сей раз режиссер 
ограничил себя сочинениями единственного 
автора  – Венедикта Ерофеева, правда, попут-
но присочинил кое-что от себя. За сюжетную 
основу взята поэма «Москва-Петушки», смик-
шированная с «Записками психопата» и пье-
сой «Вальпургиева ночь, или шаги Командора», 
по имени которой и назван спектакль. 
«Вальпургиева ночь»  – языческий праздник, 
слет ведьм на горе Брокен, который «происхо-
дит, – гласит ремарка, – 30 апреля, потом но-
чью, потом в часы первомайского рассвета». 
Иными словами, автор уподобляет шабаш крас-
ному дню календаря, первомаю: «Вальпургиево 
празднество силы, красоты и грации».

Спектакль распался на неравные части: 
первая  – линейная (путешествие из Москвы в 
Петушки с остановкой в психбольнице), вто-
рая дробится на отдельные номера, блиста-
тельно исполненные артистами «Ленкома» 
Сергеем Степанченко, Дмитрием Гизбрехтом, 
Виктором Раковым. Заканчивается действие 
смертью главного героя, о котором зрители 
по ходу эффектного драматического дивер-
тисмента и думать забыли, хотя все это время 
Игорь Миркурбанов стоит, прислонившись к 
порталу в правом углу авансцены, и наблюда-
ет за происхо дящим (читай: мы видим все его 
глазами). Поначалу Миркурбанов произво-
дит впечатление: сильная мужская фактура, 
«скифские» глаза, какая-то сумасшедшинка во 
взгляде, смещенность реакций. Но по мере 
развития действия в нем ничего не меняется: 
два с лишним часа актер играет одно и то же 
состояние, которое можно определить как ал-
когольную интоксикацию и глубокую депрес-
сию. Алкогольную интоксикацию из образа 
Венички вычесть никак невозможно, однако, 
в нашем герое есть еще веселая эксцентрика, 

лирика, эротика, а также  – исключительная 
интеллигентность. Ничего этого в герое Игоря 
Миркурбанова не прослеживается. Раздражает 
и то, что актер  – единственный в спектакле  – 
пользуется микрофоном (судя по всему – у него 
проблемы со сценречью). 

В.С. Муравьев, друг В. Ерофеева и гениаль-
ный переводчик, писал про «Вальпургиеву 
ночь»: «Это чистая трагедия рока: в ней… 
собственно, ничего не происходит, кроме друж-
ного отравления палаты психиатрической 
лечебницы метиловым спиртом,  – но превра-
щается оно в пляску смерти… И как в `купе` 
электрички, следующей в Петушки и подвозя-
щей Веничку к гибели, в палате становится 
празднично. Празднуется встреча со смертью. 
Метиловый спирт вкушается, как причас-
тие, и действительность… претворяется в 
мистерию…»11

В произведениях Ерофеева, как в античной 
трагедии, зло совершается помимо воли дейс-
твующих лиц, силою неумолимых законов. 
Смешной и несчастный Веничка попадает в их 
жернова. Нельзя сказать, чтобы Марк Захаров 
полностью игнорировал метафизическую при-
роду произведений Ерофеева. В его спектакле 
она отдохнула на главном герое, зато явила 
себя в галерее женских образов, доверенных 
одной актрисе. Как известно, в дороге Веничку 
сопровождают ангелы. В спектакле это три 
молоденькие барышни в балетных пачках и с 

Сцена из спектакля. 
В центре А. Захарова – Зиночка. 
«Вальпургиева ночь».  
Театр «Ленком»
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крылышками за спиной, как у сильфид (движе-
ния крылышек разнообразны и соответствуют 
отношению ангелов к своему подопечному). 
Но настоящий ангел-хранитель  – по мысли 
режиссера  – героиня Александры Захаровой. 
Она «отвечает» за медсестру, спасшую Веничку 
из психбольницы (в пьесе Гуревич погибает, 
насмерть забитый персоналом), за буфетчицу 
в привокзальном кафе, за нищенку, распева-
ющую куплеты в пригородных поездах (кепка, 
клоунский красный нос), за графиню (крино-
лин, юбка сзади длинная, но впереди не за-
крывает колен, из-под нее торчат «треники» и 
кеды), за добрую женщину, которая усыновит 
его мальчика и в которой мы должны увидеть 
саму Мадонну с Младенцем. Веничка в поэме 
называет свою возлюбленную «беспрерывной 
женщиной», в спектакле «Ленкома» беспрерыв-
ной оказывается героиня Захаровой, а возлюб-
ленная – в исполнении Полины Чекан – выгля-
дит профессиональной стриптизершей. Марк 
Захаров расчленил один образ, в котором у 
Венедикта Ерофеева платоническое и сек-
суальное друг другу не противоречили, на два: 
чувственную соблазнительницу и Прекрасную 
Даму, при этом, Прекрасная Дама выведена на 
сцену клоунессой. Иными словами, режиссер 
подменил героя поэмы «Москва-Петушки»: 
его свойства принимает на себя не Веничка 
Игоря Миркурбанова, а «сквозной» персо-
наж А. Захаровой. Решение оригинальное и 

неожиданное, оно последовательно проведе-
но через весь спектакль. 

Отдельного разговора заслуживает работа 
сценографа Алексея Кондратьева. Большой 
красный диск в центре сцены (стоп-сигнал же-
лезнодорожного светофора), повсюду  – конс-
трукции из труб (они же – светящиеся трубоч-
ки), с них свешивается моток кабеля (Венедикт 
Ерофеев работал укладчиком кабеля). На тех же 
трубах ассиметрично расположены странные 
горящие цифры и стрелки, указывающие раз-
ные направления движения. Реалистическое 
пространство одновременно кажется потусто-
ронним и мистическим. Быт как ад, ад как быт. 
Это решение полностью соответствует и букве, 
и духу прозы Ерофеева.

Режиссерские мускулы М.  Заха ро ва до сих 
пор мощные. Все, что связано с построением 
мизансцен, ритмом, темпом, динамикой, уп-
равлением зрительскими эмоциями (мгновен-
ными перепадами комического и мелодрама-
тического) выстроено мастерски (молодым 
режиссерам остается завидовать и учиться). Но 
иногда кажется, что он боится отстать от «ком-
сомола» и показаться старомодным. 

Старейшины режиссерского цеха, так на-
зываемые «шестидесятники», хорошо пом-
нят СССР, они до сих пор живут в обнимку с 
«мерт вым львом», его боятся и пугают им де-
тей. Марку Захарову близки выпады против 
Софьи Власьевны, поэтому в его инсценировке 

И. Миркурбанов – 
Веничка.
«Вальпургиева ночь». 
Театр «Ленком»
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сохранены антисоветские шутки и анекдоты, 
которые радуют (эффект узнавания) ровесни-
ков худрука «Ленкома», но молодой аудитории 
не понятны. Отдельные реплики в спектакле 
подаются прямо в зал, в расчете на мгновенную 
реакцию (например,«Распускайте Думу, но не 
трогайте конституцию»), а зрители недоуме-
вают, потому что к их сегодняшней жизни этот 
текст не имеет ни малейшего отношения. Когда 
же герой произносит: «Мне вообще не по вкусу 
существующий миропорядок», то режиссер 
встык запускает песню «Эх, хорошо в стране 
советской жить», тем самым сводя горькое вы-
сказывание к плакатному примитиву. А слова  
«Я остаюсь здесь и отсюда снизу посылаю все 
ваше государство» и вовсе вызывают сопро-
тивление значительной части зала, которая 
в нынешней внешне- и внутриполитической 
ситуации решительно перешла на сторону 
государства. 

Почему-то режиссеру показалось неруши-
мым право автора на обсценную лексику (сам 
Ерофеев, скорее, не согласился бы на свобод-
ную композицию из его произведений): «Во 
вступлении к Первому изданию я предупреж-
дал всех девушек, что главу «Серп и Молот  – 
Карачарово» следует пропустить, не читая, 
поскольку за фразой «И немедленно выпил» сле-
дуют полторы страницы чистейшего мата, 
что во всей этой главе нет ни единого цензур-
ного слова, за исключением фразы «И немед-
ленно выпил». Добросовестным уведомлением 
этим я добился только того, что все читате-
ли, в особенности девушки, сразу хватались за 
главу «Серп и Молот – Карачарово», даже не чи-
тая предыдущих глав, даже не прочитав фразы 
«И немедленно выпил». По этой причине я счел 
необходимым во втором издании выкинуть из 
главы «Серп и Молот  – Карачарово» всю быв-
шую там матершину. Так будет лучше, пото-
му что, во-первых, меня станут читать под-
ряд, а, во-вторых, не будут оскорблены»12. Марк 
Захаров, видимо, решил проявить независи-
мость, хотя недавно принятый закон о запрете 
нецензурной брани в учреждениях культуры13 
не произвел сколько-нибудь заметного дейст-
вия ни на один столичный театр  – в них, как 
ни в чем не бывало, продолжают материться.  

А тот спектакль, на котором была я, смотрел 
пресс-секретарь Президента В. Песков, но ника-
ких репрессий, по счастью, не воспоследовало. 

Отчего-то вспомнилась история Алехи из 
пьесы Ерофеева: «Безошибочным раздражите-
лем вот что для него было: отутюженность и 
галстух. И что он делал? Он ничего не делал, он 
незаметно приближался к своей жертве, сжи-
мая ноздрю, – издали, и вот то, что надо, уже 
висит на галстуке. Весь город звал его дисси-
дентом, их ошеломила безнаказанность и но-
визна борьбы против существующего порядка 
вещей и субординаций». Правда, Алеху поме-
стили в сумасшедший дом.

1 Анна Степанова, профессор кафедры истории театра России ГИТИСа. 
Цит. по: (Не)цензурные жесты. http://www.teatralonline.ru/news/13565/

2 Доманский Ю.В. Чеховская ремарка: некоторые наблюдения. М.: 
Министерство культуры РФ, ФГБУК Государственный центральный те
атральный музей им. Бахрушина, 2014. стр. 25, 27.

3 Владимир Мирзоев: «Настало время драматических перемен» http://
www.vashdosug.ru/msk/theatre/article/74927/

4 Вера Максимова. Пожалеем грешника. «Балалайкин и Ко» на сцене 
«Современника». // Век, 30 ноября – 7 декабря 2001 года http://www.smotr.
ru/2001/2001_sovr_bk.htm

5 Юлия Савиковская. Оглянись на гневных. // Театр.№8, 2012 http://
oteatre.info/oglyanisnagnevnyh/

6 «Доходное место» А.  Островского. Театр Сатиры. 1967 год. http://
www.teatralonline.ru/news/585

7 http://www.mxat.ru/performance/smallstage/1914/
8 Черчилль Уинстон. Вторая мировая война. Т. 3 http://modernlib.ru/

books/cherchill_uinston_spenser/vtoraya_mirovaya_voyna_tom_34/read/
9 Страсти по Бродскому: «Горбунов и Горчаков» http://www.svoboda.

org/content/article/24356194.html 
10 Затерянный мир. Премьера. http://www.wpolitics.ru/

zateryannyjmirpremera/ 
11 Цит. по: Етоев Александр. Книгоедство. Выбранные места 

из книжной истории всех времен, планет и народов. Новосибирск, 
Сибирское университетское издательство, 2007. http://rubooks.org/book.
php?book=4171&page=1

12 Венедикт Ерофеев. Москва – Петушки. Уведомление автора http://
modernlib.ru/books/erofeev_venedikt/moskva_petushki_2/read/

13 Федеральный закон Российской Федерации от 5 мая 2014 г. N 101ФЗ 
«О внесении изменений в Федеральный закон «О государственном языке 
Российской Федерации» и отдельные законодательные акты Российской 
Федерации в связи с совершенствованиемы правового регулирования в 
сфере использования русского языка» http://www.rg.ru/2014/05/07/rus
yazykdok.html
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«Третий выбор», новый спектакль Валерия 
Фокина  – пример того, как, изменяя шрифт, 
изменяешь письмо. Достаточно вместо пря-
мых букв поставить указание  – «курсив», и 
вот уже читаешь на удивление иное пос-
лание. «Третий выбор»  – возвращение к 
«Живому трупу» Л. Толстого. Пьеса ставилась в 
Александринском театре теперь уже четыреж-
ды: в 1911 с Романом Аполлонским в главной 
роли в режиссуре Всеволода Мейерхольда 
и Александра Загарова; в 1950 с Николаем 
Симоновым, постановка Владимира Кожича и 
Антонина Даусона и дважды за последние де-
сять лет в режиссуре Валерия Фокина. Если же 
в список включать актеров, то в Александринке 
было еще два знаменитых Протасова – Николай 
Ходотов и Илларион Певцов. Пьеса Толстого 
отчасти сделалась более актерской, бенефис-
ной, чем режиссерской. Отличительной осо-
бенностью самого близкого к нам «Живого 
трупа», фокинского, (2006) было, не побоюсь 
это сказать, взвешенный академизм. Качество, 
присущее этому режиссеру теперь, когда им 
пройдены искусы разных «измов», традиций и 
реконструкций. Кажется, что ему без труда дает-
ся любая театральная форма, которую выберет 
его режиссерское мышление и его режиссерс-
кие память и знания. Он точно прочитывает и 
мы, зрители, ясно читаем. Так, Фокин для пер-
вого обращения к «Живому трупу» выбрал ур-
банистический ход  – и городом, погубившим 
Протасова, сделал Петербург (в согласии с од-
ной из версий пьесы). Этот город, постоянное 
место действия в александринских спектаклях 
Фокина, видимо, символизирует некий поря-
док классики, благообразную, хотя и невесе-
лую, упаковку современного хаоса. Петербург 
для Фокина  – это видимость, декорирующая 
сущность. Фокин тогда (начиная с «Ревизора», 
«Женитьбы», «Двойника» и первого «Живого 
трупа») почувствовал, как говорят, вызов вре-
мени и показал его «лик» в тот момент, когда 
общество способно еще обличить самоё себя, 

когда страшным стало «несогласие нашей жиз-
ни с нашей совестью» по словам Льва Толстого. 
В том «Живом трупе» был взгляд на жизнь с 
некоторой умственной высоты, с отчуждени-
ем от хаоса. Декорация занимала важное и по 
праву нескромное место: огромная лестничная 
клетка  – с лифтом, переплетением лестниц и 
ажурными решетками. Чугунная красота оп-
летала полутемную сцену, распространяясь во 
все стороны. Сценическое воспроизведение 
литейного мастерства, выпуклый цветочно-
лиственный декор   – на первом плане, это со-
бирательный образ второй столицы (красота, 
забитая в металл). Так выглядит экстерьер его, 
города, вне туристских достопримечательнос-
тей, и ныне   – в сером, тусклом колорите, со 
впадинами темноты и мрачной стройностью. 
Лестничные интерьеры же в бывших доход-
ных домах Петербурга славились витражами,  

КУРСИВ

Елена ГОРФУНКЕЛЬ

П. Семак – Федор Васильевич 
Протасов. 
Фото К. Кравцовой
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П. Семак – Федор Васильевич 
Протасов. 
Фото К. Кравцовой

ныне забитыми фанерой; и подъемниками, сей-
час наглухо закрытыми или еле ползущим лиф-
том с испачканными стенами и изгаженными 
углами. Бывшие «парадные» давно сделались 
«черными». Не заходя в квартиру и не покидая 
лестницу, можно понять, что делается за пре-
делами площадки. В миру. На площадке, так 
тщательно и стильно воспроизведенной худож-
ником спектакля «Живой труп», происходили 
все события толстовской пьесы. «Лестничная 
клетка»  – название одной из пьес Людмилы 
Петрушевской, уже ставшей классикой. Валерий 
Фокин и сценограф Александр Боровский слов-
но «услышали» перекличку двух пьес ХХ  века, 
услышали призыв одноактовки, и сделали 
свою, хотя и подлиннее, на два с лишним часа, 
и примерно о том же. О том, что жить негде 
и нечем. О том, что утрачено нравственное 
единство общества. Оказалось, что перенести 
прошлое в настоящее (или наоборот) легко, и 
для этого ни авторам, ни зрителю не нужно ни-
чего преувеличивать или маскировать. Судьба 
Протасова – не исключение в прошлом и в на-
стоящем. В небольшой заметке 1890 года «Для 
чего люди одурманиваются?» Толстой писал, 
что ясность сознания  – не обходимое условие 
решения «вопросов жизни». Одурманивание 
(например, пьянство) – попытка оправдать все 
то неправильное, что люди хотят делать. «Чуть-
чуточные» изменения влекут за собой «громад-
ные, ужасные последствия». Их мы тоже знаем: 
«безмыслие и безчувствие». В истории падшего 
человека у Фокина выделялось не столько тол-
стовское прокурорство, сколько сочувствен-
ное отношение к судьбе мыслящего человека 
в наше время. Современная история развора-
чивалась негромко, чуть отстраненно, с вни-
манием к психологии «паралича воли» и при-
чинам, вызывавшим этот паралич. Причиной 
был не алкоголь, – сознание людей одурмани-
валось. Движение общественной мысли шло 
вхолостую, Протасов ни за кого не хотел и не 
мог «голосовать». С тех пор, после 2006, в афи-
ше Петербурга появился еще один спектакль 
о нежелании вставать в любой строй, об авто-
номии интеллекта. В Малом драматическом 
Лев Додин поставил «Врага народа» о совре-
менном герое  – человеке, отказывающемся от 

всякой партийности, ибо она есть ни что иное 
как психология толпы, её большинства или её 
меньшинства. Роль стоика наших времен сыг-
рал Сергей Курышев. Спектакль Додина (2013) 
прозвучал вызовом гражданственности, как 
её понимает активная и она же агрессивная 
часть общества. Такого верного по назначению 
Ибсена наша сцена еще не видала. Такую идей-
ность, не извращенную моментом и пошлостью, 
вычитать у Ибсена не хотели даже специалисты. 
Доктор Штокман Курышева на афише и в про-
граммке противостоял знаменитому Штокману 
Станиславского  – они изображались двумя 
профилями, обращенными друг к другу. Иные 
времена, иные нравы, иные выводы, иные по-
зиции. «Самый сильный человек на свете», – го-
ворит Штокман,  – «тот, кто наиболее одинок». 
Одиночество мнения, независимость и свобода 
в абсолюте,  – невозможные всегда и ныне,  – 
у доктора Штокмана были прямотой и ответом 
ХХI веку, начавшемуся в массе политизиро-
ванно и ангажированно. Протасов 2006 года 
тоже жертва идеологического насилия. И то, 
что в  первый раз было исполнено волнующе-
го драматизма, в курсиве имеет свойства едва 
проступающего через благородную театраль-
ную оболочку сарказма. В нынешней паралле-
ли между доктором Штокманом и Протасовым 
2015 года появилась полынья, то есть разли-
чие. Оно состоит в том, что Штокман Сергея 
Курышева брошен всеми и в конце-концов хо-
чет быть брошенным – ни близкие, ни родные 
с ним не останутся. В спектакле Додина отчая-
ние вырабатывает позицию героического стои-
цизма. Пусть его никто не видит и не понимает. 
Отчаяние Штокмана  – сила. Отчаяние прежне-
го Протасова, Сергея Паршина, было медлен-
ным и гордым схождением в никуда. Отчаяние 
Протасова в исполнении Петра Семака  – это 
слабость брошенного человека, не способного 
чему-либо противостоять. Он потерял опору, 
внутренний стержень и упал, согнулся как сте-
бель, сломанный ветром. Опорой же его была и 
остается теплота домашнего очага. У Фокина в 
курсиве – человек, который ошибся, проиграл 
и испугался одиночества. 

В клетке, в которой жил Простасов фокин-
ского «Живого трупа», стояла стопка книг.  
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Он их не читал, но жил рядом с ними. Это была 
отсылка к судьбе и опыту интеллектуала. Сам 
Протасов, оказавшись на дне жизни, не терял 
ничего из присущего ему духовного аристок-
ратизма, хотя роль его играл актер (Сергей 
Паршин), ни на какую сословность не претен-
довавший. У выгодной по всем прежним пос-
тановкам роли режиссером и актером отняты 
были все ее эффекты. Паршин не позировал, не 
суетился. К романтическому коллапсу Николая 
Симонова никто не стремился, да и он был бы 
неуместен. Своего героя Паршин видел умным 
и мало разговорчивым. БИЧом  – бывшим ин-
теллигентным человеком. В ночном свидании 
с князем Абрезковым Протасов–Паршин, лежа 
на боку, с бутылкой в руках, пытался объяснить 
свое падение, свое положение  – и бросал эту 
попытку за безнадежностью слов. Это была 
одна из лучших сцен, пожалуй, самая интимная 
и теплая в спектакле, сознательно холодном, 
отчужденно рациональном. 

 Князь Абрезков (Николай Мартон) выходил 
на лестничную площадку к Протасову–Паршину 
в исподнем, и великосветский шарм выносил 
с  собой, сюда, на дно жизни. В «Третьем вы-
боре» Николай Мартон снова князь Абрезков 
(название новой версии «Живого трупа» из тек-
ста Толстого – есть три выбора для человека с 
«параличом воли»: смириться, бунтовать или 
устраниться. Протасов идет по третьему пути). 
Роль князя Абрезкова – явный и самый замет-
ный актерский курсив. Мартону дозволена сво-
бода, он не крепостной режиссерского замыс-
ла, что приводит к коррекции образа в сторону 
комизма. Мартон «впадает» в комедию, чуть ли 
не салонную, комикует, делает это со вкусом, 
изящно и тонко, что сразу же сообщает князю-
аристократу качества не унывающего шутника, 
бонвивана и подкаблучника: он «подъезжает» к 
мадам Карениной, матери Виктора, получая тут 
же по рукам, и продолжает свою линию даль-
ше, не исправляясь в сторону прежнего, его же, 
аристократа лестничной клетки. Поведение 
Абрезкова–Мартона  – это компромисс (жес-
ты, интонации, взгляды) между вздорными 
женскими требованиями (невозможно моло-
дому человеку-девственнику вступать в брак 
с разведенной женщиной, причем, в брак, не 

освященный церковно) и трезвым мужским 
взглядом на отношения полов (Виктор любит 
Лизу Протасову, Лиза любит Виктора давно, 
себе не признаваясь в этом  – так зачем пре-
пятствовать их союзу?). Мартон удивительно 
«многоречив» и разнообразен. Он чуть-чуть 
опереточен. Наклоненную к комизму режис-
серским курсивом сцену на верхней площад-
ке спектакля между Карениной и Абрезковым 
дополняет лакей – какой-то допотопный орала, 
родственник чеховскому Фирсу, соблюдающий 
ветхозаветные обычаи дома: стоять столбом 
с подносом на руке, надевать никому не нуж-
ные на лестнице перчатки, объявлять гостей 
с полным набором титулов. Гости, между тем, 
являются и, собственно, живут на переходах 
лестничной клетки, и важному старику-домо-
правителю приходится чуть не топтаться у них 
под ногами. После вступления и импровиза-
ций Мартона–князя курсив «Третьего выбора» 
сообщается другим исполнителям, как бы эпи-
демически распространяется по всему спек-
таклю. Актеры чувствуют и то, что они играет 
в театр неких устаревших «салонных фигур», и 
что вместе с тем это идейная драма, и то, что 
запретов в реализации такой амбивалентнос-
ти нет. Спектакль снят с тормозов строгости 
и холодности. И старшая в семье, мать Лизы 
в исполнении Марии Кузнецовой, и ее под-
руга (Елена Липец), и гранд-дама Каренина 
(Светлана Шейченко) образовали некий женс-
кий комический клуб внутри «Третьего выбо-
ра». Рыжеволосая старушенция-подружка обе-
гает весь нижний этаж спектакля, как только 
узнает о том, что утопленник Протасов жив: но-
вость должна разлететься на все четыре сторо-
ны! Небольшая, по сути вспомогательная роль 
вносит в режиссерский текст гоголевскую или 
островскую насмешливую суетливость и под-
робность. Но раз с наклоном, с курсивом, игра-
ется окружение, не может остаться прежним и 
главный герой – Федор Протасов. И не остается. 
Поначалу перед нами тот же поверженный ниц 
интеллигент с мукой во взоре – новый исполни-
тель, Петр Семак, умеет глядеть с такой тоской 
в зал, что лицо его превращается в какую-то не-
подвижную трагическую маску. Никаких книг 
ему не положено. Он лежит в той же клетке,  
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но в иной стадии болезни: из фигуры речи па-
ралич как будто превращается в физическое 
состояние. Умывает, переодевает и кормит его 
Маша, педантичная, безразличная, похожая 
на случайную волонтерку. Она пытается побе-
дить горизонталь его существования, освежая 
лицо и одежду, но поскольку душа и мысли, а 
также мужская составляющая Протасова все 
так же парализованы, она попросту его бро-
сает. Выражение лица пациента во время всех 
гигиенических процедур остается кисло-слад-
ким (сладким от близости Маши, – ведь другие 
смотрят на лежбище Протасова сверху вниз и 
брезгуют приблизиться, опуститься до него, а 
«кислота» – это остаток от трагизма). Позднее, 
после неудавшейся попытки застрелиться, 
Протасов–Семак «надевает» на лицо другую 
маску: страха, физического ужаса, от чего ме-
няется смысл его истории. Его судьба – третий 
выбор, отказ от какого бы то ни было решения. 
Судьба без выбора, все тот же окончатель-
ный паралич. А когда в главном протасовском 
монологе герой обращается к следователю 
с обличительной речью (в которой блиста-
ли некогда на той же сцене Николай Ходотов, 
Илларион Певцов и Николай Симонов, каждый 
со своей интенцией), закрадывается сомне-
ние: почему Протасов, вместо того, чтобы объ-
яснить, от кого он регулярно получал по сто 
рублей в Саратове, значась утонувшим, темнит 
и переводит стрелку на «высокие материи»? 
В пересказе кажется, что александринский 
спектакль решен прямо-таки в сатирическом 
жанре  – ничуть не бывало. Это драма с таким 
глубоким ироническим подтекстом, что его об-
наруживает лишь курсив. «Третий выбор» – ко-
медия в том же смысле, что и другие мрачные 
петербургские спектакли Фокина. Например, 
«Двойник» по Ф. Достоевскому: с прыгающей 
диалектикой юмора в каждой реплике. 

 О Семаке в Александринке нужно еще до-
бавить, что это его вторая роль на академи-
ческой, старейшей сцене Петербурга. Только 
что он дебютировал здесь в «Воспоминании 
будущего», где шел буквально по следам зна-
менитого Ю.М.  Юрьева–Арбенина. Задача 
была поставлена режиссером, актер (в род-
ном Малом драматическом у Льва Додина 

почти всегда социальный герой!) сумел слить-
ся с потоком стилизации и театра представ-
ления. Трансформация в «александринца» 
удалась, а ныне в тех же стенах он, опущен-
ный ролью «на дно жизни», пробует опять-та-
ки новую для себя манеру: статичного театра, 
буквально – портрета-маски. 

 Решительно изменился по сравнению 
с «Живым трупом» остальной состав исполни-
телей. Бывшая Маша (которой все-таки удава-
лось на время выпрямить Протасова)  – Юлия 
Марченко  – теперь стала Лизой Протасовой; 
по сравнению с прежней Лизой, Мариной 
Игнатовой  – она более изысканна и, может 
быть, менее ярка. Воротник пальто у Каренина 
она все так же поправляет  – робко, не с та-
ким вырвавшимся жестом собственницы, как 
некогда Лиза Протасова Игнатовой. Она про-
вожала Каренина к мужу, чтобы с ним соеди-
ниться, но неволько выдавала себя именно 
этим самым воротником на пальто Виктора, 
уже ставшими (и воротник, и Каренин) ее собс-
твенностью. Как раз по части курсивности, 
то есть затаенной иронии, первая фокинская 
Лиза была более отважна, более саркастична. 
Виталий Коваленко, бывший Каренин, в паре 
с Игнатовой играли наэлектризованную теат-
ральностью, «правильную» (пошлую) любовь. 
Актеры как будто выставляли напоказ, слегка 
издеваясь, христианско-нормативную любовь 
в ее полном согласии с обыденностью и делали 
это с каким-то истинно толстовским безжалос-
тным осуждением. Они, Игнатова и Коваленко, 
не стеснялись театральности, они ею брави-
ровали. Как в театре трагедии, к которому так 
близка Игнатова (Федра, Мария Стюарт в БДТ и, 
кстати, такая же курсивная, чересчур театраль-
ная Аркадина в «Чайке» – эта роль ею сыграна, 
как и Лиза, в Александинском театре). Первая 
пара в «Живом трупе», как и Протасов, выгляде-
ли крупнее, благодаря природным данным этих 
актеров и более энергичной, сильной атмосфе-
ре спектакля. В «Третьем выборе» играющий 
«народ» (то есть состав исполнителей) и помо-
лодел, и словно помельчал, а рывки живописи 
стали скорее акварельными пятнами. У Андрея 
Матюкова новый Виктор Каренин близок к 
карикатуре, сделанной все же выразительно, 
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пониманием контура этой фигуры (худенький, 
нетерпеливый «жених» – Матюков играл в фо-
кинской «Женитьбе» Анучкина) и каждого жес-
та, с «петухами» в голосе, трусливой преданнос-
тью и вечным испугом маменькиного сыночка. 
Новые краски Виктора Матюкова из совершен-
но другой гаммы, нежели у Коваленко («барито-
на» жениховской темы, вяловатого и тяжелова-
того). Матюков кажется легким, мотыльковым, 
нервным в партикулярном платье и в мундире. 

Александровым ранее был Алексей Девот-
ченко («актер-активист», как неумно додума-
лись называть этого замечательного артиста 
на «Эхо Москвы»). Злобным смешком, глухим и 
резким надрывом, бешеным темпераментом, 
гневным «проникновением» Александров–
Девотченко способен был до смерти напугать 
(и пугал!) всю лестничную «тусовку». Он озвучи-
вал немой вызов Протасова, он становился ши-
роко шагающим и непривычно громким бун-
том его. Протасов и Гений «Живого трупа» были 
внутренне связаны. Новый Александров  – 
Иван Ефремов  – берет «свое» более голосом, 
криком, чем, хотя бы наспех, очерченным 
своеобразием, «гениальностью». Пока что этот 
Гений  – случайный ходок на лестничную пло-
щадку. Новая Маша  – Олеся Соколова  – зага-
дочна, танцевальна и эгоцентрична. Ее волон-
терство – способ разрешения личных проблем, 
это второй план – и только. Правда, и в первом 
варианте Фокина толстовская Маша с ее любо-
вью к Протасову, заодно и степь, и цыганщина и 
«воля», в спектакле никак не участвовали. Зато 
сторонняя, внешняя, «моторная» жизнь, ее 
ритмы и правила с приходом Маши–Марченко 
проникали в подполье Протасова. Теперь 
Маша является тоже из какого-то пункта, где 
раздают судки с едой и учат медсестринским 
навыкам, но похожа она больше на фею, чем на 
медсестру. 

Учитывая повсюду ощутимые поправки кур-
сива, пьеса о погибшем члене общества понем-
ногу становится мелодрамой, пусть с иронией 
ли, сарказмом, насмешкой, но простой исто-
рией. Ее сквозная тема  – любовь. Один пафос 
(гражданственный) заменен на другой (эмоци-
ональный). Оба пафоса лишены мании грандио-
за. Это будничные стороны петербургского 

бытия. Темы любви  – искренней, ошибочной, 
тайной, обиженной, не утихшей – вырываются 
на простор «курсивного» спектакля. Протасов 
любит Лизу, Лиза любит Протасова и Каренина, 
Саша любит Протасова, Каренин любит Лизу и 
Протасова, а князь Абрезков (невесть сколь-
ко лет) любит Каренину-мать. В сцене очной 
ставки Протасов бросается с криком к Лизе: 
не для того, чтобы просить прощения, а для 
того, чтобы вернуться под крыло надежной 
семейной любви, и его пресекают в этом по-
лете-прыжке бравые полицейские. В общем 
любовном, многолинейном угаре состоит еще 
одна неожиданность (курсивность) спектакля. 
Так проявляется, я бы сказала, раскрепощен-
ность и «отдых» Фокина, который после теат-
рального аффекта, реконструкции, моделиро-
вания «Воспоминания будущего» по мотивам 
мейерхольдовского «Маскарада» снизошел 
до старой как мир драмы, до любовных пери-
петий, до любовно-криминального сюжета и 
очень неплохого актерского ансамбля. Все, что 
было драгоценно в «Живом трупе», сохрани-
лось и в «Третьем выборе»: изумительная про-
зрачная, кружевная сценография Александра 
Боровского с улетающей ввысь кабиной лиф-
та (где стреляется Протасов) и падающей в 
преисподнюю жизни клетью; с геометризиро-
ванным модерном на заднике и эклектичным 
«чугунным» узором лестничных ограждений 
по просцениуму; буквально нотированная 
игра светом  – черные силуэты на заднем пла-
не, подсвеченным неким серым (питерским) 
сумраком; общий сдержанный колорит костю-
мов  – петербургская коричнево-серая гамма; 
конкретная музыка Леонида Десятникова, кон-
кретная до отбивки ритма реплик и монологов 
и вдруг переходящая в концертное трио с меч-
тательными и драматическими музыкальными 
темами; сохранился, несмотря на выделенные 
курсивом иронические акценты и импровиза-
ции, лаконизм «речи», так отличающий Фокина 
от других режиссеров. И благородство  – что 
ни говори, а такой театр не должен устаревать: 
умный, сдержанный, по-настоящему красивый, 
что для этого искусства так ценно и в конечном 
счете – обязательно. 
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Игранная много раз на русской сцене за пос-
ледние сто лет пьеса Сергея Найденова «Дети 
Ванюшина» не уходит из репертуара театров, 
театрального сознания новых поколений и па-
мяти критиков. Причины живого к ней интере-
са позволяют понять спектакль Малого театра. 
Ладно бы только сознания профессионально-
го сообщества, памятливого на удачи коллег 
в прошлых поколениях, но именно зала, мно-
гократно сменившегося, которому всякий раз 
нужно доказывать содержательность и эсте-
тику любого литературного материала, пусть 
и с хорошей репутацией. Анатомирование се-
мейной драмы торговца Ванюшина, его жены 
Арины и шестерых их детей занимает публи-
ку невероятно. Невольно думаешь, что пьеса 
удивительным образом предсказала совре-
менный телевизионный жанр «риалити-шоу». 
Та же диалектика узнавания подробностей че-
рез скандальное обнажение прошлого, распу-
тывание клубка взаимных обид, счетов, амби-
ций, в результате чего ситуация запутывается 
и завязывается в еще более тугой узел. Вязь 
больших и малых подробностей, невыполнен-
ных обязательств, человече ских вин и грехов 
не отпускает с первых реплик, и вы тому не 
противитесь. Спектакль, набирая энергию, 
вовлекает в драму некой общей человеческой 
Судьбы. 

С другой стороны, как ни посмотреть, сегодня 
русская жизнь мало изменилась с той далекой 
эпохи: все те же семейные отношения и деньги, 
та же мука непонимания и отчуждения друг 
от друга отцов и детей. Без денег нет русской 
драмы. Тема материальных забот обнаружива-
ет свою актуальность ныне, быть может, более, 
чем вчера: где взять деньги на ведение хозяйс-
тва, покупку муки, расплату с персоналом; как 
закрыть текущие долги, отсрочить их выплату, 
дать отступные, получить кредит в Москве, 
пойти на тягостные заимствования, сохранить 
репутацию платежеспособного человека и т.п. 
Это  – у старших. А у детей  – как выманить и 

заполучить родительские деньги. Реплика ма-
маши  – Арины Ванюшиной: «Расходы будем 
сокращать»,  – вызывает в зале легкую волну 
понимания и сочувствия. Причем, спектакль 
Малого театра никак не актуализируют ситуа-
цию. Литературный текст, созданный более ста 
лет назад, звучит волнующим и современным, 
хотя никакой специальной игры на узнавание 
артисты не допускают. А, казалось бы, так прос-
то и соблазнительно зарядить намеками, от-
точить (или «заточить», как выражаются ныне) 
реплику и репризу, перенести их из социума 
другой эпохи в сегодняшний, что-то перепи-
сать, переиначить, задеть зал напрямую, чем и 
обеспечить себе мгновенный отклик. Чистота 
«эксперимента» или подхода Малого театра 
к старой пьесе в том, что неконтролируемые 
ассоциации обнаруживают себя сами, по мере 
того, как звучит слово Найденова.

«Дети Ванюшина» пьеса вполне для Малого 
театра. В ней и неоспоримая талантливость 
автора, и социальность, и историзм, и яркие 
характеры в их драматическом взаимодей-
ствии. Все то, что старейшая русская актер-
ская школа культивировала, чем особенно 
дорожила, что стремится сохранить и сегодня 
в процессе бесконечно меняющегося време-
ни. Востребованность драмы Найденова ес-
тественна и объяснима, ибо (помимо целей 
бенефисных) она всегда предоставляла актеру 
пространство поиска и максимального само-
осуществления. Вопрос лишь в том, в каких 
формах эта вещь может и должна возрождаться 
на современной сцене, не столько доказывая 
очевидное, сколько набирая в поступательном 
художественном процессе, в контексте совре-
менного театра нечто важное.

Назовите это предчувствием или пред-
знанием, но с первых моментов действия, по 
первым репликам, еще до появления многих 
оби тателей старого дома, вы уже вовлечены 
в их тягостные взаимоотношения. «Говорит» 
бессловесная среда: предметы быта, одежда, 

ПОЧЕМУ ВЫ ТАКИЕ?

Александр КОЛЕСНИКОВ
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стук дверей, шумы пробуждения домашних, 
звякание ключей, брошенных на буфет дивной 
резной работы, звон чашек, звук приближаю-
щихся шагов, игра света на ближних и дальних 
планах сценического пространства, и, нако-
нец, возглас хозяйки Арины Ивановны: «Акуля! 
Самовар…». 

Наверное, в Малом театре самоваров столь-
ко же, как в Большом – колоколов. И горничная 
Акулина, разумеется, вынесет с в о й . За питьем 
чая, сидением за столом – один присел, другой 
встал, третий вошел; встречей гостей, разно-
сом Алексею за ночное шатание и пропуск уро-
ков в гимназии и т.д. и т.д. – за всем этим не быт 
как таковой, и не воссоздание исторического 
интерьера, которым подробно и скрупулезно 
занимается художник-постановщик Александр 
Глазунов. Здесь, помимо ощущения вечности 
Малого театра, укорененности его в прошлом, 
в российской национальной почве,  – его спе-
цифическая, органическая эстетика и то, что 
раньше называли укладом и порядком жизни. 
(Можно назвать это культурным кодом старей-
шего коллектива).

Самой обстановкой, сменяемой на пово-
ротном круге, вроде и прельститься нельзя: 
обои с пестрым орнаментом, разномастные 
шторы и мебель, канделябры со свечами, на 
стене пейзаж, как художественная претен-
зия торгового клана. Но есть и другое. Почти 

психотерапевтическая жажда проговорить, 
«обговорить» ситуацию за семейным засто-
льем. Она, эта потребность, и поныне не ухо-
дит из нашего обихода, из коллективного, а 
можно сказать  – народного сознания. Когда 
Ванюшины всей семьей садятся за длинный 
стол, на несколько мгновений между ними 
устанавливается хрупкий мир. Кажется, отку-
да-то сверху, из-под колосников, возникает и 
«зависает» не бытовой, а некий утопический 
или мистический свет. И снова кажется, что в 
комнате старинного купеческого дома дохнуло 
вечностью.

От таких подробностей современный «ра-
дикальный» театр категорически отказывается. 
Наверное, уже и не может их сыграть, освоить, 
чтобы удержать внимание людей  – зрителей 
на картине давно исчезнувшей жизни, в ее 
полноте, неповторимости, связанности всех со 
всеми. Новая режиссура, сводит быт на сцене 
к нолю, принципиально отвергая конкретность 
и детальность человеческой жизни. И потому, 
чем дальше разворачивается неспешный (по-
началу) ход «Детей Ванюшина», тем пронзи-
тельней понимаешь, что искусство Малого те-
атра в классической своей ипостаси выступает 
сегодня почти альтернативным искусством.

За «материальными приметами» последу-
ют слова, и «картинка» дома станет объемной, 
многомерной. Послышится реплика: «Сегодня 
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бабушке Лукерье память… два года прошло… 
Обедню заказать надо»… И внесценическая 
бабушка Лукерья (миражом, тенью) возникает 
где-то рядом с реальными обитателями дома, 
посреди его стен. А за ней, постепенно,  – ра-
бочие магазина Ванюшина, и зачем-то нанятый 
второй дворник, и скверная женщина-хорист-
ка, обирающая гимназиста Алешу; и какая-то 
барышня Распопова, которая спит и видит, 
как бы выйти замуж за старшего Константина, 
и глухая Прасковья из распоповского дома, 
недавно рассказавшая про шестьдесят тысяч 
приданного, за невестой приготовленных… 
Все они живо обозначатся в воображении на-
шем и – отсутствующие – станут соучастниками 
семейной драмы Ванюшина. Мать семейства 
окропит голову мужа святой водицей из ключа 
Семиозерной пустыни, и мы поймем назначе-
ние ладанки, которую она постоянно носит на 
шее. Такие подробности (материальные аксес-
суары далекого времени, звучания, штрихи и 
блики, краткие упоминания), отправляют едва 
начавшееся действие в иные – дальние – пла-
ны, в иные пределы, лежащие за словом и ре-
альным, видимым событием. Они рассеяны в 
пространстве спектакля. 

Борис Невзоров, открывшийся как ар-
тист давным-давно, в спектакле Московского 
Нового театра «Старый дом» (1978), возвра-
щается в ситуацию найденовского «старо-
го дома» на ином уровне известности, мас-
терства и жизненного опыта, что само собой 

понятно. Благодаря ему (в сравнении с пье-
сой) кардинально меняются смысл и масштаб 
конфликта.

Ванюшин у Найденова написан более су-
ровым и неприятным (близко к горьковскому 
Бессеменову); грубым врожденной грубостью, 
слишком часто оскорблявшим и попрекав-
шим своих взрослых детей. Младшие бегут 
от него не в состоянии ужиться с его жизнен-
ными правилами и крутым нравом. Невзоров 
же пересматривает и преображает характер 
своего героя в сторону мягкости и обаяния. 
В нем – почтенная импозантность еще не ста-
рого, крепкого, умного человека, который 
предчувствует последствия каждого поступка 
своих домашних. Цифры из кассовой книги 
не уходят из его сознания. Складывая и вычи-
тая, он – талантливый «хозяин» – стремитель-
но соображает, во что обойдется семейному 
бюджету любая трата капитала  – от покупки 
муки до женитьбы старшего сына на гене-
ральской дочке; от изгнания младшего сына 
из гимназии до бегства «согрешившей» доче-
ри от мужа и обратного к нему возвращения. 
Ванюшин Невзорова  – красивый, страстный, 
горячо и сильно чувст вующий, человек, любит 
своих детей, жену, жалеет их. Настораживают 
внезапные паузы его отрешенности от всех, 
повторяющееся раздумье, внезапная непод-
вижность в подвижном и мощном человеке. 
Помимо экономических неурядиц постепенно 
разоряющегося хозяй ства, что-то неотступно 
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мучает его. Мы застаем героя в фазе тягостно-
го прозрения. 

Перелом последует во второй части спек-
такля. Мы ощутим медленную эволюцию ха-
рактера, естественный, без рывков и надры-
вов, переход к новому, неожиданному для 
отца Ванюшина состоянию. До этого жизнь 
детей вызывала недовольство отца и была 
закрыта для него. Теперь постепенно он сбли-
жается с  каждым из шестерых своих отпрыс-
ков. Даже с  жестоким, глупым и претенциоз-
ным старшим  – Константином (О. Доброван). 
Он пытается понять и даже принять сторону 
младших; хоть и с опозданием, но открыть в 
них что-то для себя близкое, родное. До это-
го веривший, что назиданиями, угрозами и 
уговорами жизнь детей, взаимоотношения с 
ними уда сться поправить, теперь Ванюшин 
приходит к трагическому сознанию невоз-
можности этого. Успевает отпустить из дома 
в жизнь самого любимого, младшего Алешу 
(М. Мартьянова) и без эффектов и нажима, 
почти буднично покидает семейное гнездо, 
чтобы где-то там, на воле, на свежем воздухе, 

в тенистом саду убить себя. Логика непротив-
ления наступающему тотальному кризису, со-
знание неодолимости его приводят сильного 
и незаурядного человека к концу.

Невзоров убедителен в любой момент эво-
люции своего героя. Можно сказать, что роль 
прожита и пережита им от начала и до конца. 
Предложены не одна, а несколько причин са-
моубийства Ванюшина, варианты и колебания 
объяснений. Нам, зрителям, предоставлено 
решать: сознание ли это личной вины отца, 
долго не замечавшего отчуждении детей, за-
поздало и бесполезно спросившего себя и 
их  – почему они такие? Или это Божье нака-
зание закоренелому «материалисту», давно 
не верящему в идеальные начала жизни? Или 
конечная усталость, исчерпанность недю-
жинных сил человека в неравной борьбе с 
чем-то, чего он не понимает, не в силах про-
считать на своих канцелярских счетах? Или 
же историческое время людей его поколения, 

Сцена из спектакля.
Фото Н. Антипова
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социальной среды кончилось и теперь следу-
ет добровольно покинуть арену жизни?

Выдающиеся предшественники Невзорова 
в знаменитой роли каждый раз  – в главные и 
решающие моменты  – выбирали одну из при-
чин гибели героя. Он же дает нам возможность 
ощутить все разом, в угрожающем комплексе, 
что делает финал жизни героя трагически оп-
равданным и неизбежным.

Эффект Людмилы Поляковой в образе 
Арины Ивановны состоит в укрупнении роли, 
некогда игранной и В.  Стрельской, и М.  Блю-
менталь-Тамариной, другими большими акт-
рисами русской сцены. С огромной лиричес-
кой силой она вводит эту фигуру в панораму 
русского женского репертуара. И так было 
не однажды с Поляковой. (Вспомним хотя бы 
роль няньки Антоновны в «Детях солнца»!) 
Ее Арина вырастает в фактическом присутст-
вии на сцене, но главное  – в своем значе-
нии для спектакля. Органика и темперамент 
Поляковой позволяют ей ничего не делать с 
нажимом, ничего не подчеркивать. Ее собст-
венное участие в драме как будто бы ограни-
чивается отдельными репликами, существо-
ванием на втором плане, за спиной мужа, в 
хозяй ственной круговерти быта, и всегда как 
бы вдогонку за ускользающими от ее опеки 
детьми. Но актриса наполняет эти мгновения 
роли и свой небольшой (отнюдь не моноло-
гический) текст такой силой переживания, 
сострадания, терпения, любви, что ее эпизоды 
выстраиваются в непрерывную линию, в ор-
ганическую цельность. Подчиненное положе-
ние – быть тенью мужа, не мешает ей превра-
титься в страдающую душу дома. Житейские 
заботы о деньгах и благополучии семьи от-
ступают, уходят в фон, а существом роли ста-
новится идеальная, божеская, безгрешная 
жизнь матери, конечно же и в мечтах, пусть 
несбыточных, но ласкающих кратким теплом. 
Радость временного перемирия в семье, от-
чаянные всплески гнева в муже и сыновьях, 
свет слабой надежды и крах иллюзий, слепую 
любовь и горькое разочарование,  – все про-
пускает через свою душу эта женщина. Кроме 
эпизода с окроплением святой водой в первой 
части, есть еще один, важнейший, – прощания 

мужа и жены, когда Ванюшин как-то странно 
улыбается своей Арине Ивановне, обещая 
скоро вернуться. В просветленной его улыбке 
она что-то прозревает,  – кроткое, простое и 
человеческое. Но не удерживает мужа, отпус-
кает его от себя как будто бы причащенным, 
подавляя свою растущую тревогу.

В центре спектакля два больших артиста 
своей игрой вдохновенно доказывают, что со-
держательность «Детей Ванюшина» не иссякла, 
а претворение пьесы на сцены Малого театра 
рождает горячее сопереживание сегодняшне-
го зрительного зала 

Но!.. К сожалению, вокруг двух замечатель-
ных мастеров не происходит ничего примеча-
тельного, выдается некая средняя актерская 
профессиональная норма, где естественность 
и органика подменяют яркую образность, ак-
терскую и режиссерскую фантазию в ролях. 
Раньше театр с «естественности» и «искрен-
ности» только начинал. Теперь, кажется, ими 
вполне довольствуется. Взращивая драму, ак-
тер Малого театра открывал ее дальние планы 
и, одновременно, находил и воплощал челове-
ческую неповторимость, уникальность в каж-
дой из ролей; соблюдая стилевое, жанровое, 
ансамблевое единство, не уподоблял персо-
нажей друг другу; не боялся контрастов и дис-
сонансов, нафантазированной, сочиненной 
формы (и судьбы), не сводил полифонию, мно-
гоголосье спектакля к унисонному звучанию 
в один голос. Ансамбль нынешниех «Детей 
Ванюшиных» (особенно женский) не ярок, но 
пестр с точки зрения стилевых, художествен-
ных средств. Кто-то довольствуется элемен-
тарной типажностью (Людмила  – О.  Жевакина, 
Елена – О. Плешкова), кто-то чрезмерно увлечен 
характерностью (генеральша Кукарникова  – 
А.  Евдокимова) или нарочитым «показом» со 
старомодным раскрашиванием слов (Клавдия – 
О. Пашкова, у Найденова – страшная и жалкая, 
потрясающе написанная автором). Кто-то поч-
ти лишен индивидуальности. (Аня  – Д.  Мин-
газетдинова, Катя – А. Муравьева).

Кроме Глеба Подгородинского, давшего 
оригинальный и смелый образ зятя-прижива-
ла, вымогателя, сладострастника Щеткина, по-
жалуй, самым неожиданным решением стала 
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Инна  – А. Дубровская, невеста старшего сына 
Константина, являющаяся под занавес неким 
возмездием старому укладу  – шокирующим и 
комическим одновременно. Здесь радикаль-
ное переосмысление эпизодического найде-
новского образа. Высокая, сухая эмансипе с па-
хитоской, она надменно протягивает длинную 
руку при знакомстве с новыми родственника-
ми («Мы будем друзьями?»). У нее безэмоцио-
нальная «прокурорская» речь. Она  – музы-
кантша, отчаянно и агрессивно осваивающая 
рояль. Ее назначение – произвести моменталь-
ный стилистический взрыв в домостроевском, 
так бережно охраняемом жилище Ванюшиных. 
Ее вторжение – это конец старого дома, смерт-
ный приговор ванюшинскому миру, безжалост-
ный и не очищающий, не избавительный.

Режиссура Виталия Иванова ненавязчива 
и релятивна, работает по принципу спон-
танного поиска, который, куда-то да вывезет 
спектакль. Грандиозные старшие мастера 
и вывозят. Но по контрасту с их высочай-
шим умением и дарованием еще очевидней 

недостаточность режиссуры, освоения ма-
териала не только по смыслу, но и стилис-
тически, жанрово, формально. Метафоры 
абсолютно отсутствуют у постановщика, хотя 
они отнюдь не противоречат принципам ху-
дожественного отражения жизни на сцене 
Малого театра и эстетической природе пье-
сы Найденова. Режиссерской изобретатель-
ности и фантазии, конкретности образного 
видения маловато; могло и должно быть куда 
больше, что избавило бы постановку от неко-
торого герметизма и линейности.

Сцена из спектакля.
Фото Н. Антипова
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Спектакль Малого театра «Молодость Людо-
вика XIV» адресован тем, кто в детстве зачи-
тывался авантюрными романами Александра 
Дюма, а став постарше, влюбился в бесхит-
ростную, но свежую, здоровую, ясную игру 
актеров Малого, умеющих и любящих играть 
«костюмную» комедию. Дворцовые интриги, 
любовные забавы придворных, тайны коро-
левских особ и многочисленные quid pro quo 
увлекали зрителей в легендарном «Стакане 
воды», сравнительно недавнем «Плаще кар-
динала», в идущих до сих пор «Тайнах мадрид-
ского двора». Обратившись к комедийной без-
делушке Дюма-отца, постановщик спектакля 
Юрий Соломин пополнил традиционную для 
Малого репертуарную линию. 

Сценический облик комедии вызывающе 
консервативен и намеренно архаичен. В нем 
много нарядной красоты, но нет привкуса 
«гламурной» красивости. И никакого перено-
са действия в недавнее советское прошлое 
или в наши дни. В основе костюмов Вячеслава 
Зайцева и декораций Александра Глазунова – 
исторически точные «версальские» мотивы 
эпохи. Расшитые золотом и серебром наряды, 
разноцветные парики и шляпы с перьями, от-
лично написанные задники («пейзажный» в 
первом действии и «гобеленовый» во втором), 
оливковые падуги и кулисы, густо увитые зеле-
нью беседки  – вся эта стародавняя театраль-
ная мишура радует глаз. 

Простенький сюжет о том, как молодой ко-
роль в один прекрасный день решил «не толь-
ко царствовать, но и править», разыгран артис-
тами, как по нотам. Однако играется он отнюдь 
не бездумно и не бессмысленно, с вниматель-
ным и уважительным отношением к жанру. 
В  наслаждении игровой стихией, нарочито 
преувеличенном рисунке ролей, насмешли-
вом поддразнивании партнеров сквозит осо-
бое театральное лукавство. «Старый добрый» 
и вполне условный реализм артистов старше-
го поколения соседствует с темпераментной 

и задорной игрой их младших коллег. Каждый 
получает свое актерское «соло», краткое или 
пространное, в зависимости от развертывания 
сценического сюжета. 

Опытный Александр Ермаков корректно 
и сдержанно играет хитроумного кардинала 
Мазарини, в начале спектакля мечтающего по-
родниться с королем, а в финале склоняющего 
голову перед королевской волей. Красавица 
Светлана Аманова в роли вдовствующей ко-
ролевы Анны Австрийской обнаруживает 
новые и энергичные краски характерности. 
Симпатичен Сергей Еремеев  – придворный 
обойщик Жан Поклен (и, между прочим, отец 
гениального Мольера), готовый засадить сына 
в Бастилию, лишь бы излечить его от позорно-
го для третьего сословия увлечения театром. 

Из молодого состава особенно хорош 
Алексей Коновалов, играющий шутовскую 
роль Филиппа (герцога Анжуйского и бра-
та короля) увлеченно, броско и забавно. Не 
исключено, что со временем он сможет за-
нять амплуа «комика-буфф», ныне пустующее. 
Стоит отметить и перспективную Валерию 
Леньшину  – честолюбивую Марию Манчини, 
племянницу кардинала. С какой простодуш-
ной горячностью она признается в том, что 
любила бы Людовика, будь он даже «простым 
графом или бароном»!

ОБ АКТЕРАХ, РЕЖИССЕРАХ И ПОЛИТИКАХ

Нина ШАЛИМОВА

Сцена из спектакля
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В центре густонаселенного спектакля, разу-
меется, сам Людовик  – молодой, полный сил, 
честолюбивый, обуреваемый желанием пра-
вить на благо Франции и в свое удовольствие. 
Будущего «короля-солнце» Михаил Мартьянов 
играет изящно, стильно и с изрядной долей 
иронии. Его не увлекают любовные страсти 
героя, внимание отдано постижению тайных 
пружин дипломатии. Он занят тем, что рас-
плетает сети придворных интриг и развязы-
вает завязанные хитроумными политиканами 
узлы, по ходу дела открывая для себя неве-
селую истину: «Какое печальное и мрачное 
дело – политика».

В политические дебри Людовика вводят 
знатоки дворцового закулисья – королевский 
камердинер Мольер, жаждущий за свои услу-
ги получить «театральную привилегию», и слу-
жанка Жоржетта, готовая отдать все мыслимые 
привилегии на свете за возможность играть на 
сцене. Молодого Мольера несколько сухова-
то, но с большой точностью играет Дмитрий 
Марин (неглуп, востер, в меру угодлив и очень 
себе на уме). Роль проказницы Жоржетты с 
обаятельной живостью, временами «зашкали-
вающей» от переизбытка стараний, исполняет 
Дарья Мингазетдинова (настоящая субретка, 
любопытная, бойкая и сметливая). 

Выступая в роли режиссера-постановщика, 
Юрий Соломин остается режиссером-педаго-
гом и ставит перед актерами далеко не про-
стые сценические задачи. Он ведет своих уче-
ников не к погружению в атмосферу любовных 
страстей, а к совсем другим мыслям и темам. В 
сценически легком, но отнюдь не легкове сном 
спектакле последовательно и настойчиво про-
водится мысль, что политика – это во многом 
игра «понарошку», а театр – это всерьез и на-
всегда. Саркастическая интонация высказы-
вания смягчается скрытой иронией и немного 
грустным юмором. 

Юрий Соломин уверен, что театр лучше лю-
бой политики: актерами можно восхищаться, 
а политиков стоит пожалеть за то, что они тра-
тят свою жизнь совсем не на то, на что ее стоит 
истратить. Его режиссерская идея прозрачна и 
проста: история в основе своей – это полити-
ческий театр, которому есть смысл поучиться 

«законам жанра» у театра настоящего. В силу 
этого ключевые моменты спектакля связаны 
с «уроками управления», которые Комедиант 
дает Королю. 

С уверенностью прирожденного руководи-
теля театра Мольер учит молодого Людовика 
быть подлинным режиссером политической 
жизни страны: не только правильно «распре-
делять роли» между сподвижниками, но и 
твердо держать в своих руках нити их закулис-
ной жизни. Финальная сцена спектакля – ужин 
Комедианта и Короля  – смотрится как явная 
отсылка к булгаковской «Кабале святош», где 
сквозят те же идеи и темы, но, естественно, 
в другой аранжировке. Таким образом, цен-
ность умной режиссуры (и в театральном деле, 
и в политических делах) не только деклариру-
ется в спектакле, но и смыкает «под занавес» 
обе сферы жизни – театр и политику. Не в этом 
ли кроется подлинная современность старин-
ной комедии Александра Дюма?

М. Мартьянов – Людовик XIV,  
С. Аманова – Анна Австрийская
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…17 апреля 1940 года Б. Брехт с семьей на па-
ровом катере покинул Стокгольм и направился 
в Хельсинки. Отъезд оказался почти спешным: 
Брехт был уверен, что угроза вторжения гитле-
ровской Германии в Скандинавские страны  – 
дело ближайшего времени.

Почти весь предшествовавший тому 1939 год, 
драматург с помощью коллег изыскивал воз-
можности для получения въездной визы в США. 
География совместных действий по его вызво-
лению из Европы, обширна: от Скандинавии 
до Голливуда и от Мексики до Нью-Йорка, а 
перечень людей, подключившихся к хлопотам, 
весьма внушителен: Ганс Эйслер, пребывавший 
в ту пору в Мексике, американский писатель 
Хоффман Р. Хейс, Лион Фейхтвангер, Эрвин 
Пискатор, живший в тот период в Нью-Йорке, 
Фриц Ланг, учредивший в Голливуде, совмест-
но с Лили Латте, фонд в поддержку Брехта и его 
семьи, Оскар Гомолка и еще ряд видных деяте-
лей культуры.

Брехт рассчитывал уладить все въездные 
формальности к июню 1939 года. Однако вре-
мя шло, но и к весне следующего года пробле-
мы выдачи въездных документов в Америку 
и материального обеспечения драматурга и 
его семьи на период проживания там не были 
решены.

Весной 1940 года, полагая, что дальше тя-
нуть с отъездом из Стокгольма невозможно, 
Брехт, по его собственному признанию, рас-
стававшийся со Швецией «будто с родиной», 
оставляет на попечение друзей имущество, 
мебель и библиотеку и принимает  – уже не 
первое к тому времени  – приглашение фин-
ской писательницы Хеллы Вуолийоки на пе-
реезд в Хельсинки. Приютить драматурга и 
его семью позволило личное знакомство Х. 
Вуолийоки с тогдашним (с 1940 по 1944 гг.) 
президентом Финляндии Ристо Рюти, к счас-
тью для немецкого драматурга, видевшего 
его «Трехгрошовую оперу», которая прези-
денту очень понравилась. Рюти лично выдал 

Брехту с семьей разрешение на въезд и вид на 
жительство.

В Финляндии Б. Брехт впервые за время из-
гнанничества оказался в нелегком положении 
настоящего беженца. Со скудным багажом, 
с минимумом финансовых средств, которые 
он успел перевести, и без личных вещей. Но с 
архивом рукописей, составлявшим единствен-
ную и главную ценность.

В тот самый апрельский день 17 числа, ког-
да Брехт с Еленой Вайгель и детьми ступили на 
палубу парохода, увозившего их из Стокгольма, 
Эрвин Пискатор из Нью-Йорка послал ему те-
леграмму с долгожданным известием: в США 
наконец-то нашлась работа для Брехта – долж-
ность лектора «по литературе» в нью-йоркском 
университете Новая Школа. Наличие гаран-
тированного заработка облегчало получение 
въездных документов.

Сам драматург впоследствии характери-
зовал период жизни в Финляндии как «про-
межуточный». Судя по сохранившимся свиде-
тельствам, записям, стихам, все его помыслы 
безраздельно занимал расширяющийся те-
атр военных действий. В Хельсинки Б. Брехт 
впервые увидел репродукцию «Герники» 
П. Пикассо, которая произвела на него огром-
ное впечатление.

Однако, несмотря на «промежуточность» пре-
бывания в Финляндии (писатель живет понача-
лу совсем скромно: в Тёёлё – рабочем квартале 
Хельсинки, в маленькой квартирке, которую 
помогли обустроить финские коллеги, многие 
из которых прежде не были лично знакомы с 
Брехтом), он пишет две значительные пьесы на 
одну тему  – о личном моральном выборе и са-
мой возможности выбора в пользу морали и 
общественного блага («добра») в современном 
мире. Это пьеса-парабола «Добрый человек из 
Сычуани» и народная драма на финском материа-
ле «Господин Пунтила и его слуга Матти».

Глобальные проблемы мира и войны, текто-
ническое столкновение политических систем, 

ДВА БРЕХТА МОСКОВСКОЙ СЦЕНЫ

Элла МИХАЛЕВА
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происходившие на его глазах трагедии целых 
государств, которые занимают драматурга в 
финский период, в творчестве неизменно мас-
штабно мыслившего автора теории «эпическо-
го театра» преобразовались в две пьесы, почти 
камерно сфокусировавшие проблемы време-
ни на жизнь и личность главных персонажей 
«Доброго человека» и «Пунтилы».

Вероятно, не лишено какой-то скрытой 
загадочной закономерности, что обе пьесы 
сравнительно недавно появились на москов-
ской сцене рифмой, как рифмой были создан ы 
драматургом. Два московских театра обрати-
лись к «финским» произведениям драматурга. 
Правда, Брехт первым написал «Доброго чело-
века из Сычуани», а потом завершил работу над 
«Господином Пунтилой», премьеры же состоя-
лись в обратной очередности. 

Сначала Театр им. Вл. Маяковского показал 
«Господина Пунтилу» в постановке художес-
твенного руководителя театра Миндаугаса 
Карбаускиса. Следом Театр им.  А.С. Пушкина 
сыграл премьеру «Доброго человека из Се-
зуана» в постановке приглашенного Юрия 
Бутусова (в спектакле Театра им. Пушкина ис-
пользована более привычная нашему зрите-
лю, благодаря постановке Ю. Любимова, тран-
скрипция названия провинции «Сычуань»).

Ответ на вопрос, найден ли ключ к сов-
ременной трактовке драматургии Б. Брехта, 

очевидно отрицательный. Ситуация с практи-
ческой сценической реализацией его дра-
матургического наследия сегодня выглядит 
значительно хуже, чем во времена «социалис-
тического лагеря», когда проблема постанов-
ки его пьес обитала преимущественно в плос-
кости эстетической: в области театральной 
формы и актерской школы.

 С уходом с политической арены систем-
ного марксизма и радикальным изменением 
иерархического места и самого содержания 
левых идей, помимо естественного художест-
венного вопроса «как ставить и как играть?», 
на первый план вышла более сложная про-
блема – массивное и кажущееся неодолимым 
идеологическое «приданое» драматургии 
Брехта.

Как представляется, спектакль Юрия Буту-
сова «Добрый человек из Сезуана» благо-
получно угодил в расставленную временем 
ловушку: риск потерять автора в стремле-
нии как можно дальше уйти от Брехта, ста-
вя Брехта, и в желании как можно дальше 
отодвинуться от идейности Брехта в пользу 
широты и универсальности смысла. В резуль-
тате чего Брехт покинул сцену Пушкинского 
театра совсем. 

Гораздо менее «атакующая» и «аутентич-
ная» работа Миндаугаса Карбаускиса, отказав-
шаяся от зонгов, дающая основание упрекать 

Сцена из спектакля
«Добрый человек из 
Сезуана».
Театр им. А.С. Пушкина
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спектакль в «длиннотах», «медленности» и «ху-
торской» основательности, при всем внеш нем 
пренебрежении «правильными» представле-
ниями об эстетике и поэтике Брехта, подошла 
к нему вплотную.

Одним из художественных импульсов, под-
вигнувших Б. Брехта к замыслу «Доброго че-
ловека из Сычуани», стали репетиции Макса 
Рейнгардта. Брехт с огромной заинтересо-
ванностью следил за работой Рейнгардта над 
спектаклем по пьесе «Игра снов».

Стриндберговский сюжет повествует о 
спустившейся на землю дочерью Индры, кото-
рая послана отцом взглянуть, как живут люди 
и действительно ли тяжела их доля. Брехт при-
нял этот сюжет за отправную точку, полностью 
его преобразив и категорически не согласив-
шись с выводами, к которым пришел в финале 
«Игры снов» Август Стриндберг.

 Декларативная, «видимая» часть «Доброго 
человека из Сычуани» – «действие происходит 
в любом месте на земле, где человек эксплуа-
тирует человека»  – скрывает за собой более 
широкую и тонкую проблематику. Тему, о ко-
торой Брехт интенсивно размышлял, работая 
и над «Добрым человеком», и над «Пунтилой». 
Тема эта связана не столько и не только с по-
литико-социальной областью, сколько с фи-
лософской и по-брехтовски радикальной ре-
визией христианской морали. «К заповеди о 
любви к ближнему добавить заповедь любви 
к самому себе, к призыву “будь добрым к дру-
гим”  – “будь добр к самому себе”»,  – так рас-
суждал во время работы над пьесой Б. Брехт1. 

Помимо общих материалистических взгля-
дов автора, исключавших веру в посмертное 
спасение и награду за очищающие земные 
страдания, Брехта волновали вопросы более 
фундаментальные и превосходящие возра-
стом теорию марксизма: практическое приме-
нение и осуществимость на практике запове-
ди о любви к ближнему. Любовь к ближнему, 
как действенное чувство, за которым стоят 
дела и реальные усилия человека, теряет шан-
сы на реализацию, поскольку сам «добрый 
человек» испытывает давление окружающих 
обстоятельств и социального мира. Сила этих 
обстоятельств такова, что на возможность 

помощи ближнему у доброго человека просто 
не остается сил и возможностей: все резервы 
личности тратятся на нескончаемую борьбу за 
себя самого.

Общее недоверие к Брехту как к автору пря-
молинейно-идеологизированному и сужение 
проблематики пьес до его личного мировоз-
зрения закономерно увело Ю. Бутусова от пье-
сы «Добрый человек из Сезуана» и привело к 
ее косвенной литературной подоплеке – «Игре 
снов» Стриндберга. Три бога, остро и индиви-
дуально-характерно выписанные автором, бо-
лее чем практичные в суждениях и поступках, 
на сцене вновь превратились в метафизичес-
кое существо, хрупкую небесную дочь Индры, 
для которой нестерпимо тяжел и пагубен зем-
ной воздух. И проблематика Брехта вернулась 
к проблематике Стриндберга: земля, не под-
лежащая рукотворному улучшению,  – юдоль 
страданий, от которых только смерть является 
избавлением. Экзистенциальный брехтовский 
вопрос о возможности действенного добра, ле-
жащий в первую очередь в сфере христианства 
и практического приложения библейских запо-
ведей к повседневной жизни человека, и толь-
ко во вторую – в области социальных теорий, у 
Юрия Бутусова транспонировался в глобально 
пессимистическую и твердую позицию апри-
орной невозможности существования доброго 
человека и отсутствии добра в реальности.

 Оригинальные зонги на музыку Пауля 
Дес сау (звучащие в рок-обработке в испол-
нении ансамбля солистов «Чистая музыка» 
под руководством Игоря Горского и артистов 
театра), которые призваны убедить зрителя, 
что на сцене все-таки Брехт, а не Стриндберг, 
ситуацию изменили мало. Взять их любой те-
атр обязан по закону об авторском праве, но 
зонги (сам Брехт называл их «народные пес-
ни больших городов») превратились в само-
достаточную художественную формальность. 
Музыкальные фрагменты спектакля предста-
ли в виде ярких номеров дивертисмента, не 
объединенных с тканью основного действия и 
общей концепцией спектакля.

Миндаугас Карбаускис шел совершен-
но иным путем. Легко узнаваемые коды 
«брехтовости» (зонги, социальная ярость и 
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заостренная актуальность, которых всегда со-
знательно и бессознательно ждут от Брехта) 
режиссера, судя по сценическому результа-
ту, волновали несильно. Намерение «отбить» 
Брехта у обветшавших марксистских идей, по 
всей вероятности, тоже не входило в специаль-
ную задачу. 

В отличии от «Доброго человека», «золотой 
легенды» с богами в качестве действующих 
лиц и Китаем в качестве места действия, пье-
са о сельском богатее Пунтиле  – совершенно 
«земная», основанная почти что на фольклоре 
и решающая проблему убеждений человека и 
их соответствия его образу жизни с полярной 
«Доброму» стороны.

Чем больше размышляешь над спектаклем 
Карбаускиса, тем больше обнаруживаешь точ-
ных, глубоко продуманных деталей, кровно 
связывающих спектакль и его обманчиво «не 
брехтовское» решение с авторским замыслом.

Брехт уже после войны дописал своеобраз-
ное послесловие к пьесе в форме авторских 
разъяснений и рекомендаций – «Заметки по по-
воду цюрихской премьеры» (1948). Сценограф 
Сергей Бархин отнесся к этим рекомендациям 
(уникальный в современном театре случай 
внимания к воле драматурга) с чрезвычайной 
бережностью.

Контрастные цвета с преобладанием белого 
и черного, «березовый» задник, постоянный 
яркий свет на сцене, позволяющий избежать 
«мертвенности» актерских лиц, возникающей 
при локальном освещении, водочные бутыл-
ки в качестве одной из доминант оформления 

и иные авторские пожелания-подсказки  – все 
соблюдено с зорким тщанием и переосмысле-
но художником в оригинальные сценические 
образы.

Внимание к деталям прослеживается в ра-
боте сценографа Сергея Бархина и, в не мень-
шей мере, в режиссуре М. Карбаускиса. Оно ве-
дет, как по вешкам, к сути брехтовской пьесы. 
Господин Пунтила, прагматичный и жестокий 
хозяин, превращающийся под воздействием 

Сцена из спектакля
«Господин Пунтила».
Театр им.  
Вл. Маяковского.
Фото Д. Жулина

М. Филиппов –  
Пунтила.
Фото Е. Люлюкина
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водочных паров в добряка и гуманиста  – это 
другой ракурс волновавшей драматурга про-
блемы. Если в «Добром человеке из Сычуани» 
невозможность жить в соответствии с идеала-
ми терпит крах из-за непосильной тяжести вне-
шних обстоятельств, то в «Господине Пунтиле» 
Брехт исследует «помехи», находящиеся вну-
три самого человека.

Наличие «крепкой веры», как определила 
бы классическая русская литературная тради-
ция, или убеждений, как было бы ближе самому 
Брехту – не только проблема противодей  ст вия 
давлению внешней среды, но выражение силы 
или слабости воли самого человека.

Пунтила – человек без «убеждений». Предла-
гаемые обстоятельства (в его случае  – водка) 
способны в один миг обратить его в полную 
противоположность самому себе. И в каждом 
персонаже пьесы живет свой Пунтила. Точнее 
сказать  – таится ровно до той поры, пока 
ему не представится возможность заявить о 
себе в полный голос. Самый очевидный при-
мер внезапного перевертыша  – слуга, шофер 
Пунтилы  – Матти. Обаятельный, мягкий, пол-
ная противоположность хозяину, мгновенно 
приобретает черты своего крайне несимпатич-
ного хозяина, когда разыгрывает перед дочкой 
Пунтилы Евой сцены их возможной совместной 
жизни.

М. Карбаускис всегда основательно и глу-
боко работает с актерами. В брехтовской по-
становке самым интересным в ансамбле стал 
дуэт Михаила Филиппова (Пунтила) и Анатолия 
Лобоцкого (Матти), через который реализо-
вана магистральная идея пьесы и спектак-
ля  – возможность внезапной метаморфозы и 
полная ненадежность человека, если у него 
нет сознательных нравственных убеждений. 
М. Филлипов играет Пунтилу в полном соот-
ветствии с ремаркой автора: актера, исполня-
ющего эту роль, Брехт просил не позволять 
зрителю ни на секунду поддаться симпатии к 
Пунтиле в те моменты, когда он превращает-
ся в «добряка». А. Лобоцкий безукоризненно 
достоверно играет обаятельного и вызываю-
щего безоговорочное расположение Матти. 
Ровно до той сцены, пока из-под образа пол-
ностью положительного человека внезапно не 

проглянет его «трезвый» хозяин. После сцены с 
Евой Матти возвращается к себе прежнему, но 
уже не вызывает нашей прежней доверчивой 
благосклонности.

Брехтовская тема «крепкой веры» и пов-
седневного следования ей  – один из мотивов 
творчества самого Карбаускиса. До «Пунтилы» 
эта проблема стала предметом раздумий ре-
жиссера в «Будденброках» Томаса Манна, пос-
тавленных им в РАМТе. Там вера рассматрива-
лась как потерявшая жизненную силу и всякую 
связь с реальными потребностями людей 
беспощадная система жестких правил, круша-
щая под «идеальный» шаблон души и судьбы. 
В «Будденброках»  – избыток нравственного 
регламента, сместившегося из сферы челове-
ческого духа во внешнюю бытовую среду, пре-
вращающийся в абстрактную, губительную (и 
по результату безнравственную по отноше-
нию к отдельной личности) силу. В «Пунтиле» 
недостаток того же морального регламента, 
превращающий человека в безвольную и опас-
ную игрушку предлагаемых обстоятельств. Эти 
постановки Карбаускиса, сойдись они на одной 
сцене, под крышей одного театра, могли бы со-
ставить своеобразную дилогию.

Характерно, что среди претензий, выска-
занных по отношению к «Пунтиле» Миндаугаса 
Карбаускиса, преобладает упрек в отсутствии 
политики и социальной остроты. На глаза попа-
лась даже прямая просьба добавить спектаклю 
русофобии в качестве необходимого (по мне-
нию автора просьбы) нашему социуму лекар-
ства. Эпически широкий брехтовский взгляд 
на проблему, притчевая (тоже по-брехтовски) 
универсальность трактовки пьесы показались 
части аудитории не брехтовским решением. 

Думается, что сценическая методология 
М. Карбаускиса предложила перспективный 
смысловой путь к современному прочтению 
Брехта, автора, отнюдь не исчерпанного теа-
тром, несмотря на груз идеологии, которой он 
честно стремился следовать, но шире которой 
по природе был.

1Эрнст Шумахер «Жизнь Брехта», М. «Радуга», 
1988. С. 149.
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1. СМЕРТЬ ИСТОРИИ
Меня по-прежнему занимает место литератур-
ного текста в системе театрального спектак-
ля и место драматурга в театре  – проблема, с 
которой я каждый день сталкиваюсь чисто 
практически, наблюдая, как разбиваются уси-
лия молодых авторов, как не выдерживают 
они конкуренции с драматургами-классиками, 
не только старыми, а даже с теми, кто вошел в 
шорт-лист отечественного репертуара совсем 
недавно – с Вампиловым, например.

Вспомним Аристотеля: сначала поэты пере-
ходили от одной случайной фабулы к другой, а 
теперь «лучшие трагедии изображают судьбу 
немногих родов»1; вот так и театры  – еще 30–
40  лет назад блуждали в поисках новой исто-
рии, теперь же сосредоточились на немногих, 
а именно: всем известных. История классической 
пьесы – это своего рода миф – как когда-то у гре-
ков, и она – эта история – известна подавляю-
щему большин ству образованных зрителей, 
не говоря уже об экспертах театра. Сегодня не 
очень хочется рассказывать новые истории: 
со сцены на сцену переходят «Король Лир» 
и «Эдип-царь», «Нора» и «Федра», «Гамлет» и 
«Дядя Ваня». В этом я вижу еще один признак 
того, что театр входит в эпоху постдраматиз-
ма, когда разнообразие сценических форм и 
эстетик объединяет  – согласно Х.-Т.  Леману  – 
отход от драматического текста. Здесь начина-
ются мои расхождения с господином Леманом: 
я уверена, что театр сегодня не отказывается от 
пьесы как таковой, – он лишь сосредотачивает-
ся на немногих, чьи сюжеты более или менее 
традиционны для сцены, чьи смыслы были уже 
интерпретированы и так и эдак, чьи персона-
жи давно уже воспринимаются культурными 
кодами, чья содержательность сама преврати-
лась в знак. Единственное, что может конкури-
ровать сегодня с классикой на отечественной 
афише, – инсценировки прозы – это явление во 

многом национальное, имеющее свои корни 
и причины2, хотя можно заметить, что и среди 
инсценировок преобладают сегодня всем из-
вестные Достоевский, Толстой, Чехов…

…Одновременно я наблюдаю тенденцию 
противоположную, вижу, как сбываются, вопло-
щаются мечты тех молодых сочинителей, кото-
рые не относятся к драматургии как к сакраль-
ному делу, не сидят дома, а приходят в театр и 
утверждают там свои тексты, хитроумно обер-
нув их в режиссерские или актерские идеи, ко-
торые не отвергают заказ, кого не пугает доку-
ментальность, злободневность, кому не претит 
идея создания текста «одноразового использо-
вания», кто готов решать насущные проблемы 
конкретного театрального коллектива: будь то 
юбилей или предложение режиссера приспо-
собить к сцене любимую книжку или киносце-
нарий. Словом, тот, кто забывает о  вечности, 
преуспевает в настоящем. 

И это, с одной, стороны здóрово, а с дру-
гой – грустно, в этом и состоит, на мой взгляд, 
проблема постдраматизма, потому что боль-
шинство значимых драм ХХ века рождались 
все-таки не под сводами театра, а в тиши ка-
бинета. «В  ожидании Годо» и «Утиная охота», 
«Жаворонок» и «Лысая певица», «Розенкранц и 
Гильденстерн мертвы» и «Психоз 4.48» – это не 
«проектная драматургия», тексты эти создава-
лись не к юбилею театра, не к бенефису народ-
ной актрисы, не на грант в разгар кампании по 
борьбе с наркоманией, все эти пьесы произве-
дены на свет исключительно по инициативе их 
авторов. 

И судя по тому, сколько драматургических 
опусов приходит ежегодно на многочисленные 
конкурсы, по инициативе авторов сегодня тоже 
создается великое множество драматических 
произведений. Мне иногда кажется, что писать 
пьесы – нечто вроде юношеского романтичес-
кого синдрома  – как в былые годы сочинять 

ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНОЕ И ИЛЛЮЗОРНОЕ
АНАЛИЗ ПОСТДРАМЫ: ЧАСТЬ II 

Наталья СКОРОХОД
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лирические вирши и бряцать на гитаре. В пье-
сах этих – нередко бойко написанных и грамот-
но построенных – есть не только подражания 
Вырыпаеву или Пряжко, есть там подростковая 
лирика про думы и чувства нового поколения, 
есть фрейдистский анализ отношений не толь-
ко с папой и с мамой, но даже с собакой и кош-
кой, есть выдуманные миры, есть и фантазии 
о мире потустороннем, есть поразительные 
социальные наблюдения, есть и историческая 
правда, например, о голодоморе в Казахстане, 
есть – напротив – буйные исторические фанта-
зии, параллельные байопики Ленина, Троцкого 
или Майкла Джексона, словом, в плане содер-
жания есть там все, что угодно: разнообразие 
жанров, персонажей, историй.

Какие-то из этих текстов пишут талантливые 
люди, и не всегда они так уж молоды, бывает 
вышел нефтяник на пенсию, поселился в столи-
це и строчит нежные пьесы о любви – одну за 
другой, или опытный следователь вдруг устал 
от своей свирепой серьезности и начал коме-
дии писать (Кстати, многие театры сегодня сто-
нут, нет современных комедий – да ладно! Есть 
комедии: трехактные, уморительно смешные, 
к примеру, «Птицы» Тимофея Юргелова  – ис-
тория о том, как родственники упрятали труп 
умершего дедушки-ветерана войны в моро-
зильную камеру, чтобы пенсию ветеранскую 
получать – невероятно злая и чертовски совре-
менная сатирическая комедия). 

Так вот, авторы пишут, отборщики ежегодно 
глотают миллионы электронных реплик и ре-
марок, что-то достойное выбирают, потом – на 
площадке такого-то театра  – организуется дра-
матургическая лаборатория: молодые режис-
серы приезжают из столиц, по пьесам делают 
театральные эскизы, эксперты их обсуждают, 
зрители приходят, смотрят и аплодируют, ав-
тора поздравляют, автор полон надежд, но 
дальше – как правило – не происходит ничего. 
Как сказал когда-то Сергей Женовач: все уходят 
довольные друг другом, а дальше не проис-
ходит театра. Драматический театр как будто 
выделил для современной драматургии око-
лотеатральную нишу: нате вам часть бюджета, 
нате вам юных умников-режиссеров, нате вам 
помещение на неделю, собирайтесь, читайте, 

ставьте, обсуждайте, только не надо думать, 
что ваши опусы возьмут и примут на нашу 
прославленную сцену. На большую или на ма-
лую. Этого, скорее всего, никогда не случится. 
Почему? Как сказал когда-то Антон Чехов, да 
Бог его знает, почему….

Рискну предположить, что театр только де-
лает вид, что ищет современную комедию или 
пьесу для молодежи, у него, у театра, сегодня 
совершенно иные задачи. В этом смысле я со-
гласна с Леманом: в наше время театр «танцует 
сам себя», то есть пытается отрефлексировать 
и привести в движение свойственные ему и 
только ему выразительные средства. Притом, 
не только в модернистском, как считает гос-
подин Леманн, но еще и в постмодернистском 
смысле, т.е. как диалог с собой, прошлым, от-
сюда и любовь сцены к классике: это же единс-
твенный аутентичный театральный музей, в 
каком-то смысле – записанный театр прошлых 
эпох, диалог с традицией, диалог театра с са-
мим собой. Причем, диалог этот начался не се-
годня, а уже около двух веков назад – когда Гете 
ввел в театральный обиход постановки старых 
пьес. Но, конечно же, современный тип диало-
га с драматургией прошлого сформировался 
в эпоху авангардного театра 1920-х. «Я выхожу 
из себя»,  – произносила героиня Островского 
Мамаева в спектакле Эйзенштейна «Мудрец» 
и буквально «выходила» из платья, остава-
ясь в черном трико с цилиндром на голове… 
На этом трюк не заканчивался, Вера Янукова 
еще минут десять «выходила из себя», когда – 
как писала другая эйзенштейновская актриса 
Юдифь Глизер  – «с легкостью юной пантеры» 
поднималась по шесту к зрителям балкона… 
«Выход из себя» продолжался и на балконе, где 
Янукова садилась на колени кому-то из зрите-
лей-мужчин и только после этого исчезала из 
поля зрения публики3. Осмысленный сцени-
ческий эффект здесь рождался в том числе и в 
диалоге со старым «театром Островского».

Итак, я предполагаю, что сегодняшний театр 
заинтересован не в построенных по законам 
драматического жанра историях, а в текстах, 
так или иначе содержащих зерно сценизма. 
И при помощи текста (современный он или нет, 
пьеса это, поэзия или проза) театр стремится, 
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пусть еще и не вполне осознанно, разглядеть 
себя, то есть понять, как он сможет, развернув 
этот текст в своем сценическом пространстве 
отрабатывать старые и открывать новые, свои 
и только свои, выразительные средства. 

И возможно, чтобы просочиться на сцену, 
современный драматург должен предложить 
театру нечто в этом роде. Пьеса может не быть 
драматической, но она должна содержать не-
кий заряд нераскрытого доселе сценизма. 

2. ГРАНИЦА И БРЕХТ
Граница – принципиальное понятие для сцены, 
поскольку ее пространство всегда делится на 
несколько принципиальных частей: есть зал, 
где сидят зрители, есть площадка, где нахо-
дятся актеры, есть интервал между ними  – та 
часть, которую видят и зрители и актеры, есть 
закулисье  – то, что видят актеры, но не видит 
зритель. В античности интервал между «ске-
ной» и публикой назывался «орхестра» – место, 
куда выходил и где стоял хор. В музыкальном 
театре этот интервал сохранился и называется 
«оркестровой ямой»  – в ней сегодня находят-
ся музыканты. И даже в драматическом театре 
существует «атавизм» орхестры – это места, где 
находятся свето-, радио-, а теперь еще видео-
техники, эти люди тоже в деле, они ведут спек-
такль, и границы пространств, где они находят-
ся, можно осмыслить драматургически. 

Интересно в связи с этим опять-таки вспом-
нить «Мудреца» С.  Эйзен штейна, чья финаль-
ная часть была представлена зрителям как 
десятиминутная фильма, где действие, начатое 
на сцене, продолжалось на экране за ее преде-
лами: на крыше особняка, где помещался театр 
Пролеткульта, в саду, на трамвайной останов-
ке, и наконец один из персонажей впрыгивал в 
трамвай и окончательно вырывался за границу 
видимости камеры. Несомненно, эта – во мно-
гих отношениях новаторская постановка  – на 
какой-то миг расширяла пространство жизни 
персонажей, а с другой стороны – демонстри-
ровала зрителям, что игра может продолжать-
ся за кулисами и на улице, это была чисто теат-
ральная игра «с границей». 

Итак, граница – важнейшая материя сцены, 
здесь существует некое поле возможностей 

и  для автора, и для режиссера, вопрос в  том, 
какую выбрать стратегию, как относить-
ся к этим пространствам, как ими играть? 
Простейший случай традиционного театра  – 
четвертая стена: персонажи делают вид, что 
зрителя нет, зритель им подыгрывает, поклон 
в финале спектакля – единственная точка, где 
мы перестаем притворяться друг перед дру-
гом (зритель порой пробует заявить о себе, 
встречает и провожает аплодисментами лю-
бимого актера, иногда незатейливый простак 
кричит из зала, что ему ничего не слышно, од-
нако, актеры чаще всего оставляют эти попыт-
ки прорвать границу безо всякого внимания). 
Многие великие пьесы прошлого, позапрош-
лого и позапозапрошлого веков написаны в 
расчете на такую стратегию, но есть в тради-
ции театра и  другие варианты, случаи, когда 
граница между сценой и публикой была про-
зрачна, а выкрики «из зала» встречали немед-
ленную реакцию, эти стратегии подытожил, от-
рефлексировал и развил на современном ему 
этапе Бертольд Брехт. 

Без Брехта продолжать разговор о границе 
просто не имеет смысла – эту фигуру не обой-
ти, поскольку во второй половине ХХ века не 
раз было замечено, что мощный гвоздь в гроб 
старого драматического театра вбил именно он, 
подведя теоретическую базу под умение актера 
видеть зрителя и способность публики воспри-
нимать не только историю, но и ее «представле-
ние». Немецкий реформатор интеллектуализи-
ровал театр, показав, что возможности сцены 
несоразмерно больше, чем рассказ увлекатель-
ной истории: «Брехт лишил меня всякого инте-
реса к несовершенному театру и приблизитель-
но с этого момента (гастроли театра Берлинер 
Ансамбль в Париже) я в театр больше не хожу», – 
так отреагировал на гастроли Берлинер ансаб-
ля в Париже в 1954 году Ролан Барт4. По мнению 
Петера Шонди Брех повинен в радикальном 
повороте в технике драматурга, когда в драму 
добавляется «субъект эпической формы»5, мне 
же представляется продуктивным рассмотреть 
некоторые постулаты брехтианства с точки зре-
ния границы.

Отрицая аристотелев катарсис и поглоще-
ние зрителя сюжетом пьесы, Брехт создает т.н. 
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зоны очуждения, дополнительные границы по 
ходу действия спектакля. Для того, чтобы зри-
тель не сочувствовал героям и не волновался, 
чем закончится пьеса, развитие истории посто-
янно прерывается – актер «выходит» из персо-
нажа, времени и сценического пространства, 
непосредственно обращаясь к зрителю, вы-
сказывается по тому или иному поводу. В пьесе 
«Трехгрошовая опера», например, проститутка 
Дженни-Малина, только что сдавшая полиции 
своего дружка  – бандита Мэкки-ножа, вне-
запно поет зонг «О Соломоне Мудром»: царя 
Соломона сгубила мудрость, Цезаря  – сме-
лость, Брехта – правдивость, а ее дружка-банди-
та – чув ственность. Очевидно, что подобная эру-
диция и готовность рассуждать о человеческом 
идеализме с исторических позиций выходит 
за границы опыта персонажа. Но кто же тогда 
адресует зрителю зонг о «Соломоне мудром»? 
Субъект повествования? Актриса, играющая 
Дженни? Сам Бертольд Брехт? 

В тонком и остроумном анализе «Трех-
грошовой оперы» Борис Зин герман отмечает: 
«Разрушение ор ганической непрерывности 
дейст вия усиливается тем, что и без того раз-
розненные, не спаянные между собой эпизо-
ды прерываются эстрадным пением (зонгом), 
совершенно не обязательным для развития 
сюжета… […] Зонг разваливает сюжет и уби-
вает сценическую иллюзию»6. Однако призна-
вая разрыв границ иллюзорного, Зингерман 
весьма осторожно говорит о «выходе актера 
из роли»: «В зонге дают себя знать неизвестные 
нам нравственные качества героя и его скры-
тые душевные резервы; им не дано проявить-
ся в узких рамках существующих житейских 
отношений— в предустановленных границах 
драматического сюжета»7. Возможно, в этом 
утверждении Зингерман опирается на само-
го Брехта: «Совсем недостаточно разработать 
образ лишь настолько, насколько это необхо-
димо по ходу действия данной пьесы. В нем 
должно быть еще что-то конкретное, непов-
торимое, позволяющее догадываться, что в 
определенных социальных условиях это лицо 
может действовать и по-другому»8. 

Соглашусь: выходя за границы иллюзорного 
действия, актер не вполне «обнуляет» свойства 

персонажа, и, превращаясь из объекта в субъ-
ект истории, то есть в частицу повествования, 
еще несет в себе «след» героя, в шкуре которо-
го только что побывал. Таким образом он дела-
ет границу между «событием изображаемым» 
и «событием изображения» размытой, в этом – 
как мне кажется – основная загадка брехтианс-
кого зонга. В этом смысле интересно сравнить 
технологии эпического театра с постановками 
прозы Вл.И. Немиро вичем-Данченко, подчерк-
нув, что оба режиссера вели свои поиски неза-
висимо друг от друга. 

Анализируя истоки брехтиан ства, западные 
исследователи справедливо связывают его 
с  практи ками советского авангардного театра, 
но проходят мимо опытов инсценизации прозы, 
предпринимаемых на сценах традиционных теат-
ров, хотя эта страница истории отечественной 
сцены имеет к теории эпического театра, как 
мне кажется, самое непосредственное отноше-
ние. Принято считать, что именно в стенах МХТ 
появились очертания сценического повествова-
ния  – свободной формы «спектакля-романа», а 
«Братья Карамазовы» в постановке Вл.И.  Неми-
ровича-Данченко (1910) стали попыткой ос-
мысления границы между повествованием и 
иллюзией. Едва ли не «первым опытом «инсце-
нированного романа», не побывавшего в лапах 
у переделывателей»9, назвал спектакль «Братья 
Карамазовы» критик-современник Юрий 
Беляев. Радикализм Немировича-Данченко 
сказался именно в том, что он откровенно при-
знавался зрителю, что переносит на сцену ро-
ман, прямо в афише жанр спектакля был обоз-
начен как «отрывки из романа Достоевского». 
Еще во время репетиций режиссер описывал 
замысел и его воплощение: «Играли в 2 вечера. 
Если бы цензура разрешила старца Зосиму  – 
играли бы в три вечера. Там присутствовал т.н. 
чтец, образованный читатель, филолог, сов-
ременник зрителей. Чтец будет Званцев. Ему 
много надо читать, очень тонко, в тон вступать. 
[…] Чтец иногда выступает среди действия. 
Кажется, это выйдет эффектно»10. После пер-
вого вечера «Братьев Карамазовых» другой те-
атральный рецензент – Сергей Яблоновский – 
начал статью в газете «Русское слово» с 
описания самого необычного элемента этого 
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спектакля – границы между иллюзорным про-
странством и пространством Чтеца. «Сцена 
в этот вечер представляла собой большие 
отклонения от известной картины: большой 
передний занавес отсутствовал; сама сцена 
была укорочена: от нее отнята приблизительно 
четвертая часть в длину. Эта четвертая часть 
отделена колоннами. […] На возвышении – за-
драпированная кафедра; на ней – лампа; за ка-
федрой г. Званцев и читает своим богатейшим 
басом… Остающиеся для действующих лиц 
три четверти сцены также необычны: сцена 
уменьшена…»11 Критик подчеркивает, что эта – 
дотоле нигде не виданная  – форма спектакля 
просто ошарашила публику. Далее он под-
робно описывает, что партия Чтеца–Званцева 
и начинала спектакль: «Он сделал крошечное 
вступление о том, что Алешу послал в мир ста-
рец Зосима и затем он раз пять прерывал дейс-
твие вставками….»12 Фигура повествователя и 
форма его презентации в спектакле, отдельная 
«выгородка» для Чтеца вызвали оживленную 
полемику среди рецензентов. Иные видели в 
этом «покушение» на театральную природу, 
другим – напротив, спектакль казался возвра-
щением к истокам театра  – чем-то вроде гре-
ческого хора. 

Сам режиссер сравнивал триумф «Братьев 
Карамазовых» с успехом «Чайки» и говорил 
об опыте «границы» между иллюзорным и не 
иллюзорным миром спектакля как о театраль-
ном открытии. «Мы все ходили вокруг длин-
ного забора и наконец-то вышли на свет»,  – 
писал он Станиславскому после премьеры. 
Владимир Иванович полагал, что постановка 
Достоевского окончательно разрушила старую 
театральную форму, что теперь любой великий 
роман может быть освоен сценой с помощью 
подобного приема, что возможности чтеца 
неограниченны в принципе, и отныне описа-
тельные сцены прозаических произведений 
могут быть воплощены на сцене безо всяких 
потерь. Ему казалось, что не пройдет и трех лет, 
«как вам даже Островский покажется скучным 
своими театральными условностями … даже 
Чехов!»13.

Замечу в скобках, что подобная попыт-
ка «эпизации» сцены была предпринята в 

1910 году – когда двенадцатилетний Бертольд 
Брехт еще беспечно бегал по улицам бавар-
ского Аугсбурга со школьным ранцем за спи-
ной. Собственно это театральное открытие 
состояло во введении в ткань иллюзорного 
театра элемента повествования, и границу эту 
Немирович-Данченко в 1910 году воспринимал 
буквально: когда звучал бас Званцева – жизнь 
на соседней площадке, где находились «субъ-
екты истории», замирала. Но режиссер пошел 
дальше: в сцене суда над Митей-Леонидовым – 
Званцев читал реплики судей, которых не было 
на сцене (по причине цензурных ограничений – 
некоторые должностные лица, как впрочем и 
духовные, просто не могли быть показаны на 
сцене), этот диалог «через границу» с недоуме-
нием отмечался едва ли не в каждой рецензии 
на спектакль. Однако Немирович-Данченко 
не продвинулся в сторону брехтианских от-
крытий именно потому, что его вдохновляла 
прежде всего возможность переноса «романа 
на театр», что называется, «без потерь», мне ка-
жется, что творя на сцене наирадикальнейшие 
вещи, Немирович-Данченко не рискнул осмыс-
лить свои практики с точки зрения сценичес-
кой, театральной. 

Это была радость режиссера-литературо-
центриста, именно лите рату роцентризм и под-
вел умнейшего Владимира Ивановича: сделав 
лишь первый шаг по пути эпизации театраль-
ного простран ства и персонажей, Немирович 
решил – вот оно! 

Увы, неуспех следующего опыта постановки 
прозы – спектакля «Ставрогин» (1913) – заста-
вил его разочароваться в своем открытии и на-
долго о нем забыть. 

Только через двадцать лет Неми рович-
Данченко рискнул вновь обратиться к поста-
новке «большого романа» уже в другую эконо-
мическую, социальную и культурную эпоху. Его 
«Воскресение» по книге Л.Н. Тол стого стало еще 
одним интереснейшим опытом «эпизации» на 
отечественной сцене. В книге «Проза и сцена» 
видевший постановку Константин Рудницкий 
писал: «Замысел его спектакля “Воскресение” 
развивал идею, некогда столь удачно реали-
зованную в “Братьях Карамазовых”: форму 
спектакля-романа и здесь скрепляла сквозная 
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роль чтеца, выступавшего от имени автора. Но 
если в “Братьях Карамазовых” чтец сопровож-
дал действие спектакля, то в “Воскресении” 
“лицо от автора” активно вело за собой весь 
спектакль, иногда приостанавливало его ход, 
затем вновь приводило в движение и непри-
нужденно связывало между собою пространс-
тво сцены с пространством зрительного зала, 
персонажей толстовского романа – со зрителя-
ми 30-х годов»14. Таким образом – если граница 
между повествованием и иллюзией в спектак-
ле 1910 года была твердой, определялась про-
странством и закреплялась сценографически, 
то в 1930 году эта граница стала «прозрачной» 
и определялась особым положением Лица 
от автора, роль которого с блеском исполнял 
В. Качалов.

Во-первых, здесь выстраивались иные, чем 
в «Братьях Карамазовых», отношения между 
Лицом от автора и зрительным залом. Если 
Званцев идеологически нейтрально читал 
отрывки из романа, так и обозначалась его 
роль  – Чтец  – представитель «образованной 
публики», то «Лицо от автора» в «Воскресении» 
значило несоразмерно больше: «Качалов 
вспоминал, что ему принадлежали не только 
слова, автор ский текст, но и идея спектакля, 
вся эмоциональная сила, весь темперамент и 
нерв автора; необходимо было заразить зри-
теля своим отношением к происходящему и в 
то же время помочь действующим лицам рас-
крыть идейную сущность романа»15. В этом мы 
можем найти почти полную параллель с брех-
тианскими практиками, где игры с границей 
между иллюзорным и рассказанным предпри-
нимались с конкретной целью. Согласно Барту: 
«Брехт не захотел облекать революционное 
содержание в старые театральные формы … 
он отвоевал для театральной материи совер-
шенно новый статус, полностью подчиненный 
действию политических сил»16. Если вернуться 
к «Трехгрошовой опере», то побудительные 
мотивы создания эпического театра можно 
представить так: в 1928 году Брехт говорит 
публике: вот вам трехгрошовая история с 
пыльной полки истории английского театра, 
а вот какие мысли вызывает она у нас  – се-
годня  – с  точки зрения нашего марксизма. Но 

приблизительно те же задачи решает и режис-
сер «Воскресения», оставив за скобками пос-
тановки богоискательство героев «дореволю-
ционного» Толстого, он с  помощью «Лица от 
автора» доносит до зрителей интерпретацию 
«старого романа» как отрицание буржуазных 
отношений и институтов и утверждение гума-
низма. Собственно это и была «точка пересече-
ния» взглядов на роман Немировича-Данченко 
с идеологией «осовеченного марксизма» конца 
1920-х гг. Принципиально и то, что «Качалов не 
играл Толстого», актер воплощал некое сущест-
во, обладающее возможностями, выходящими 
за рамки обычных «человеческих» сил17. 

И это был герой спектакля, находящий-
ся за границей существования персонажей: 
«В строгой застегнутой на все пуговицы тем-
но-синей куртке (чем не брехтиан ский об-
раз?  – Н.С.), с  маленькой записной книжкой 
и карандашом в руке В.И. Качалов начинал 
спектакль, стоя внизу в партере рядом со зри-
телями, потом поднимался на сцену, останав-
ливался перед закрытым занавесом, затем, 
когда занавес раздвигался, прохаживался по 
сцене среди персонажей романа, прислуши-
вался к их речам  – то  насмешливо, то сочув-
ственно, то сострадательно, то гневно, иной 
раз сливаясь с ними, иной раз брезгливо от 
них отстраняясь. Такая партитура роли, пред-
ложенная Немировичем-Данченко, превра-
щала «Лицо от автора» в подлинного хозяина 
спектакля. Свободно переходя из картины в 
картину, Качалов, которого осталь ные пер-
сонажи не видели, о чьем присутствии им не 
дано было знать, не только их видел и слы-
шал, но и обладал правом читать их мысли»18. 
Содержательные параллели напрашиваются 
сами собой  – уже и в советское время прием 
выведения на сцену «Лица от автора» и при-
дания ему особых функций и полномочий 
казался некоторым исследователям предте-
чей эпического театра Б. Брехта. «В этом спек-
такле («Воскресении»  – Н.С.), в особенности в 
его драматургическом материале, были реа-
лизованы многие из закономерностей, кото-
рые впоследствии найдут место в созданной 
Брехтом теории эпического театра»19. Не углуб-
ляясь в вопрос о том, что в конце 1920 – начале 
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1930-х годов искания Неми ровича-Данченко 
уже не были предысторией, а шли в парал-
лель с размышлениями Брехта о природе 
эпического театра (любопытно, что в январе 
того же 1930 года Александр Таиров на сцене 
Камерного театра выпускает «Оперу нищих» – 
«Трехгрошовую оперу» Брехта в переводе 
Сергея Третьякова), и не затрагивая здесь инте-
реснейшую тему проникновения и укоренения 
собственно брехтианских идей на советском 
театральном пространстве, отметим лишь ог-
ромное сходство в построении границы пер-
сонажа у Брехта и Немировича-Данченко, ко-
гда – и в случае с Дженни-Малиной, поющей о 
Соломоне, Цезаре и Брехте – и в случае «Лица 
от театра», передающего зрителям 1930-х го-
дов мысли Неклюдова  – возникает довольно 
сложная природа субъекта высказывания и 
не слишком ясные отношения этого субъекта 
с персонажем/ми иллюзорной истории. 

Позволю еще раз себе процитировать 
Брехта: «Иллюзия театра должна быть час-
тичной, чтобы в ней всегда можно было рас-
познать иллюзию. Реальность, при всей ее 
полноте, должна быть изменена уже и художе-
ственным ее воспроизведением, чтобы понять, 
что ее можно и нужно изменить» 20. Эта фраза 
с  очевидностью делится на две части, первая 
из которых имеет отношение к природе теат-
ра, к проблеме «сценических границ» между 
иллюзорным и повествовательным, вторая 
же  – к  идеологическим «подпоркам» этого от-
крытия. Закладывая в свои пьесы пропаган-
дистский пафос левых, Брехт, по мнению Барта, 
преодолевал формализм. Понятно, что левый 
пропагандистский пафос Брехта уже в 1950–60-х 
мог радовать лишь французских интеллектуалов, 
да инструкторов по культуре ЦК КПСС,

«Мы можем его (Брехта – Н.С.) постичь, толь-
ко поняв все его творчество как мощное и пос-
ледовательное отрицание буржуазной идеоло-
гии и буржуазного общества, модернистского 
искусства и идеалистической философии, как 
новое и плодотворное воплощение воинству-
ющей правды социалистического мира, его 
реалистической эстетики и революционного 
пафоса. На этом пути и происходит наша встре-
ча с Брехтом. Здесь тот пункт, откуда мы идем 

вместе»21, милостиво допуская пьесы ниспро-
вергателя Аристотеля на советскую сцену, его 
теории  – в напечатанный на русском языке 
пятитомник (1965), а его театр – на гастроли в 
СССР (1957). Однако, дальнейшие годы показа-
ли, что проблематика брехтовских пьес шире, 
чем марксистские убеждения автора. Более 
того, Фридрих Дюрренматт считал, например, 
что своей идеологией Брехт как ножом резал 
живую материю своей поэзии, эта идея стала 
общим местом западноевропейских штудий 
брехтианства. Этому есть свои основания  – и 
«Трегрошовая опера», и «Мамаша Кураж…», 
и «Добрый человек…» вполне выдерживают 
иные (не марксистские) интерпретации, а вот 
старый иллюзорный театр система Брехта су-
щественно пошатнула. 

Однако теория Брехта существует сегодня 
в некотором отрыве от его драматургической 
практики, поскольку его лучшие и наиболее 
известные драмы оказались слишком хороши-
ми историями, и притом историями, прочно 
стоящими на традиции: в «Мамаше Кураж…», 
например, отчетливо проглядывает Медея но-
вого времени, а «Добрый человек из Сычуани» 
вовсю эксплуатирует древнюю сценическую ме-
таморфозу – переодевание сестры в брата. Сами 
пьесы как будто сопротивляются теоретическим 
установкам их автора: вот уже полвека зритель 
взволновано следит за дей ствиями Мамаши 
Кураж и ее немой дочери Катрин, Груше из 
«Кавказского мелового круга», Шен Те из 
«Доброго человека из Сычуани» и других перво-
классно написанных героев. Увы. Для создателя 
эпического театра Брехт сочинял слишком тра-
диционные, волнующие душу столкновениями 
и перипетиями фабулы, иными словами, Брехт-
драматург не слишком прислушивался к Брехту-
теоретику. Именно поэтому его тексты были так 
быст ро и охотно приняты в репертуар тради-
ционного «буржуазного» театра, а поскольку 
заложенная там игра с границей «сцена-зал», 
«персонаж-субъект повествования» внедре-
на в материю драмы не слишком радикально, 
брехтиан ские зонги адаптировались к тради-
ции без особого ущерба для пьес. Из «Мамаши 
Кураж….», к примеру, можно вообще выбросить 
всю философию, весь эпический театр, а зонги 
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петь, как в мюзикле, чем не преминул восполь-
зоваться Бродвей, да что там Бродвей – сплошь 
и рядом наши драматические театры приспо-
сабливают Брехта и к иллюзорному театру, и 
к психологическому способу существования 
актера. Не выглядит нонсенсом на нашей оте-
чественной почве и Брехт, поставленный по 
Станиславскому. Таким образом – если не знать 
теории эпического театра – брехтианские «гра-
ницы» можно попросту отменить, а зонги посчи-
тать стилистическими особенностями его пьес – 
и не более. 

3. БРЕХТ И ВЫРЫПАЕВ
Наша современная драма усвоила уроки 
Брехта-теоретика куда основательнее, чем тра-
диционный театр, едва ли не треть значитель-
ных текстов для сцены строится на рассказе о 
событии, а не на его демонстрации: эти «гром-
кие» тексты, будь то «Кислород» или «Иллюзии» 
Ивана Вырыпаева, «Я – пулеметчик» Юрия Клав-
диева, «Три дня в аду» или «Парки и сады» Павла 
Пряжко, «Волчок» Василия Сигарева, какими 
бы разными не выглядели их авторы  – имеют 
общее свойство: они не разыгрывают, а рас-
сказывают свои истории. Иногда – с помощью 
кого-то из персонажей, порой  – как в «Июле» 
Вырыпаева  – «молодой актрисы», имеющей к 
жизнеописанию серийного убийцы-маньяка, 
которого она представляет, весьма далекое 
отношение. Подчас субъек том повествования 
выступает и сам автор.

Иван Вырыпаев вошел в историю совре-
менного театра пьесой «Кислород» (1999), 
круто замешанной на брехтианских принци-
пах: «Актеры тоже перевоплощались не пол-
ностью – они сохраняли известную дистанцию 
между собой и изображаемым персонажем, 
более того, вызывали в зрителе критическое 
отношение к персонажу»22. Граница между эпи-
ческим и иллюзорным резко сдвинута в пьесе 
в сторону последнего, герои рассказанной ис-
тории не появляются в конкретике своих черт 
вплоть до финала пьесы. Все же прочее время 
на просторах текста господствуют субъекты 
повествования  – Автор и Исполнительница. 
Здесь уж никак нельзя вычеркнуть или «под-
сократить» эпическое, поскольку не сама 

история, а кто, как и кому ее рассказывают 
становится предметом текста. Сам субъект 
повествования  – Автор, возомнивший себя 
богоборцем эпохи «рэп», – преподносит нам – 
как когда-то Брехт – трехгрошовую, трэшевую 
историю о том, как браток из Серпухова по-
любил тусовщицу из Москвы, а потому убил 
свою жену лопатой и закопал в огороде. Здесь 
просто невозможно выделить историю из по-
вествования, мясом драматургии становится 
то, как она преподносится публике: тенден-
циозно и одновременно провокативно, субъ-
екты повествования постоянно манипулиру-
ют отношением публики к персонажам и их 
поступкам, Автор порой открыто смеется над 
зрителем, а Исполнительница – над Автором. 
Эпатажность подачи сказывается еще и в том, 
что «трехгрошовая» история про Сашу и Сашу 
преподносится как проповедь: в десяти кон-
цертных номерах. Автор и Исполнительница 
показывают публике, что десять христианс-
ких заповедей «не работают» в современном 
мире, поскольку не дают молодежи «дышать 
кисло родом», в частности, спокойно любить 
друг друга и курить анашу. Софистический 
прием позаимст вован прямо из Нового заве-
та: «сказано в Писании… – а я говорю вам…». 

«ОНА: Вы слышали, что сказано: не противь-
ся злому. Но кто ударит тебя в правую щеку 
твою, обрати к нему и другую. И кто захочет 
судиться с тобою и взять у тебя рубашку, отдай 
ему и верхнюю одежду. А девушка, о которой 
я рассказываю, без всякого суда скидывала с 
себя всю одежду, если мужчина, который ей 
нравился, угощал ее “Московским ромом” с ко-
ка-колой, и предлагал широкую кровать с рез-
ными дубовыми спинками».

Эти двое порой напоминают хоревтов рас-
павшегося античного хора  – они знают исто-
рию и знают много чего еще о современном 
мире, но  – а это уже наследие не античности, 
но Брехта  – они имеют силу и темперамент, 
чтобы активно манипулировать зрительским 
восприятием. «Кислород»  – главная метафора 
абсолютной свободы звучит как угроза и как 
призыв:

«ОН: А когда увидел он ее, курившую ма-
рихуану с фольги, то подумал: что хотя жизнь 
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у них и разная, но цель одна. Как одна цель 
у летчика направляющего самолет в здание 
Торгового центра и у пожарного задыхающего-
ся в дыму от гигантского взрыва. Потому что и 
тот, и другой, ищут своими легкими кислород, 
один чтобы не задохнуться от дыма, а другой, 
чтобы не задохнуться от несправедливости 
правящей миром». 

Антиномия «кислород-совесть» работает на 
всем пространстве пьесы. «Трехгрошовая фа-
була» Саши и Саши (вот она приехала к нему 
в Серпухов, вот ее рвет от водки и пельменей, 
за этим следует драка влюбленных и – перипе-
тия  – разоблачение убийства и суд) развора-
чивается (рассказывается) как доказательство 
очередного богоборческого тезиса Автора, 
сам Автор и Исполнительница ловко нанизы-
вают на нить своего тезиса разнородные при-
меры  – от закладывающего украшения своей 
жены Достоевского до свя щен нослужителей-
педофилов, от блохастого серпуховского пса 
до прекрасной девушки, уснувшей «вечным 
психотропным сном», зритель же вылавливая 
«мемы» текущего момента, находится в состо-
янии возбуждения – он бы и готов поспорить, 
но его реплики не предусмотрены. И это нахо-
дится в полном согласии с тезисом Брехта: «…
показывая, что персонаж дейст вует так, а не 
иначе, актер должен дать понять, что именно 
это действие может быть совершено людьми 
совсем другими, не похожими на данное кон-
кретное лицо, то есть он добивается, чтобы 
можно было сказать: вообще-то так действуют 
совсем другие люди»23. Брехтианское очужде-
ние доводится в «Кислороде» до абсурда: каж-
дый вновь предложенный тезис разоблачает-
ся и выворачивается наизнанку, в том числе 
и пафос Автора-богоборца: в нужный момент 
Исполнительница ощипывает перья с его пав-
линьего оперения: 

«Проблема ведь не в том, что несчастные 
арабы загнаны в безвыходную ситуацию, и 
что еврей ские дети в этом не виноваты. […] 
А  проблема в том… Настоящая твоя пробле-
ма в том, что ты не можешь любить людей. 
[…] Ложь в  том, что ты в жизни не общался с 
саньками из Серпухова, и наплевать тебе, как 
они там живут, и кого они там убивают, но ты 

будешь со слезами на глазах рассказывать ис-
торию чужой для тебя жизни. Будешь страдать 
над проблемой, которой для тебя просто нет. 
Потому что после таких выступлений ты идешь 
в “Пропаганду”, а Санек, о котором ты рассказы-
вал, наверное, идет в жопу, или куда подальше. 
В этом проблема». 

Но и это разоблачение не является смысло-
образующим, оно не мешает Автору к финалу 
легко – как будто воды в рот, набрать энергии, 
чтобы выдать последний  – разложенный на 
два голоса – богоборческий монолог: «Значит, 
у меня плохой, очень плохой Бог. Если я плод 
дерева, и по мне будут судить о нем». И эффект 
от пьесы совершенно брехтианский, посколь-
ку зритель уходит не одухотворенный и успо-
коенный, а взбудораженный интеллектуаль-
но, его оставляют наедине с мыслью о том, 
что Новый завет сделался Ветхим и мешает 
молодежи спокойно курить анашу, а потому 
необходим Новый-новый завет и вот новый 
пророк Иван Вырыпаев уже вот-вот даст его 
людям. Здесь интересен не только формаль-
ный принцип, преподносящий нам как на блю-
де «драматургию эпического», но и принцип 
Брехта-пропагандиста, прекрасно усвоенный 
Вырыпаевым: «Реальность, при всей ее полно-
те, должна быть изменена уже и художествен-
ным ее воспроизведением, чтобы понять, что 
ее можно и нужно изменить»24. 

«Мы собираемся в одном месте для того, что-
бы испытать нечто, что в повседневной жизни 
нам редко удается испытать, потому что мы все 
время чем-то заняты. Приходим на спектакль, 
чтобы чуть-чуть остановить время, чуть-чуть 
прикоснуться к настоящему, к некой реальнос-
ти, скрытой за художественным образом»25 – в 
«проекте» постмодерниста Выры паева, в отли-
чие от «проекта» модерниста Брехта, нет конк-
ретной раз и навсегда закрепленной риторики, 
но там всегда есть место для той или иной ри-
торики, какой – зависит от случая.

«Танец “Дели”»  – пьеса 2009 года, столь же 
принципиальная в плане осмысления грани-
цы, что и написанный десятью годами ранее 
«Кислород». Пафос этой пьесы связан с иде-
ей танца «Дели»: «Это тaнец  – который гово-
рит миру, что ужaсa и боли нет, a есть только 
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крaсотa тaнцa. Что все есть тaнец». Цикл из 
семи коротких пьес (принципиально, что в 
финале каждой актеры выходят на авансцену 
и раскланиваются перед зрителем) последо-
вательно представляет семь вариантов трех-
грошовой сериальной истории. Мать, дочь, 
любовник дочери, его жена, подруга матери 
и медсестра встречаются в больнице и обща-
ются по поводу смерти кого-то из участников 
истории, причем, в каждой серии умирает но-
вый персонаж, а тот, кто умер ранее, оживает. 
Вариативность смертей и воскрешений наво-
дит на мысль, что в плане драматизма разби-
рать тут нечего: все ситуации и все чувства 
или их отсутствие проговариваются в словах, 
здесь нет подтекста и скрытых смыслов, здесь 
нет ничего, стоящего за текстом или как-то 
этот текст опрокидывающего. К концу второ-
го цикла становится ясно, что герои говорят 
одними и теми же словесными блоками, часто 
повторяют одно и тоже, никаких речевых осо-
бенностей у персонажей нет, и молоденькая 
медсестра разговаривает совершенно так же, 
как пожилой балетный критик. Кажется, что 
все эти Катя, Андрей, Оля, мать Кати, подруга 
матери выходят на сцену не для того, чтобы 
пережить чувство утраты, счастья или боли, 
но чтобы подискутировать о танце, отрица-
ющем страдания, и о страданиях, которые не 
желают укладываться в прекрасный танец. 

Самый сложный вопрос в этой пьесе – воп-
рос о природе чувств персонажей  – они оди-
наково функциональны и взаимозаменяемы, 
и здесь возникает предположение, что герои 
пьесы – это не люди истории, и они не говорят, 
а обмениваются «мантрами», по тону очень 
похожими на брехтовские зонги  – о боли, о 
пользе или вреде страдания, о чувстве вины 
и о сострадании, о понимании того, что чело-
век смертен, об Освенциме. Не персонажи ис-
тории, но заблудившиеся хоревты: персоны 
какого-то сложно устроенного хора, которых 
подняли на сцену, причем, в каждой части пье-
сы один из хоревтов превращается в корифея, 
чтобы снова рассказать историю о танце: «Нa 
его огненном лотке нa крaсных углях лежaл ку-
сок рaскаленного железa, нaверное, это былa 
кочергa, чтобы мешaть угли, но Кaтя нaзывaет 

это просто куском железa. Тaк вот, сaмa не по-
нимaя, что делaет, онa схвaтилa кусок этого же-
лезa и прислонилa его к своему сердцу. Онa со-
жглa свою грудь, сделaв невероятный по силе 
ожог. Потом онa потерялa сознaние. Ее отвезли 
в больницу. Долгое время лечили, приводили в 
чувство. У нее ведь было сильнейшее нервное 
потрясение, дa плюс еще ожог. Онa ушлa из 
теaтрa. Долго лечилaсь. И вот однaжды но-
чью, почти уже под утро, ей приснился тaнец. 
Ей приснился кто-то, кто тaнцует этот тaнец. И 
потом онa понялa, что этот кто-то и сaм тaнец – 
это все одно и тоже». 

В каждой новелле рассказ о танце стано-
вится центром, а рассказчик  – главным дейс-
твующим лицом. Прочие же только создают 
ему мало-мальски драматические условия, 
чтобы подвести к основному номеру. И все 
напряжение пьесы строится не на движе-
нии сюжета, – нам интересно, как персонажи 
выйдут на танец «Дели», как этот танец будет 
раскрыт, кто и как про него расскажет, эта «но-
мерная» структура драмы открыта, конечно, 
не Вырыпаевым, но осмыслена им совершен-
но по-новому. Персонажи не конфликтуют 
друг с другом, напротив, они помогают «ко-
рифею» выйти на основную тему. В системе 
пост драматического театра это называется 
«монологизацией диалога», когда «взаимос-
кладывающийся, аддитив ный язык создает 
впечатление хора,  – отмечает Леманн, под-
черкивая, что «хоры переживают сейчас но-
вое рождение в постдраматическом театре»26. 
Однако Леман никак не связывает это второе 
рождение с эпическим театром, поскольку его 
проект все же называется «постдраматичес-
кий», а не «постбрехтианский». 

В «Малом органоне» Брехт писал об исто-
рических корнях очуждения, считая античный 
театр прекрасным примером использования 
масок, музыкальных и пантомимических эф-
фектов. Но сегодня, похоже, античная традиция 
деления персонажей на хоревтов и актеров 
обогащается опытом брехтианского театра, а 
бывшая когда-то крепкой граница между ор-
хестрой и скеной со временем «разболталась»: 
взобравшиеся на сцену хоревты и спустив-
шиеся в орхестру герои смешали не только 
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пространственные границы, но и «границы» 
между персонажем и повествователем. 

«Сцена стала повествовать» (Брехт), но воп-
рос об обустройстве границы иллюзорного 
и повествовательного похоже перестал быть 
вопросом пространства  – он превратился в 
вопрос о природе существования повество-
вателя или хоревта, надевшего на себя костюм 
персонажа истории. И сегодня театр, по-моему, 
не слишком хорошо понимает, как играть лю-
дей хора, которых как-то втянули в историю, 
в конкретные обстоятельства. Пока что пос-
тановки текстов Ивана Вырыпаева, которые я 
видела, напоминают читки, театр вообще не 
может ничего прибавить ни к «Кислороду», ни 
к «Иллюзии», ни к «Танцу “Дели”», кроме инто-
нации, мне кажется, эти пьесы – вызов для сце-
ны и этот вызов – ею принят. Я, конечно, могу 
ошибаться, поживем-увидим.
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Е. Гришковец.
Фото И. Полярной

Новое  – хорошо забытое старое. Последний 
спектакль Евгения Гришковца «Шепот 
сердца»… 

Стоп. Поскольку с жанрами и даже видами 
искусства у Евгения Валерьевича нет полной 
ясности, напишем так: последнее явление 
Гришковца народу воскрешает преданья ста-
рины глубокой из первых глав истории миро-
вой литературы. Он представил театральной 
публике беседу с собственным сердцем, точ-
нее, сердца с ним. Для нашего времени жанр 
нехарактерный. Зато в древней Месопотамии 
любили одушевлять разные предметы, орудия 
труда, полезные растения, металлы et cetera и 
предоставлять им трибуну для самовыраже-
ния, и это были не сказочки  – прибауточки, 
вроде русского народного «по реке плывет 
топор…», а серьезные размышления миро-
воззренческого характера. 

«Я Плуг, что создан рукою великой,
Я великой десницею собран! 
Я землемер могучий Энлиля, 
Я истинный пахарь человеков. 
Когда в поле в месяц Шунумун 
Мой начинают праздновать праздник, 
Царь колет быков для меня, 
Режет много овец для меня. 
Разливает в сосуды пиво. 
Царь держит мою руку. 
Моих быков в ярмо впрягает. 
Вся знать по сторонам толпится. 
Вся страна радостно ликует. 
Народ взирает на меня в веселье. 
Мое становление в борозде 
воистину – великий праздник!»1

И в нашей средневековой традиции отмече-
но нечто подобное. Хмель обращался к челове-
ку с предостережениями от самого себя: 

«А кто подружится со мною и начнет лю-
бить меня, тотчас же того сделаю блудным, а 
Богу не молящимся… А как проснется он – стон 

и печаль ему наложу на сердце, а когда встанет 
он  – с похмелья голова у него болит, а очи его 
света не видят, и ничто ему доброе на ум не 
идет, а есть не желает, жаждет и горит душа 
его, еще пить хочет…»2.

Примерно в том же направлении пытается 
перевоспитывать Гришковца (или его лиричес-
кого героя) собственное сердце, чтобы самому 
потом не стонать и не печалиться из-за непра-
вильного поведения (и образа мыслей) родного 
человека, чтобы не портилась, как оно выра-
жается, «кардиограмма меня». С уморительной 
достоверностью воспроизводит похмельную 

КАРДИОЛОГИЯ ОТ ГРИШКОВЦА

Илья СМИРНОВ
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и «блудную» симптоматику, называет любовь 
«бессмысленной, иррациональной работой», а 
песню «сердце, тебе не хочется покоя» – клеве-
той, протестует против своего символического 
изображения:

« – Да еще и стрелой норовят проткнуть!»
Но сначала определимся с обстоятельства-

ми места и образа. Автор этих строк встречал-
ся с Гришковцом (и его сердцем) в зале СТД на 
Страстном бульваре, так что увиденное (услы-
шанное) само собою укладывается на полочку 
«театр», а если требуется уточнение, то «мо-
носпектакль». Но ведь возможны варианты. 
Декламация  – разновидность литературного 
или даже ораторского искусства. Бывает еще 
художественное чтение (художественное сло-
во), которое вообще ближе к эстраде. Именно 
так Алексей Битов классифицировал сцени-
ческие монологи Гришковца3. Среди тради-
ционных архаичных жанров разных стран мы 
находим много таких, в которых с публикой 
более-менее свободно (и более-менее театра-
лизовано) общается герой – рассказчик.

А вот мнение Марины Тимаше вой: «Евгений 
Гришковец  – филолог по образованию, создаю-
щий одновременно новую литературу и новый 
театр, а потому никто не возьмется опреде-
лить словами тот жанр, в котором он рабо-
тает (разве что сценическая исповедь)»4.

Полагаю, Гришковец изначально проделал с 
прозой примерно то, что Александр Башлачев 
с поэзией. Опрокинул европей скую академи-
ческую традицию в архаику. Туда, где поэт  – 
это действительно певец, а прозаик  – просто 
рассказчик. Пресловутый «поток сознания», 
прием, казалось бы, напрочь дискредитиро-
ванный сотнями томов непонятно о чем, обрел 
новую жизнь: ведь беседа за столом или у кост-
ра не обязана быть жестко структурированной. 
Гришковец благоразумно сам себя прописал 
не в литературе, тем  более, не в эстраде, а в 
театре, который в 90-е годы оставался един-
ственным сообществом, способным оценить 

Сцена из спектакля  
«Шепот сердца». Фото Е. Гурко
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художника по качеству произведений. Сейчас 
храм Мельпомены, конечно, уже не тот. Но 
Гришковец успел занять свое место в алтаре, 
теперь он «медийная персона», которой позво-
лено быть собой.

Возвращаемся в Театральный центр на 
Страстном. Над сценой  – операционный бесте-
невой светильник, прозрачный намек тем, кто 
не прислушивается к предостережениям жиз-
ненно важных органов. По центру белый табу-
рет и небольшой сугроб из бутафорского сне-
га. На него сверху падают новые снежинки, как 
песчинки в часах, отмеряя течение времени. 
Или как лепестки сакуры в том сне о Японии, 
который нам еще расскажут. Представившись, 
автор-исполнитель облачается в телесного 
цвета куртку с капюшоном. Будем считать, что 
это его перикард5. Манера общения у Сердца 
свободная и непринужденная, стиль не литера-
турный, а разговорный. Все как в жизни. И как в 
первых работах Гришковца, «Как я съел собаку» 
или «Одновременно». Оборотная сторона ис-
кренности – рыхлость текста, который не толь-
ко литературно не отшлифован (что составляет 
фирменный стиль), но и драматургически не 
выстроен (что составляет главный недостаток). 
Не могу судить о том, насколько велика в мо-
нологе доля импровизации, но она, безуслов-
но, присутствует, свидетельство – то, как легко 
наш автор-исполнитель отступает от главной 
темы для общения с отдельными гражданами 
в зале. Один заснул, другая некстати включи-
ла электронную дурилку. Вопреки тому, что 
иногда пишут про Гришковца в желтой прессе, 
его манера общения даже с несознательными 
зрителями (слушателями) не грубая, а скорее 
философско-ироническая. 

Главная тема  – как уже отмечалось в нача-
ле, жалобы Сердца на своего человека. Автор 
уточняет: «это определенно мужское сердце. 
Женщина … узнает своего мужа, своего сына 
и так далее»6. И советы, как исправить свою 
с человеком совместную жизнь, чтобы она не 
оказалась слишком короткой:

«Все чувства у тебя есть, кроме чувства 
меры».

«Не нужно делать сегодня того, что можно 
сделать завтра».

«Ты боишься чего угодно. А бояться тебе 
следует только меня. Я могу разрушить все 
твои планы, гарантии, документы».

«Следить надо не за мной, а за тобой.  
Я боюсь тебя».

То есть, чувство страха в этом нераздели-
мом тандеме взаимное. Поначалу кажется, что 
наш четырехкамерный друг  – ограниченный 
и скучный эгоист, он предпочитает не только 
покой влюбленности, но и приятелей друзьям 
(поскольку на друзей расходуется слишком 
много сил и эмоций), вообще ему хотелось бы 
поменьше напрягаться самому, особенно в не-
предсказуемом авральном режиме, а вышес-
тоящий сосед мозг пусть работает побольше и 
порасчетливее.

Выходит, что Сердце просто обманывает 
своего человека, навязывая ему медицин-
ски несостоятельные рекомендации (ведь 
покой организму вовсе не полезен, одноко-
ренной слову  – «покойник») и философию т.н. 
«постиндустриального общества». «Пост-
индустриальный» в буквальном переводе 
как раз и означает: больше не хотим себя 
утруждать.

Но если бы все содержание сводилось к та-
кому самодовольному примитиву, не было бы и 
темы для «сценической исповеди».

Исподволь в ней прорезываются совсем 
другие интонации и проявляется другой идеал. 

Заметьте, что «постиндустриальное обще-
ство» не просто освобождает человека от по-
лезного труда: покойник на диване  – плохой 
потребитель. Опустевшее время (и место в 
душе) тут же занимают разнообразные сурро-
гаты и фальшивые, иллюзорные потребности.

Вот про них-то, про «страстишки, прихоти и 
похоти» и «Шепот…» изнутри грудной клетки.

Вроде бы, в шутку. «Ну, чем я виновато, что 
ты болеешь за такую гадкую футбольную 
команду?»

Авиационный сюжет посерьезнее. «Ты бо-
ишься летать на самолете, но еще больше 
боишься на него опоздать». Дальше Гришковец 
очень точно воспроизводит состояние челове-
ка, который всякий раз мучается (и мучает свое 
сердце), загружаясь в авиалайнер: но снова и 
снова туда загружается (за большие деньги), 
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изображая при этом полнейшее безразличие и 
даже радость от встречи с любимым транспор-
том: «я же опытный пассажир, на меня можно 
положиться в случае чего». 

«Этот страх разгоняет меня до такого со-
стояния, что я бьюсь в 5 раз быстрее, чем нуж-
но, и в 3 раза сильнее, чем можно». 

Примеряя комфортабельное пыточное 
кресло к себе, зритель волей–неволей задает-
ся вопросом – а, собственно, зачем? ради чего? 
Куда мне так жизненно необходимо летать? Я 
доктор Айболит, без которого погибнут несчас-
тные в Африке? 

И дальше Сердце снова и снова через разные 
узнаваемые ситуации возвращает нас к главному 
вопросу. Почему мы радостно выбираемся из го-
рода «к своей заветной заводи, повороту реки, к 
своему потаенному озеру» только для того, что-
бы принести туда то самое, из чего только что 
вырвался? Почему переживаем, что сорвалась с 
крючка рыба, которая нам, в общем-то, и не нуж-
на? Разве не к лучшему, если рыба останется пла-
вать в реке? Почему свой гнев на других людей 
мы всякий раз оправдываем справедливостью? 
Почему нам недостаточно того, что есть, хочет-
ся еще и еще? Почему мы не любим хорошие 
новости?

«Сердцебиение из-за денег самое 
отвратительное».

Из неудовлетворенных амбиций, которые в 
принципе невозможно удовлетворить (потому 
что они бессмысленны) рождается тоска, а она, 
по Гришковцу, есть «нелюбовь к жизни»:

«Самый большой страх, который высказы-
вает сердце, это страх того, что человек рас-
хочет жить, разлюбит жизнь. Это ведь тоже 
свойство не всякого живого существа, а имен-
но человека. Только человек может дойти до 
такой крайности»7.

Альтернатива рождается прямо на сцене из 
воспоминаний о детстве. «Ребенок никогда не 
согласится променять радость на деньги».

А взрослея, человек тонет в суете, раство-
ряется в фантомах, перестает быть ребенком, 
а потом и перестает быть вообще, ничего не 
приобретая взамен. И то, к чему в конце концов 
призывает Гришковца его сердце: вернуть себя 

самого себя, научившись снова, как в детстве, 
«радоваться простому» – прямо перекликает-
ся с гребенщиковским:
«Во дворе поленья, а на них кошка
Хватит лить слезы, посмотри в окошко
Какое там небо, какие в нем краски
Божьи коровки да анютины глазки»8 

Так мы, отталкиваясь от вульгарного матери-
ализма, за полтора часа сценического времени 
пришли к христианству – «истинно говорю вам, 
если не обратитесь и не будете как дети, не 
войдете в Царство Небесное»9 – и к тому чело-
веколюбию, которым были отмечены лучшие 
работы Гришковца и которое с самого начала 
противопоставляло его поточному сознанию 
т.н. «креативного класса».

Сцена из спектакля.
Фото Е. Гурко
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Образ Сердца у «нового сентименталис-
та» Гришковца двойственный. Это одновре-
менно и конкретный орган, мышечный мешок 
с автономной иннервацией, которому, вроде 
бы, сама природа велела исповедовать фи-
зиологический эгоизм, и альтер эго автора, 
метафорическое обозначение подсознания, 
причем, как выясняется по ходу разговора, в 
лучших, неиспорченных его проявлениях. 

«Я, твое сердце, тебя знаю, я знаю каждое 
твое желание». 

Совсем уж замшелая архаика, тотемические 
мифы так устроены, что в них герой пребыва-
ет во взаимоисключающих состояниях, чело-
веческом и каком-то еще. В нашем же случае 
Сердце спорит само с собой, постепенно про-
биваясь к истине  – к подлинному смыслу на-
шего с ним существования. Двойственность, 
внутренняя противоречивость текста придает 
ему глубину, многомерность и возможность 
самого разнообразного применения, как в ка-
честве пособия по здоровому образу жизни 
(здесь возможно продолжение: «Шепот по-
чек», «Ворчание печени», «Всхлипы верхних 
дыхательных путей»), так и в разделе философ-
ской литературы.

Под конец спектакля табурет на сцене пре-
вращается в домик со светящимися окошками, 
«маленький домик на заснеженной опушке, там 
нет ни интернета, ни радио, ни телевизора, 
ни телефона, только книги, и дров достанет 
до весны», на заднике зажигаются звезды, а ге-
рой засыпает, свернувшись калачиком, на хол-
мике из снега под звездным небом. Последние 
слова: «Бог тебя любит».

А потом, вернувшись домой со спектакля, я 
ловлю себя на том, что вопреки прямому указа-
нию Гришковца, автоматически включаю теле-
визор с ПЛОХИМИ новостями, которых никак 
не могу изменить.

И еще одно удивительное противоречие, 
уже не психологическое, а социально  – эко-
номическое. Как существует театр Евгения 
Гришковца? Очень просто. 

«Большое спасибо, что вы пришли и купи-
ли билет, потому что, когда вы покупаете 
билет, вы оплачиваете мой образ жизни, мои 
идеи, все то, что я хочу делать. Помимо всего 

прочего, вы оплачиваете еще и воспитание 
моих детей, и даже все мои коммунальные пла-
тежи. Большое спасибо!»

«На мой вопрос, означает ли такое обра-
щение к зрителям, что у него вообще нет го-
сударственной поддержки, Евгений Гришковец 
ответил:

“Никогда никакой господдержки не было, и я 
никогда не пытался ее найти”»10. 

Но ведь и государство, в лице многочислен-
ных структур, занятых воспитанием, просвеще-
нием, культурным развитием и прочими обще-
ственно полезными делами, не предпринимало 
встречных движений. Получается, Гришковец – 
явление сугубо частное, для общества безраз-
личное, что он есть, что его нет. Зато «постд-
раматический» балаган, тупой и похабный11 
состоит на гособеспечении и по-прежнему 
получает миллионы под вывеской, извините за 
выражение, русского репертуарного театра.

Вот эту подзатянувшуюся плохую новость 
мы в состоянии изменить.

1 Спор мотыги и плуга. В кн.: «От начала начал». Антология шумерской 
поэзии. СПб.: Петербургское востоковедение, 1997. http://dev.volny.edu/
text/omotygamotygamotyga
2 Слово о Хмеле Кирилла, Философа словенского. В кн.: Изборник: Повести 
Древней Руси. М.: Художественная литература, 1987. С. 248–249.
3 Битов А. Где зарыта собака? http://dikdikij.livejournal.com/311911.html
4 Тимашева М. Евгений Гришковец и театр переживания. Радио «Голос 
России», 23.05.2013 http://news.rambler.ru/19208233/
5 Перикард (pericardium; греч. peri вокруг + kardia сердце; устаревший си
ноним околосердечная сумка) — тканевая оболочка, окружающая сердце, 
аорту, легочный ствол, устья полых и легочных вен. http://medkarta.
com/?cat=article&id=20747
6 Сердце и его человек. Евгений Гришковец – о своем новом моноспектакле 
http://www.profile.ru/society/item/93722serdtseiegochelovek
7 Там же.
8 Аквариум. Лошадь белая. http://www.aquarium.ru/discography/white_horse.
html#@05
9 Евангелие от Матфея. 18, 3.
10 Цит. по: Тимашева М. Евгений Гришковец и театр переживания. 
11 Смирнов И. Золотая моська // Известия, 10.12.2014 http://izvestia.ru/
news/580594
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АРИСТОФАН
Едва ли можно найти автора, который был 
бы труднее для современного театра, чем 
Аристофан. 

С одной стороны, современник Софокла: 
значит, принадлежит к плеяде классических 
драматургов, овеянных ореолом «золотого 
века» театра. С другой стороны, в европей-
ском классицизме Аристофан не был принят в 
качестве образца; его почти не переводили, не 
адаптировали и не ставили вплоть до рубежа 
XIX–XX веков.

Нужны были решительные эксперименты 
с театральным пространством и хором, чтобы 
появилась «Лисистрата» Макса Рейнгардта в 
Дойчес театре в Берлине (1908)  – первая за-
метная аристофановская постановка Нового 
времени. Так, драматург, надолго забытый те-
атром, миновав классицизм, сразу попал на 
территорию авангарда. Как оказалось, связь 
Аристофана с авангардом прочнее и плодо-
творнее, чем с классицизмом: в Германии, 
например, его не раз успешно интерпретиро-
вали в эстетике Брехта («Мир» Бенно Бессона 
в Дойчес театре 1962 года и др.). 

Комедии Аристофана трудны для понима-
ния, потому что погружены в реалии Афин 
последней четверти V века до н. э. – с конкрет-
ными именами, политическими историями и 
множеством намеков на далекие события повсе-
дневности, большинство из которых нам не по-
нятны и никогда не будут понятны. Поэтому его 
тексты сегодня надо адаптировать: сокращать, 
убирать многочисленные призывы к античным 
богам, переписывать бытовые реалии, вставлять 
понятные имена и анекдоты – в общем, искать в 
современности аристофановский дух. Именно 
так действовали Каролос Кун с драматургом 
Василисом Ротасом, когда создавали свой зна-
менитый спектакль «Птицы» (1959). 

Поиски современного звучания Аристофана 
пришлись на вторую половину XX века. 
Греческий опыт здесь интереснее всего. В 
Греции в избытке было «музейного» отношения 
к драматургу, когда в его текстах стремились 
сохранить каждое слово – сколь угодно темное 
и не понятное. Но были и вполне прямолиней-
ные политические ассоциации: вместо никому 
не известного политика Клеона (V век до н. э.) 
ставили имя Андреаса Папандреу; вместо неве-
домого «Морского союза» ставили «Евросоюз». 
Многим это было смешно, а кто-то кривился 
от слишком явного заигрывания режиссеров с 
публикой и непритязательности современного 
зрителя, хохочущего от слова «Евросоюз», по-
мещенного рядом с именем «Сократ».

Но, вероятно, наибольшая трудность заклю-
чена в манере соединять несоединимое. Внешне 
тексты Аристофана похожи на грубый фарс, в ко-
тором зрителей смешат простыми и откровен-
ными телесными проявлениями, частыми раз-
говорами о переваривании пищи, «кишечных 
раскатах грома», женских «бритых щелочках» и 
мужских «кожаных пальчиках, сверху красных». 
Костюм актера-комика во времена Аристофана 
сложился из подражания телу старого силена: 
толстое пузо, тяжелый зад, раздувшиеся икры, 
большая голова, глаза навыкате, курносый нос 
и громадные брови, длинная челюсть, широ-
ко разъятый рот. Такой костюм иногда допол-
нял длинный фаллос, заметный всем зрителям. 
Лесной демон или деревенский уродец, да и 
только. Все это было уместно как часть афинско-
го ритуала плодородия в честь Диониса; но как 
быть с этой образностью сегодня? 

С другой стороны, Аристофан ставит перед 
персонажами-клоунами цели, явно им несо-
размерные: прекратить войну, построить спра-
ведливое общество, вывести на чистую воду 
городских негодяев-политиков и т.д. 

АРИСТОФАН В ЭПОХУ ГЛОБАЛЬНОГО ТУРИЗМА
ПО ПОВОДУ «ЛИСИСТРАТЫ» НИНЫ ЧУСОВОЙ В ТЕАТР САТИРЫ

Дмитрий ТРУБОЧКИН
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И главное, они в этом всегда преуспевают, 
применяя самые невероятные методы. Это 
означает, что артисту, игравшему в силенопо-
добном костюме, надо было суметь вызвать у 
зрителей симпатию, интерес и доверие своими 
благородными инициативами и привести их 
в итоге к праздничному торжеству. Надо при-
знать, задача не из простых! 

Нелепые и порочные деревенские фарсе-
ры и благородные замыслы с высокими целя-
ми – очень неустойчивое соединение. В какую 
сторону повернуть действие, какую из проти-
воположностей подчеркнуть – решать сегодня 
режиссеру и артистам. 

Немало находилось постановщиков, кото-
рые хотели нарушить этот сложный баланс в 
сторону фарса (даже путем «реставрации» фал-
лосов на сцене), но они в итоге не преуспевали. 
Фарс не умеет рассказывать долгие истории. У 
фарса короткое дыхание, в нем мало персона-
жей, все сводится к одной-двум ситуациям; кон-
чилась ситуация – кончилась пьеса. Аристофан 
же рассказывает свою историю в течение двух 
часов в сложно сплетенном действии с участи-
ем хора (двадцать четыре человека) и актеров-
солистов (у него их всегда больше пяти). 

Поэтому и получается, что тут без фарса не 
обойтись, но он не может составить основу 
для сценической интерпретации сочинений 
Аристофана. Фарс привходит в действие, не 
перетягивая его на себя и не отменяя ни фи-
лософии, ни острых политических суждений, 
ни лирики, связанной с мечтой о мире и счаст-
ливой жизни. Мечта о мире во время жестокой 
Пелопоннесской войны (именно в это время 
писал Аристофан) тревожна и томительна: она 
смыкается с исконной мечтой европейского 
искусства о золотом веке, имеющей уж совсем 
мало общего с фарсом.

АРИСТОФАН В ГРЕЦИИ
По числу постановок Аристофана лидирует 
Греция. Для этого нужно было, между про-
чим, чтобы греческий режиссер Каролос 
Кун, основатель и руководитель Афинского 
Художественного театра, задался целью подоб-
рать современный ключ к Аристофану как гре-
ческой национальной классике. В 1959 году был 

создан упоминавшийся уже спектакль «Птицы», 
который стал для Европы 1960-х и 1970-х бес-
спорным образцом того, как надо ставить арис-
тофановские комедии. Сегодня почти в любой 
греческой постановке Аристофана ощутимо 
влияние куновских «Птиц».

Каролос Кун вместе с композитором 
Маносом Хадзидакисом точно уловили и воп-
лотили в «Птицах» дух 1960-х: дух свободы, не 
порывающей с народной культурой. Зрители 
ощущали силу греческой фольклорной тради-
ции и, одновременно, по-европейски широкий 
взгляд, большое дыхание. Но чем дальше от 
60-х, тем труднее оказалось следовать образцу 
Куна-Хадзидакиса: исконная, народная Греция 
все стремительней ускользала, уступая место 
Греции туристической. Этот процесс совпал 
с ростом мировой популярности греческих 
фильмов и греческой эстрадной музыки.

По сей день на эпидаврском фестивале 
Аристофана показывают почти каждый год. И 
почти каждый год на сцене звучат греческие 
струнные инструменты  – бузуки. Участники 
хора берутся за руки на уровне плеч, ритмич-
но покачивают ими, поют греческие песни и 
водят хороводы с характерными для Балкан 
движениями: перекрестным боковым шагом с 
подскоками. Туристы наивно называют такой 
танец «сиртаки» и видят в нем образец гречес-
кого национального фольклора. Греки, напро-
тив, помнят, что всемирно известный «сирта-
ки» связан с фольклором лишь косвенно: этот 
танец был придуман М. Теодоракисом в зна-
менитом фильме М. Какояниса «Грек Зорба» 
(1964) и впервые исполнен не греком, а Энтони 
Куинном  – американцем мексиканского про-
исхождения, который стал под музыку имити-
ровать увиденные им «греческие» движения (у 
болгар такие тоже есть) и заразил этой имита-
цией весь мир.

Для туристов бузуки – музыкальный символ 
Греции, ее народной культуры; а для греков – 
городской авторской песни под названием ре-
бетико, наподобие нашего эстрадного шансона 
(разумеется, со своим «блатным» вариантом). 
В  фильме М. Какояниса «Стелла» (1955) «про-
клятые бузуки» и «пьяные таверны», где они 
звучат, символизируют пошлость. 
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Сегодня почти любой диск с греческой му-
зыкой, который мы купим, уезжая из Греции 
после летнего отдыха, будет начинаться с ми-
рового хита  – песни «Дети Пирея» в исполне-
нии какого-нибудь фольклорного ансамбля. 
Мало кто вспомнит, что «Дети Пирея» – эстрад-
ная песня, сочиненная М. Хадзидакисом для 
фильма «Только не в воскресенье» (1960), 
снятого режиссером Жюлем Дассеном. В ней 
почти не различимы греческие музыкальные 
интонации, зато прекрасно слышны бузуки. 
Дассен – американец, и для него, в отличие от 
грека Какояниса, бузуки по определению не 
могли символизировать пошлость. 

Почти любого туриста приводит в бурный 
восторг зрелище греческого праздника, где 
«хором» танцуют сиртаки под бузуки. Мои 
знакомые греки, напротив, мрачно «терпят» 
такой праздник. Для них куда интереснее был 
бы Аристофан без бузук и сиртаки  – но такой 
Аристофан в сегодняшней Греции получается 
крайне редко. (В защиту туристов надо сказать, 
что и греки-скептики, наверное, обрадовались, 
услыхав в какой-нибудь русской постановке 
А.Н.  Островского песни «У самовара я и моя 
Маша» или «У меня есть тоже патефончик»).

АРИСТОФАН В РОССИИ
У Аристофана с русским театром свои «сче-
ты». Постановки его комедий в Москве и 
Петербурге стали регулярными, как и в Европе, 
в начале XX века. Первоначально преобла-
дали любительские спектакли, но в 1920-е за 
Аристофана взялись «мэтры». В 1923-м году 
Немирович-Данченко поставил «Лисистрату» 
на музыку Р.  Глиэра в Музыкальной студии 
МХАТ, а В. Сахновский – «Женщин в народном 
собрании» в Театре им.  Комиссаржевской в 
Петрограде. Спектакль Сахновского вызвал 
отрицательные отзывы и равнодушие публики, 
потому его быстро сняли с афиши. На следую-
щий год С. Радлов выпустил свою «Лисистрату» 
в Ленинградском академическом театре драмы; 
единодушного приятия она также не снискала, 
но продержалась в афише несколько сезонов. 
В 1925 году Музыкальная студия Немировича 
приехала на гастроли в бывшую столицу с 
«Лисистратой» и «Египетскими ночами», так что 

в Питере некоторое время одновременно шли 
сразу две разные «Лисистраты». 

Здесь не место подробно рассказывать об 
этих трех постановках. Отмечу лишь то, что 
работы «мэтров» выявили особенность рус-
ского взгляда на Аристофана, проявлявшуюся 
впоследствии не один раз. В России в XX веке 
безусловно лидировали «женские» коме-
дии. Абсолютный лидер  – «Лисистрата»; на 
втором месте «Женщины в народном собра-
нии». В Москве были созданы две адаптации 
«Лисистраты»: пьеса М. Рощина под названи-
ем «Аристофан» (поставлена В. Беляковичем в 
Театре им. Гоголя в 1987 г.) и двухактная поэти-
ческая пьеса «Лизистрата» Л. Филатова (1998) – 
по его собственному определению «народная 
комедия на темы Аристофана. Фрагменты пье-
сы Л. Филатова использовала в своей компози-
ции Нина Чусова. 

Эти адаптации, среди прочего, показывают, 
что России интересен в Аристофане не «жен-
ский вопрос» и не уклон в эротику, а соеди-
нение двух трудно соединимых тем: войны (и 
вместе с ней темы смерти) и любви. Первая в 
античной классике определенно принадле-
жит трагедии, вторая  – комедии. В классичес-
кой системе жанров эти темы, обнаженные до 
аристофановской простоты, соединить почти 
невозможно: или люби войну, или люби жену, 
и на какой стороне больше чувства, на какой 
больше долга, где здесь судьба и личный вы-
бор  – поди, разберись. Аристофан потому не 
был воспринят классицистами, что шел против 
привычной идейной структуры трагедии и ко-
медии: он первым с такой прямотой соединил 
любовь и войну – и тем самым, как ни странно, 
предвосхитил сентиментальные драмы и тра-
гедии военного времени, столь важные для 
русской культуры второй половины XX века. 
Недаром мотив из «Лисистраты» был исполь-
зован в психологически сложном военном 
фильме А. Салтыкова по сценарию Ю. Нагибина 
«Бабье царство» (1967) с Риммой Марковой в 
главной роли: здесь женщины одной деревни, 
сговорившись, не подпускали к себе мужчин, 
чтобы заставить их прекратить чрезмерно за-
тянувшийся пир (а проще говоря, пьянку) пос-
ле возвращения с войны. 
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Русский театр часто искал в аристофа-
новской комедии тревогу и даже трагедию. 
М. Рощин ввел в свою пьесу самого Аристофана: 
комедиограф хотел подвигнуть сограждан к 
миру, страдал от того, что они никак не могут 
прекратить войну – и в конце умер от разрыва 
сердца (насколько это было сценически умест-
но или убедительно – другой вопрос). 

Для Л. Филатова важен был мотив женс-
кого героизма и женской коллективной ре-
шимости, которая обязательно изменит мир. 
Антивоенная тема у Филатова звучит в испол-
нении женщин весьма тревожно: женщины  – 
хранительницы мира в семье  – более всего 
страдают от войны. Антивоенные высказыва-
ния героини звучат как афоризмы (пусть они 
часто чередуются с небрежными рифмами  – 
это черта филатовского стиля) и неизбежно за-
ставляют задуматься о России и о ее недавней 
истории.

Особенно характерен такой ее диалог с Пред-
водителем воинов:

Предводитель (Лизистрате)
Пока вы тут беспечно верещали:
Мужчина, он такой, мол, и сякой!
Бесстыдницы, мы вас же защищали,
Оберегая глупый ваш покой.

Лизистрата
Постой!.. Ты что-то путаешь в запале!
Известно ведь любому пацану:
На вас не нападали. Вы – напали.
Вы первыми затеяли войну!
Вы гражданам защиту обещали,
А получился форменный скандал!..
Кого и от кого вы защищали,
Когда на вас никто не нападал?
Ах, сколько на земле людишек подлых!
Такие уж настали времена!..
Вы подлость преподносите, как подвиг,
И просите за это ордена!

Предводитель (надменно)
Позвольте вам заметить с укоризной –
И поскорей возьмите это в толк! –
Мы выполняем долг перед Отчизной,
Священный перед Родиною долг!

Лизистрата (раздумчиво)
Пред Родиной, конечно, неудобно…
Долги, конечно, надо отдавать…
Но почему она – в уплату долга –
С вас требует кого-то убивать?
И коль у вас пред ней долги такие,
Что даже жизнь – в уплату их – пустяк,
То хочется спросить вас, дорогие,
Зачем же вы одалживались так?
Коль Родина удар наносит сзади,
Да так, что аж в глазах потом круги,
То лучше, дорогие, не влезайте
Вы к этой страшной Родине в долги!

Л. Филатов добавляет и другой мотив: го-
товность женщины оберегать своего мужа от 
смерти и хранить ему верность, даже если он 
не может дать ей любовного удовлетворения. 
В этом смысл сочиненного им эпилога. Когда 
Кинесий, неспособный ответить на страсть 
своей жены Миррины, испробовав без успеха 
разные ухищрения, позорно засыпает, послед-
няя фраза Миррины не расходится со смыслом 
комедии: «Только б не было войны». 

Не случайно именно русский театр задумал-
ся о трагической природе образа Лисистраты. 
Почему она затеяла всю эту стратегию кол-
лективного воздержания и оказалась в ней 
самой последовательной? И можно ли счи-
тать концовку комедии счастливой, если в 
ней не показано личное счастье Лисистраты?  
(У Аристофана в комедии оно не показано.) 

В спектаклях А. Трифоновой (ГИТИС, 
1997; Калининградский музыкальный театр, 
1999; Нижегородский театр «Комедiя», 2004) 
Лисистрата – молоденькая вдова, недавно по-
терявшая на войне своего мужа; поэтому ее не 
тянет домой, она полна решимости положить 
конец войне. Ее Лисистрата беременна, на 
протяжении действия ребенок то и дело дает 
о себе знать; поэтому влечения к мужчинам 
Лисистрата не испытывает. А. Трифонова была 
первой, кто «выдал замуж» Лисистрату в фи-
нале спектакля. Л. Филатов в своей адаптации 
тоже женил на ней Предводителя войска. 

Так русский театр добавил к аристофанов-
ской «Лисистрате» несколько новых мотивов: 
все они раскрывают тему восстановленного 
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семейного счастья как символа мира. В евро-
пейских адаптациях «Лисистраты» второй по-
ловины XX века звучали главным образом темы 
феминизма или карнавальной эротики. 

«ЛИСИСТРАТА» НИНЫ ЧУСОВОЙ
Место действия спектакля Нины Чусовой – «от-
крыточная» Греция, узнаваемая по расхожим 
символам эпохи глобального туризма: клас-
сический ордер и белый домик, окруженный 
колоннадой. Только собрана эта Греция не из 
шлифованного белого камня, а из дешевых 
подручных материалов. Дешевизну декорации 
художник И. Корина подчеркнула как примету 
стиля: собственно, перед нами строительная 
свалка, как будто бы обжитая древнегречески-
ми архитекторами – так, что в ней проглядыва-
ют классические архитектурные формы. 

На сцене  – фасад Парфенона, собранный 
из металлических бочек, пластмассовых ящи-
ков, балок, зеленых технических сеток и белых 
реставрационных экранов из клеенки, разри-
сованных графическими имитациями архитек-
турных рельефов. Такими экранами затягивают 
сегодня фасады реставрируемых зданий. Рядом 
с Парфеноном построен маленький домик-па-
латка  – тоже из натянутых реставрационных 
клеенок с имитацией окружной колоннады, 
каковую мы встречаем не в античных домах, а 
в античных храмах, но авторам спе ктакля было 
не важно, из дома или из храма выходит утром 
девушка, чтобы почистить после сна зубы на 
крылечке  – главное, чтобы этот дом или храм 
смотрелся по-гречески. 

Вся эта большая установка поставлена на 
поворотный круг: один поворот – и мы перед 
входом в Акрополь; другой – и нам открывает-
ся внутреннее пространство, обозначающее то 
городскую улицу (есть деревянная будка, обоз-
начающая дом), то кабинет чиновника, то пло-
щадку на Акрополе, захваченную женщинами. 
Улица или кабинет – в той же эстетике «свалки», 
как и бутафория, используемая мужчинами. Их 
щиты – подобранные дорожные знаки и указа-
тели современной Греции, предназначенные 
для того, чтобы вызвать улыбку зрителей.

Вероятно, облезлый фасад и колонны из 
бочек служат в спектакле символом военной 

разрухи. Мы знаем, что спартанцы не разру-
шали Акрополь во времена Аристофана  – но 
эта декорация  – вне историзма. Для авторов 
важна узнаваемая Греция, только не блес-
тящая, а облезлая: сегодня мы называем это 
«деконструктивизм».

К какой же художественной системе прина-
длежит этот спектакль? «Китч», на мой взгляд, 
будет наиболее точным определением.

В костюмах женщин и в бутафории исполь-
зуются образы и цвета, которые легко увидеть 
в любом киоске в самом центре туристическо-
го паломничества в Афинах – на рынке Плака. 
Русские буквы в надписях передаются ими-
тацией греческого алфавита; используются 
узнаваемые античные орнаменты – меандры, 
нарисованные золотом (непременно золо-
том!); на ногах некоторых девушек блестящие 
цветные лосины, некоторые носят белые туни-
ки с золотыми поясами; есть и сандалии, и го-
лые ножки, и женские прически (парики) под 
названием «греческий узел» и пр. Артистки в 
спектакле то и дело поднимают руки, согну-
тые в локтях, ладонями вверх, при этом раз-
ворачиваются туловищем анфас, а головой в 
профиль, как на архаических изображениях: 
так они показывают, что принадлежат миру 
древности.

Основу музыкального решения составля-
ют две греческие песни «S’agapo» и «Egnatias, 
406». Их выбор иллюстрирует простую  – если 
не сказать, бесхитростную  – художественную 
концепцию спектакля. Надо дать немножко ли-
рики, немножко веселья; так что первая песня 
лирическая, вторая веселая, и обе можно най-
ти в интернете по запросу «best Greek songs» или 
«beautiful Greek songs». 

Красивая серенада «S’agapo» («Я тебя люб-
лю») звучит в прологе и эпилоге спектакля в 
исполнении самой Лисистраты (А. Яковлева). 
Предположим, что в эпоху глобального туриз-
ма в зале Театра Сатиры оказались те, кто знает 
греческий язык и помнит, что в греческой тра-
диции эту песню поют в основном мужчины 
(признание в любви переходит в призыв к воз-
любленной выглянуть в окно). У Нины Чусовой 
Лисистрата поет эту песню сама. Возможно, 
постановщикам не важно, что это  – мужская 
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серенада; возможно, они специально показа-
ли, что у томящейся Лисистраты нет того муж-
чины, кто спел бы ей эту серенаду. Но скорее 
всего, не стоит ломать голову, почему взята 
именно эта песня: для спектакля достаточно, 
что она греческая, красивая и лирическая.

Далее Нина Чусова организует культур-
но-туристический «десант» в современную 
Грецию: артисты танцуют сиртаки под бузуки. 
Для коллективного танца используется эстрад-
ный шансон «Egnatias, 406» (Г. Бификотсис, сло-
ва К. Вирвоса). 

Знающие греческий язык заметят, что эта 
песня  – монолог упившегося «в стельку» пар-
ня, который возвращается под утро домой из 
таверны на такси, прихватив с собою девушку 
(она тоже  – «в стельку», и спит у него на пле-
че). Парень поет, что жизнь жестока, то и дело 
наносит удары, но сейчас они приедут домой, 
свалятся в обнимку в постель и сразу же «по-
чувствуют себя королями», а мир «покажется 
волшебным». В этой песенке вся музыкаль-
ная гармония основана на пресловутых четы-
рех аккордах, которые узнают во всем мире. 
Припев ее «Опа, опа, бузуки! Опа, багламас!» 
стал музыкальным лейтмотивом спектакля 
Нины Чусовой. 

Греческий певец знал, о чем пел: музыкаль-
ные инструменты бузуки и багламас  – пос-
тоянный символ пьяных таверн, из которых 
подгулявший парень действительно будет воз-
вращаться на рассвете с пьяной красоткой на 
плече. Ни о семье, ни о женах, ждущих мужей с 
войны, как у Аристофана, в этой песенке, разу-
меется, нет ни звука. По словам пьяного парня, 
лучшее средство против жестокости мира  – 
упиться и упасть в постель с красоткой. 

Это  – явно не метод Лисистраты. Вновь ин-
тересно, известны ли были слова этой песни 
режиссеру и артистам. Однако большинство 
зрителей Театра Сатиры конечно не понимают 
греческого языка и не видят, что к аристофа-
новской комедии эта песенка не имеет ника-
кого отношения. Для зрителей «опа, бузуки» – 
альтернатива войне и символ беззаботного 
праздника, которого сегодня ждут от комедии. 

Так действует китч: заражает «сантимен-
том» без глубины, восторгом без понимания, 

эмоцией без глубокого смысла  – и сохраня-
ет при этом иллюзорную видимость связи с 
чем-то большим и важным (в данном случае, 
с Грецией, ее историей и фольклором). Самая 
серьезная подмена, совершаемая китчем, за-
ключается в том, что вместо творческого досу-
га (такой досуг требует труда), зрителю пред-
ложен расслабляющий отдых с признаками 
изысканного времяпрепровождения вблизи 
искусства. Поэтому вместо космического те-
атрального праздника со сложными эмоция-
ми, который есть в Аристофане, Нина Чусова 
созда ет маленькую вечеринку с признаками 
со временной сценографии (деконструкти-
визм) и с ненавязчивым греческим националь-
ным оттенком (бузуки). В программе этой вече-
ринки вообще нет эмоциональной сложности; 
только смех, немножко лирики, в меру – непри-
стойности. Здесь хотят «усладить» отдыхающе-
го зрителя смешными персонажами, трюками и 
придуманными вставными номерами. 

Подобный же праздник Нина Чусова, помню, 
устраивала лет 10 назад в спектакле «Сон в ша-
лую ночь» по Шекспиру в Театре им. Пушкина. 
Там тоже были музыка и танцы, протяженная 
пластическая эротическая сцена, и все закан-
чивалось коллективной дискотекой. Эти спек-
такли близки по своим приемам, несмотря на 
то, что их отделяет много лет. А некоторые шу-
точки ее «Лисистраты» показали, что одной но-
гой этот спектакль безнадежно «застрял» в 90-х 
годах ХХ века, когда было модно иронизиро-
вать над советскими реалиями (трое афинских 
воинов идут здесь с речевкой: «Раз-два, три-
четыре. Три-четыре, раз-два. Это кто шагает в 
ряд? – Афинянский наш отряд!»), носить лоси-
ны с футболками, показывать торговок с про-
винциальным говором (одна из женщин тор-
гует кукурузой с лотка) и помещать действие 
в разруху (тогда слово «деконструктивизм» не 
особенно употребляли).

В «Лисистрате» намерение дать и лирику, 
и веселье превратилось в механическое со-
единение соответствующих номеров. В этом 
соединении ясно видны «швы». Точно так же 
видны швы от дешевых литейных форм, в кото-
рых изготавливают для массового производст-
ва фигурки античных богов, продающиеся в 
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местах скопления туристов. Во втором акте 
барабанщик оркестра периодически ударял 
в тарелки, обозначая удары и падения персо-
нажей, как это делают в цирковых клоунских 
репризах.

И первый, и второй акт начинаются том-
ной лирикой в лунном свете, а завершаются 
коллективной дискотекой в лучах солнца. В 
качестве пролога к спектаклю используется 
несколько строк из любовной поэзии Сапфо, 
несколько  – из Филатова и песня «S’agapo». В 
конце первого действия поставлен коллектив-
ный танец эротического свойства: молодые 
женщины высыпают из Акрополя в легких на-
рядах к мужскому войску, возбуждают  – каж-
дая своего мужчину (кто там чья жена  – не-
важно), игриво ускользая от объятий. Когда 
женщины убегают, щиты глупо улыбающихся 
мужчин висят на уровне пояса, притом они не 
держат их руками: на чем они висят, мы, конеч-
но, догадываемся. Из такой концовки первого 
акта сложно вывести решимость мужчин пе-
рестать воевать: наоборот, лучше продолжать 
войну, только почаще подходить к Акрополю – 
вон как женщины разыгрались.

Начало второго акта тоже лирическое: две 
пары милуются под медленную музыку в ноч-
ном свете  – двое юношей, каждый со своей 
женщиной показывают, как сильно они охваче-
ны любовью. О том, действительно ли это лю-
бовь, о которой пишет Аристофан, задумаются 
только те зрители, кто заметит, что партнер-
шами для лунной пантомимы выбраны гете-
ры. Помиловавшись вдоволь, юноши убегают, 
а гетеры возвращаются обратно к всеобщей 
женской забастовке. Конец второго акта мни-
мо-задумчивый: после коллективного «опа, 
бузуки» шел филатовский эпилог с бессилием 
Кинесия и разочарованием Миррины, потом 
Лисистрата спела «Я тебя люблю» в лунном све-
те и дымке, но в финале все равно были «опа, 
бузуки», перешедшие в поклоны.

Нежелание режиссера взять аристофано-
вский текст глубоко, в общем, освобождает меня 
от подробного анализа композиции. Отмечу 
лишь, что в первоначальном споре женщин пе-
ред забастовкой, а также во второй части спо-
ра Лисистраты с Советником-Предводителем 

(аристофановский Советник и филатовский 
Предводитель здесь объединены в одном пер-
сонаже) используются фрагменты из текста 
Филатова: его строки короче и прямолиней-
нее, чем соответствующие места у Аристофана. 
Спектакль, как сказано, завершается филатовс-
ким эпилогом.

Но свою Лисистрату Нина Чусова, вопреки 
Л. Филатову, замуж не выдала. Интересно разо-
браться, почему.

Возможно потому, что почти все афиняне 
(кроме Кинесия и стариков) представлены 
у Нины Чусовой женоподобными. Это нуж-
но для контраста со спартанцами: те выве-
дены грубыми мужиками-деревенщиной. 
Справедливости ради надо заметить, что у 
большинства женоподобных афинян, так же 
как у спартанцев, после вынужденного воз-
держания между ног все-таки образовалась 
«опухоль» (так это определил Аристофан), и 
Нина Чусова передала эту «опухоль» предме-
тами, напоминающими батоны или фляги, за-
крепив их на причинных местах мужчин. 

Не было «опухоли» только у совсем безна-
дежных стариков и еще у двух афинян: как раз 
у Советника-Предводителя (которого Филатов 
«определил» в мужья Лисистрате) и его моло-
дого секретаря. Советник у Нины Чусовой при 
первом появлении на сцене работал за своим 
рабочим столом (у него кожаный портфель, 
несколько телефонов, галстук поверх белого 
хитона, пиджак и шляпа) и во время работы 
ответил на звонок какой-то «заи»: «Зая, не зво-
ни, я на работе». Что это за «зая», спросим мы, 
помня, что все афинские женщины собрались 
на Акрополе, отказавшись от всяких контактов 
с мужчинами? Оправдано предположение, что 
этот «зая» мужского рода; тем более, молодой 
секретарь непозволительно «плотно» будет ог-
лаживать пиджак по груди Предводителя и по-
лучит за это по рукам, а потом будет слишком 
женственно причитать, когда спартанка повре-
дит ему палец. 

Оказалось, с «мужиками» в Афинах неважно 
(даже странно, как грубияны и дикари спартан-
цы их до сих пор не разгромили). Если бы Нина 
Чусова была до конца последовательна, она 
пришла бы к версии «Лисистраты» Франсеска 
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Бельмунта (одноименный фильм 2002 года; там 
тоже в титрах подражали греческому алфави-
ту). В конце этого фильма, когда пришла пора 
воссоединяться мужьям и женам, выяснилось, 
что и мужчинам в период «воздержания» хо-
рошо жилось друг с другом без жен, и многим 
женщинам на Акрополе без мужей (в первую 
очередь самой Лисистрате). Наибольшие стра-
дания выпали на долю тех женщин, которые 
оказались верны и мужу, и своей ориентации. 
В предпоследней сцене фильма Лисистрата, 
обнявшись с подружкой прямо в Парфеноне, 
обвиняла мужчин в тупости и несправедли-
вости и провозглашала, что сила на стороне 
женщин. Но тут с небес звучал грозный голос 
Зевса, назвавшего себя «главным мачо во все-
ленной»: Зевс грозил, что спустится с Олимпа 
и покажет Лисистрате такое, что той навсегда 
расхочется любить женщин. Как только Зевс 
исчезал, Лисистрата говорила подружке с хо-
хотом: «Бежим, ведь у нас всегда есть Лесбос».

Версия Нины Чусовой, по счастью, не столь 
радикальна, но и на женоподобных афи-
нянах трансформации не закончились. По 
Аристофану, спартанка Лампито занималась 
гимнастикой и военными упражнениями, как 
и большинство спартанок, поэтому у нее было 
крепкое и красивое тело. У Нины Чусовой спар-
танка оказалась не просто сильной, а мужепо-
добной: ее сыграл мужчина в женском одея-
нии, покрытый, как вакханка с живописи XIX в., 
пушистой леопардовой шкурой – полненький, 
но притом весьма энергичный и подвижный 
(П. Мисаилов). Вот так образ Спарты: сплош-
ные мужикастые деревенщины и мужеподоб-
ные женщины! На безобидном трансвестизме 
Лампито все дело, к счастью, остановилось: 
спартанка вела себя «прилично» по отноше-
нию и к женщинам, и к мужчинам.

Едва ли уместно подробно анализировать 
работу актеров в спектакле: слишком невелик 
диапазон, отпущенный режиссером каждому из 
них, слишком невнятен общий стиль, чтобы го-
ворить о слаженности игры. Интересно и живо 
развивают свои отношения главная, по замыс-
лу Аристофана, пара «Лисистраты»  – Кинесий 
и Миррина (А. Чевычелов и Т.  Титова)  – веро-
ятно, это две самые удачные актерские работы 

спектакля. Хорошо шутят Советник (О. Кассин), 
спартанский вестник (Р.  Хабиев). Смешна и 
трогательна в своем ухаживании за стари-
ком Старейшина Стратилида (Н.  Фекленко). 
Стараются найти свою непосредственность, 
каждый на свой лад, и девушки, и юноши, и 
«старики». 

Особую проблему составляет в спектакле 
образ Лисистраты (А. Яковлева). Лисистрата  – 
одна из самых трудных ролей мирового те-
атра. Актриса должна явить в пространстве 
фарса неизуродованную женскую природу, 
соединенную с предприимчивым умом и тра-
гическим чувством опасности, происходящим 
от близости войны. Лисистрата  – героиня не-
победимая, доблестная, очаровательная, эро-
тичная, открытая, в каждом слове и поступке 
убедительная и покоряющая всех  – мужчин и 
женщин, своих и чужих, сцену и зрительный 
зал. При этом ей нельзя забывать ни о фарсе, 

Афиша к спектаклю «Лисистрата». 
Театр  Сатиры
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ни о комедии: жанр здесь  – не пустое слово. 
Весь классический театр стоял на том, что фарс 
и женская природа не совместимы: как с этим 
быть сегодня?

Лисистрата А. Яковлевой стремилась пока-
зать то женщину-полководца (чуть не сказал, 
полковника) с мрачноватой серьезностью, 
гру боватой решимостью; то женщину-трибуна, 
произносящую пламенную политическую речь 
перед соплеменниками; а то и женщину, до 
слез разочарованную неспособностью мужчин 
договориться о мире  – и эта безысходность 
неловко выдавала несоразмерность природы 
Лисистраты чину полководца, в который она 
сама себя произвела. Один раз был в ней азарт 
«распалить» Кинесия женскими методами (то 
есть сбросить верхнюю одежду и показать 
бедро), чтобы подвести его «готовеньким» к 
жене Миррине для новых любовных пыток; на-
сколько этот азарт был убедительным, судить, 
конечно, зрителям.

Очень не хватало в спектакле понимания 
природы серьезности и решимости Лиси-
страты. Чувства безысходности слишком мало, 
чтобы устроить завоевательный поход против 
страшного демона войны, терзающего весь 
мир и каждого мужчину. Образ Лисистраты так 
и остался загадкой, и его тайна не стала пред-
метом специального размышления. Актрисе, 
к сожалению, не удалось показать свободное 
и абсолютное женское доминирование, кото-
рым так упивалась аристофанов ская и ново-
европейская классическая комедия и которое 
по сей день так подкупает зрителя. Свободная, 
игривая, уверенно властвующая женщина, лег-
ко использующая весь свой арсенал – ум и сек-
суальную привлекательность – не соединяется 
с политической и военной драмой, которую, 
кажется, стремилась воплотить в Лисистрате 
А. Яковлева. 

Жанровый прицел в этом образе оказался 
сбит, поэтому фарсовой комедии о любви и 
войне не получилось: не спасли ни греческая 
любовная серенада, ни эротический танец хо-
рошеньких девушек. Политическая решимость 
Лисистраты выглядит грубоватой, а любовь, 
ради которой все предпринято  – слишком 
скованной в истоке и изломанной во внешних 

формах, как у человека замкнутого и недо-
статочно свободного. Такова ли должна быть 
Лисистрата?

После просмотра спектакля самым важным 
для меня оставался вопрос о природе совре-
менного китча и воздействии его на аудито-
рию. Разумеется, он не так уж прост и требует 
специального исследования. 

Нина Чусова не превратила китч в сознатель-
ный художественный прием, поэтому стилисти-
ческой цельности в спектакле не получилось. 
Вышел, так сказать, «китч ненароком», который 
граничит с пошлостью и грешит отсутствием 
смысла. Нехватка смысловой и пластической 
цельности была особенно ощутима в сценах, 
где у Аристофана должен быть хор: хора в спек-
такле нет, а есть совокупность разных персона-
жей, играющих каждый на свой лад.

Две дамы, сидевшие в зрительном зале ря-
дом со мной, тихо переговаривались, что «все 
шутки ниже пояса, а больше ничего нет», и в ан-
тракте ушли. Другая дама в финале с грохотом 
аплодировала, вытянув руки прямо перед со-
бой, рядом с улыбающимся мужем. Проблема, 
мне кажется, заключена не в том, кто из зрите-
лей прав. Проблема в том, что даже в самых чис-
тосердечных поисках крепкого репертуарного 
спектакля с долгой жизнью, приспособленного 
для разных зрителей и коммерчески прибыль-
ного (комедия – самый прибыльный жанр, как 
открыли еще парижские бульвары, Вест-энд и 
Бродвей), сегодня очень легко впасть в «китч 
ненароком». 

Такова «Лисистрата» Театра Сатиры. Напра-
шиваются весьма невыгодные сравнения этого 
спектакля с изумительными работами Нины 
Чусовой начала 2000-х на сценах ГИТИСа, 
«Современника», «Сатирикона» и других теат-
ров. Для меня ее «Лисистрата», среди прочего, 
стала поводом задуматься о лабиринтах и тупи-
ках, которые готовит для режиссера современ-
ный художественный процесс.

От редакции: 
Премьера спектакля состоялась в начале прош-
лого сезона. В нынешнем сезоне в репертуаре 
театра он не значится.



В ловушке времени

111

Вообразим себе двух разных зрителей «Вакха-
нок» Теодороса Тер зопулоса в Электротеатре 
«Ста ни славский». Первый встречается с твор-
чеством Терзопулоса впервые; второй знает 
его давно и видел много его спектаклей. 

К первому типу относится большинство пуб-
лики, пришедшей на премьеру в Электротеатр – 
во всяком случае, большинство молодежи. 

Ко второму типу принадлежат завсегдатаи 
Чеховского театрального фестиваля: в его про-
грамме неоднократно были спектакли Тер  зо-
пулоса («Персы» 1992 г., «Ме дея» 1996  г., «Про-
метей прикованный» 1998 г., «Геракл во гневе» 
2001  г.). Сюда же относятся зрители, следящие 
за работой Центра им. Мейерхольда («Персы» 
2004  г. и «Аякс» 2005 г.); публика фестиваля мо-
носпектаклей «Solo» в Театральном центре на 
Страстном («Эремос» 2010 г. и «Иокаста» 2011 г.); 
наконец, те, кто видел «Эдипа-царя» в постановке 
Терзопулоса в Александринском театре (премье-
ра в 2006 г.) и его «Носферату» в Пермском театре 
оперы и балета (премьера в 2014 г.).

Зритель, пришедший к Терзо пулосу впер-
вые, будет потрясен энергией, изливающейся 
со сцены и захватывающей зрительный зал; 
медитативной сосредоточенностью актеров, 
разрешающейся мощными выплесками экс-
прессии; общей ритмичностью и пластической 
выстроенностью действия от начала и до кон-
ца; наконец, парадоксальностью мышления 
режиссера – он рисует на сцене неожиданные, 
страшные образы, врезающиеся в память, и 
подводит артистов к особому способу сущест-
вования, не характерному ни для европейско-
го психологического театра, ни для привычной 
сегодня трагифарсовой эстетики. 

Спектакль Терзопулоса обязательно заста-
вит задуматься об архаическом ритуале и вос-
точных медитативных практиках. Терзопулос 
ухватывает глубоко сидящий в современ-
ной культуре смутный образ первобытного 

экстатического ритуала и придает ему отчет-
ливость. Значение каждого элемента пласти-
ческого языка Терзопулоса, конечно, не будет 
понятно зрителям; но общая осмысленность 
его художественной системы, энергия, после-
довательность и внутренняя уверенность ар-
тистов, что все должно происходить именно 
так, а не иначе – все это убедит зрителя в том, 
что происходящее далеко не случайно.

В самом начале «Вакханок» сразу же зада-
ется высокий градус энергетического напря-
жения. По законам классической композиции, 
так начинать нельзя, ибо наращивание энергии 
до кульминации будет невозможно. Однако 
Терзопулос не мыслит в пределах классичес-
кой схемы «завязка – кульминация – развязка»; 
его композиция, скорее, напоминает ритми-
ческое кружение со вспышками и затуханиями, 
как в современной рок-музыке. Так что в нача-
ле спектакля может быть и самая яркая вспыш-
ка, которая затем повторится несколько раз. 

У зрителя, давно знакомого с творчеством 
Терзопулоса, впечатления будут гораздо более 
сдержанными. 

Прежде всего, такой зритель заметит: 
спектакли Терзопулоса можно узнать сразу 
же, потому что они похожи один на другой. 
Голые торсы мужчин и, часто, женщин (Агава 
в «Вакханках» Электротеатра выходит с обна-
женной грудью, а в «Вакханках» 1986 года все 
женщины играли с голым торсом). Темные брю-
ки или темные костюмы без рубашек. На сцене 
доминируют цвета авангарда: черный, белый, 
красный. На полу нередко вычерчен большой 
круг, обозначающий орхестру. Нет живописных 
декораций, но регулярно используется про-
стая бутафория, контрастирующая по смыслу 
с образами архаики и скорее уводящая нас в 
современный минимализм и конструктивизм: 
кубы, прямоугольные доски, стеклянные шары, 
стеклянные посохи, стеклянные дощечки и пр. 

Дмитрий ТРУБОЧКИН

РЕЖИССЕР ТЕРЗОПУЛОС В ЭЛЕКТРОТЕАТРЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ ПОСЛЕ ПРОСМОТРА «ВАКХАНОК»
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От спектакля к спектаклю на лицах актеров 
повторяются застывшие гримасы, напомина-
ющие древнегреческие маски: широко рас-
крытые рты, круглые глаза, выражающие по-
трясение, страдание, растерянность. Бывает 
и жуткая, демоническая улыбка, как у Горгон 
с древнегреческой керамики или у героев не-
мецкого экспрессионистского кино 20-х годов 
XX века. В «Вакханках» Электротеатра широко 
раскрытые рты мы видим у хоревтов; жуткова-
тую улыбку – у Диониса.

Грим актеров Терзопулоса тоже узнаваем 
и воспроизводится регулярно. Как правило, 
используется белая пудра на лицах и на теле, 
часто темные подводы вокруг глаз. Такой грим 
должен создать впечатление больного, измож-
денного или даже умирающего тела. Он умес-
тен в художественной системе Терзопулоса, 
ибо ее исток – в болезненном чувстве дисгар-
монии, в котором, по его мысли, коренится сов-
ременная трагедия.

Дисгармонический «взрыв» звучит в начале 
«Вакханок» Электро театра. Терзопулос всту-
пил на левый передний угол сценической пло-
щадки, разбил тарелку и сразу же ушел  – так 
начался премьерный спектакль. Завсегдатай 
театра заметит: Терзопулос участвует в собс-
твенных спектаклях как «играющий автор» в 
последнее время регулярно – и это самое за-
метное отличие последних его постановок от 
тех, что запомнились из 90-х и начала 2000-х. 

Например, он действует в спектакле «Эремос»: 
сидя перед сценой, зачитывает время от вре-
мени по-гречески плач по напечатанному тек-
сту, всякий раз начиная с причитания «Элелеф, 
элелеф». 

В «Иокасте» Терзопулос тоже произносил 
некоторые фразы, сидя прямо на площадке 
перед актрисой Софией Хилл и вступал с ней 
в диалог взглядов. В «Иокасте» же он разбил 
много тарелок; «бой посуды» передавал эк-
статическое чувство. Как потом пояснил сам 
Терзопулос на пресс-конференции, тарелки 
обыкновенно бьют на греческих свадьбах, так 
что для него тут тоже был ритуальный смысл: 
разбитая тарелка может служить символом и 
радости, и катастрофы.

В начале «Вакханок» Электро театра звучит 
«взрыв», а в финале плач по погибшим – тоже 
в исполнении Терзопулоса. На сцене лежат 
обездвиженные хоревты и Агава; Терзопулос 
выходит из глубины сценической площадки, 
проходит сцену по диагонали, исполняя на 
греческом языке песню-плач, и медленно рас-
правляет длинный красный плащ на Агаве, что-
бы укрыть ее, как воина, павшего на дионисий-
ском поле сражения. 

Такова, по Терзопулосу, динамика траге-
дии: от энергетического взрыва к оплакива-
нию павших. Суть трагедии, как Терзопулос 
неоднократно пояснял на пресс-конферен-
циях – в схватке человека с богами, заведомо 
ведущей человека к гибели. В «Вакханках» бог, 
с которым соперничает человек  – Дионис. 
(Кто-то обязательно вспомнит, что идея кос-
мического состязания с богами в древнегре-
ческой трагедии, бессмысленного, но все же 
необходимого для героя, была впервые вы-
сказана немецкими романтиками  – братья-
ми Шлегелями и Шеллингом, для которых не 
«Вакханки», а  «Прометей» был наиболее сущ-
ностной трагедией. Эта идея романтиков  – 
увлекательная, но все же не объясняющая 
большинства доставшихся нам греческих тра-
гедий – осталась фактом истории философии, 
не была востребована наукой XX в. и перешла 
в художественную практику).

Прямое сходство между разными спектак-
лями Т. Терзопулоса, поставленными в разных 

Т. Терзопулос на репетиции  
«Вакханок»
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концах мира, можно проследить с 1986 года 
(когда был создан Театр «Аттис») и до наших 
дней. Причина сходства не только в эстетике, 
которой он привержен, но  – главное  – в сис-
теме актерского тренинга, разработанного 
Терзопулосом и предназначенного для расши-
рения выразительных способностей актера. 
Свою систему Терзопулос создал еще в  сере-
дине 1980-х; по сей день она осталась в общих 
чертах неизменной. Читатель может сам поз-
накомиться с тренингом: одновременно с  вы-
пуском спектакля «Вакханки» Электротеатр 
выпустил книгу Т. Терзопулоса «Возвращение 
Диониса», к которой прилагается видеодиск 
с записью тренинга в исполнении Савваса 
Струмбоса – ассистента Терзопулоса.

Здесь не место для подробного анализа тре-
нинга: ему посвящены несколько книг1. Важнее 
заметить другое: пластика всех спектаклей 
Терзопулоса является прямым следствием это-
го тренинга и, по сути, его демонстрацией. 

Мы часто различаем у артистов Терзопулоса 
основную исходную позицию, принятую в ме-
дитациях и занятиях восточными боевыми 
искусствами (прямая стойка, ступни парал-
лельно, легкий присед, руки разведены, взгляд 
вперед, глаза прикрыты); замечаем характер-
ные волнообразные подрагивания различных 
частей тела актеров в состоянии спокойствия 
или же интенсивную «тряску», напоминающую 
конвульсии, в состоянии напряжения (таза, 
живота, рук, плеч и пр.); смелое перемещение 
артистами центра тяжести тела, его осей и 
плоскостей, обычно ассоциирующихся с нор-
мальной жизнедеятельностью человека (не-
которые движения актеры выполняют, даже 
вытягиваясь параллельно полу, стоя на одной 
руке и одной ноге животом вверх); слышим 
шумное и ритмичное дыхание, шипящие звуки, 
иногда выкрики «ха» и «ос», также характерные 
для восточных систем медитации и боевых ис-
кусств, и т. д.

Пластика Терзопулоса  – экспрессивная и 
парадоксальная – с первого раза ошеломляет 
зрителя, но и оставляет в ситуации нерешен-
ного вопроса. Что зритель видит в большей 
степени: спектакль, основанный на сюжете, ко-
торый надо все-таки понять и осмыслить, или 

независимую от сюжета демонстрацию состоя-
ний артистов, совокупность упражнений, при-
веденную в некоторую связность? 

Иногда кажется, что для Терзопулоса важ-
нее показать не действие, а именно состояние 
актеров в тренинге, их работающие, необычно 
движущиеся тела, глубокое дыхание, медита-
цию. Напряженный голый торс, энергичное 
скручивание и разворачивание тела, широ-
ко разъятые рты, застывшие в немом крике, 
обильные телесные «соки» (пот и слюни), над-
рыв, отсутствие гармонии, неуместность красо-
ты – все это образы, регулярно встречающиеся 
в спектаклях Терзопулоса. Важно отметить, что 
тренинг Терзопулоса, прямо перетекающий в 
сценическую пластику спектаклей, наилучшим 
образом будет востребован только в его собс-
твенных постановках: трудно вообразить себе 
спектакль другого режиссера, в котором этот 
тренинг найдет себе подобающее место. (На 
моей памяти, только «Филоктет» Н. Рощина, по-
казанный в 2004 г. в Центре Мейерхольда, явно 
отсылал к методу Терзопулоса  – и то только 
потому, что сам Н. Рощин и артисты спектакля 
проходили этот тренинг в течение нескольких 
недель прямо перед постановкой.)

В «Вакханках» Электротеатра сюжетность 
действия явно отступает перед его «имажи-
нарностью». Иначе говоря, история противо-
стояния Пенфея и Диониса в древних Фивах у 
Терзопулоса затушевывается явлениями стран-
ных и страшных персонажей самих по себе. 

Почти единственное событие, которое ар-
тисты демонстрируют в «Вакханках» – всеобщее 
подчинение Дионису: то податливо-быстрое 
и торжествующее, то неохотное, но все-таки 
неизбежное. Еврипидовых нюансов и подроб-
ностей этого события, которых столь много в 
поэтическом тексте, в спектакле Терзопулоса 
уже не различить. История трагической побе-
ды жуткого Диониса над человечеством была 
раскрыта у него самим фактом использования 
необычной, экстатической пластики  – и про-
изошло это сразу же, в первые минуты. Поэзия 
Еврипида в переводе И. Анненского оказалась 
второстепенной: да и в самом деле, много-
словную, риторичную речь Еврипида, напи-
санную в ямбических триметрах, практически 
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невозможно безнаказанно разложить на сово-
купность ритуальных выкриков, ритмических 
перебивов и голосовых модуляций  – непре-
рывно развивающийся смысл будет потерян, 
рациональность слова уступит сновидческим 
ассоциациям, воплощенным в движениях тел.

При всем при том очевидно, что артисты 
Электротеатра очень хорошо поработали в 
тренинге. Впечатляет слаженная работа хора. 
Запоминается сам Дионис (Елена Морозова): 
первобытный демон, говорящий на разные 
голоса, произносящий слова в необычном, 
необыденном ритме. Тело Диониса содро-
гается, волнуемое непостижимыми силами,  
то замирает в изнеможении, то взрывается ди-
кой энергией. Один из важнейших эпизодов во 
всем корпусе древнегреческой трагедии – дол-
гий монолог Агавы, матери, убившей сына в ди-
онисийском исступлении (Алла Казакова) – так-
же заставил зрителей Электротеатра внимать 
каждому движению актрисы. Терзопулос обоз-
начил подчинение Агавы Дионису тем, что она 
надевает на себя первобытную маску в форме 
уродливого черепа (такую же маску он исполь-
зовал и в первых своих «Вакханках» 1986 г.). 

Необычность телесной пластики и ми-
мики артистов входит в общую концепцию 
Терзопулоса. Трагедия, по его убеждению – это 
резкий поворот или даже падение человека с 
привычного жизненного пути, когда в глубине 
мира открывается непреодолимая катастрофа. 
Поэтому бытовое поведение или любование 
классической красотой в его спектаклях невоз-
можно: уместнее многократное переживание 
боли и страдания. Такая концепция неизбежно 
ограничивает драматургический диапазон ре-
жиссера, показывая, что тренинг Терзопулоса, 
прямо перетекающий в пластические фор-
мы спектакля, не универсален: Терзопулос 
предпочитает древнегреческих трагиков, а 
из современных авторов – Сэмюэля Беккета и 
Хайнера Мюллера (действительно, почти не-
возможно вообразить себе в такой пластике, 
например, Чехова или Ибсена). Свой выбор 
он, конечно, поясняет: именно эти драматурги 
возвращают современной культуре состояние 
первозданного театра, которое когда-то было 
связано с острым переживанием трагедии.

Зрители, впервые встретившиеся с Терзо-
пулосом, охотно будут склоняться к мысли, что 
этот режиссер ближе всех подошел к понима-
нию того, «как было на самом деле» в Древней 
Греции при Эсхиле, Софокле и Еврипиде, как 
тогдашние актеры понимали, ставили и играли 
трагедию. 

Однако едва ли имеет смысл серьезно зани-
маться исследованием степени аутентичности 
его творческого метода. «Пробу» на аутентич-
ность метод Терзопулоса пройти не может в 
принципе, потому что его не с чем сверять. 
Ни одного античного трактата по актерскому 
искусству не сохранилось, а сущность дио-
нисизма и его связь с театральной практикой 
Древней Греции по сей день является предме-
том ожесточенных споров в религиоведении, 
филологии и истории театра: эти споры длятся 
уже не одно столетие.

Ученые, знающие иконографию античной 
трагедии (керамику, статуи, фрески и мозаики), 
наоборот, не узнáют ее в работах Терзопулоса 
и его артистов. Высказывания этого режиссера 
о сущности трагедии, звучавшие в беседах с 
артистами могут вызвать недоумение или даже 
протест у историков древности, например:

«В Древней Греции не существовало поня-
тия умеренности (меры), и потому гармония 
в итоге никогда не достигалась. Это евро-
пейский классицизм уверовал в то, что древ-
ние греки смогли обрести гармонию через 
катарсис»2.

«У нас в спектакле не будет характеров в 
обычном понимании этого слова (Аристотель 
ведь тоже писал, что в трагедии характеров 
нет)»3.

Возразить этим утверждениям Т.  Тер зо-
пулоса сможет любой человек, читавший 
древних философов. Он скажет, например, что 
понятие «меры» встречается еще у Семи мудре-
цов, живших до Эсхила, затем у досократиков, 
затем – в изобилии – у Платона и Аристотеля. 
Точно так же «гармония»  – одна из важней-
ших философских категорий досократиков, 
Платона и Аристотеля. А уж понятие «харак-
тер» (ethos, который на английский переводят 
как character, а на русский – «нрав», «характер») 
поставлено Аристотелем на второе место по 



В ловушке времени

115

важности в трагедии, тогда как на первом мес-
те у него стоит «сюжет», или «миф» (mythos).

И все же научной полемикой в данном слу-
чае увлекаться едва ли уместно. В системе 
Терзопулоса важна не историческая точность, 
не аутентизм, а художественная убедитель-
ность его идей, несомненно увлекающая  – не 
ученых, а актеров, работающих с ним (на одной 
из пресс-конференций Т. Терзопулос признал-
ся с неудовольствием, что, по его мнению, уче-
ные-античники только все путают). Его фило-
софия трагедии проистекает в конечном итоге 
не из штудий по истории античной драмы, а из 
художественной идеологии современного те-
атрального авангарда. 

Для авангардной системы идей второй по-
ловины XX века характерны: подчеркнутая 
оппозиция к «буржуазному» театру (то есть 
развлекательному, иллюзорному, коммер-
ческому, использующему тело актера только 
наполовину  – с головы до пояса и пр.); оп-
позиция к «психологизму»; приверженность 
идеям «театра жестокости» (поиск новой ри-
туальности, стремление потрясти зрителя, 
гипертелесность); приверженность идеям 
Гротовского о театре-лаборатории (работа над 
расширением выразительных возможностей 
актера, минимализм, обнаженность тела как 
основа новой эстетики и пр.). Идеи авангарда, 
разделяемые Терзопулосом, конечно, по сей 
день полезны как «прививка» современным 
артистам-профессионалам. Связь их с диони-
сизмом и античной театральной практикой в 
данном случае не особенно важна.

Что же объединило зрителей Электротеатра, 
впервые увидевших работу Терзопулоса, и зри-
телей, знающих его достаточно давно?  – На 
мой взгляд, понимание того, что возвраще-
ние артистов профессионального репертуар-
ного театра (в данном случае Электротеатра 
«Станиславский») в авангардную лаборато-
рию  – хотя бы на время  – очень полезно; что 
встреча русских артистов с режиссером столь 
необычного мышления (пусть и регулярно 
повторяющего себя в разных спектаклях по 
всему миру) обогащает профессиональный 
опыт; наконец, что расширение творческого 
ареала через сотрудничество с известными 

иностранными режиссерами – это верный путь 
для театра, который мыслит себя современным.

Но одно сомнение после просмотра 
«Вакханок» у меня все-таки осталось. Режиссер 
Терзопулос – человек фестивалей, творческих 
лабораторий и мастер-классов. Он явно не из 
тех, кто «держит» репертуарный театр или со-
здает спектакли для длительного проката на 
одной и той же сцене. Ни один из его спектак-
лей, показанных в России, не является реперту-
арным (так и на сайте Александринского теат-
ра «Эдип-царь» прямо значится под рубрикой 
«фестивальные спектакли»). Как сработает со-
единение такого режиссера с государственным 
репертуарным театром, который открылся его 
«Вакханками», и какова будет прокатная исто-
рия у этого спектакля? – Это станет ясно только 
со временем. 

 

1  См., например: Theodoros Terzopoulos and the Attis Theatre. History, 
Methodology and Comments. Athens, 2000; Геометрия трагедии. Александрин
ский «Эдипцарь» в постановке Теодороса Терзопулоса. СПб., 2009; Терзопу
лос Т. Возвращение Диониса. М., 2014.

2  [Терзопулос Т.] Репетиции спектакля Теодороса Терзопулоса «Эдипцарь» в 
Александринском театре 4 июля – 13 августа 2006 года / Литературная 
запись репетиций и схемы мизансцен Ольги Чепуровой // Геометрия тра
гедии. Александринский «Эдипцарь» в постановке Теодороса Терзопулоса. 
СПб., 2009. С. 36.

3  Там же. С.45.
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ПРЕДИСЛОВИЕ 1
Долго пыталась уловить, что же с моим вос-
приятием спектаклей Льва Абрамовича не так. 
Потом поняла. Поняла, почему писать о них 
практически невозможно. Да и говорить-то… 
А дело в том, что в наш рационалистический 
и экспрессивный век (почему же все-таки эти 
почти полярные вещи всегда идут в связке, по-
чему?) привыкаешь считывать хитрые метафо-
ры с лету, привыкаешь без особого отторжения 
смотреть на неприкрытый натурализм, привы-
каешь ловить льющийся с подмостков могучий 
эмоциональный поток, привыкаешь восхищать-
ся красотой предстающей твоим глазам картин-
ки, привыкаешь оценивать политическую акту-
альность и провокационную остроту, ко всему 
привыкаешь, и тебя, прож женного театроведа, 
ничем уже не удивишь. И вдруг ты видишь на 
сцене живого человека, просто живого чело-
века, и слепнешь, как незадачливый Диоген. 
В героях спектаклей Додина я до смешного не 
способна видеть актеров. Я, сидя на ступеньках 
амфитеатра, сержусь на них, как на реальных 
людей, сострадаю им, как реальным людям, 
плачу с ними, смеюсь с ними, тревожусь за них, 
даже обижаюсь на них иногда. В эти недолгие 
часы я превращаюсь в наивного зрителя бы-
лых эпох, отстаивавшего ноги в стоячем парте-
ре «Глобуса», рыдавшего и топавшего ногами в 
Малом театре. Как старая листва, слетает въев-
шийся, кажется, безнадежно крепко снобизм… 
В этом смысле, поверх и поперек всех построе-
ний Аристотеля, можно говорить о катарсисе – 
очищении. «Блаженны чистые сердцем»… Но я 
опять, опять забежала вперед. А сказать-то я хо-
тела совсем простую вещь – писать о спе ктаклях 
Льва Додина трудно, потом что в них говорит 
сама жизнь. И искусство вступает с ней в какие-
то совсем особые, очень трепетные отношения. 
Оно не препарирует ее, не исследует, не показы-
вает ее чрез призму авторского мирочувствия, 
не выворачивает наизнанку и даже не ставит 
перед ней обличительное зеркало – а тревожно 

и внимательно вглядывается в нее и словно 
спрашивает снова и снова: «Как же так? Как 
же так?». И жизни приходится как-то отвечать. 
И нам приходится отвечать вместе с ней и ей. 
Это, на самом деле, всегда так, если мы хотим 
быть честны, но в данном случае эту проблему 
как-то уж совсем не обойдешь. Но ведь писали 
же русские критики девятнадцатого века, на 
ходу меняя свои взгляды, непрестанно споря 
со всеми, кто хоть что-либо заикнулся о пред-
мете разговора, то и дело впадая в политику и 
в решение судьбы человечества, рассказывая 
истории из собственной жизни к месту и не к 
месту совсем, давая актерам ненужные им сове-
ты, но писали же! Писали о театре, в котором на 
глазах рождался совсем еще не приглаженный 
молодой реализм, из которого жизнь ушатами 
вычерпывать можно было, так она заливала все. 
Попробую и я. 

ПРЕДИСЛОВИЕ 2 
Мы – дети странного времени. Иногда мне ка-
жется, что, может быть, мы все немножко че-
ловеческие волчата. Или – если сказать страш-
нее  – те самые Ваньки не помнящие родства, 
которыми вдруг так тревожно забродила 
Россия на рубеже веков. Ломать стереотипы в 
наше время стало даже не хобби, а почти про-
фессией  – как в лихие девяностые разбирали 
на запчасти машины. Столько норм, правил 
и табу уже решительно смели, что не вполне 
понятно, что же тут еще доламывать. И наше 
наследство  – обломки. И, сидя на них, как на 
в спешке собранных чемоданах, надо очень 
сильно прислушиваться, чтобы расслышать 
голоса прошлого. Глядя на кусок мозаики с 
чьим-то большим и грустным глазом трудно 
понять – что же это было и зачем. И оглядыва-
ешься нервно, пытаясь увидеть  – кто-то еще 
есть, кто помнит, как строить большие, свет-
лые и теплые дома, кто-то еще есть, кто пом-
нит, как разбиваются сады, кто-то еще есть? 
Есть. И, кажется, Лев Абрамович – один из них.  

ЛЕВ ДОДИН. ТЕАТР, КОТОРОГО НЕТ

Варвара ИВЛИЕВА
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Да, это грустный театр. Да, это старый театр. 
Приходите погреть руки. 

ЛЮДИ, АКТЕРЫ
В свете всего вышесказанного, наверное, понят-
но, почему я считаю, что говорить о додинских 
актерах – занятие неблагодарное. Но и не гово-
рить о них, конечно же, невозможно совершен-
но. Из моих слов в Предисловии 1 можно было 
бы сделать примитивный вывод и сказать: «ага, 
их трудно воспринимать как актеров, все понят-
но, значит, они перевоплощаются без остатка, 
забывая себя и становясь на сцене плотью от 
плоти своего персонажа. Никакого отстране-
ния, никакого осмысления». Ничего подобного! 
Почему же они так удивительно узнаваемы и по-
хожи на себя, их может, чаще, чем кого бы то ни 
было еще, обвиняют в том, что они играют везде 
одинаково. А к теме отстранения и осмысления 
я еще вернусь, но сейчас позвольте мне сказать 
о другом. Может быть, все чудо в том, что Лев 
Абрамович предоставляет актерам просто быть 
в своих персонажах. И удивительным образом 
происходит встреча, вдруг оказывается, что у 
Кириллова всегда был хриплый с нажимом го-
лос Курышева. А каким ему еще быть у челове-
ка, который последние годы своей жизни живет 
только мыслью о самоубийстве? 

Темный, дощатый мир спектакля «Бесы». Весь 
звенящий грядущей бедой. Тяжелое, не в меру 
великое (во всяком случае, на сцене театра Et 
Сetera) пространство, живущее какой-то своей 
параллельной жизнью. Массивная, похожая на 
гигантскую гильотину деревянная стена, кото-
рая поднимается и опускается на заднем плане. 
Доски пола, превращающиеся в нависающие 
над бездной корабельные трапы. Люди, кото-
рых словно накрыло, как колпаком, тяжелым 
небом, накрыло и придавило, и все они жмутся, 
сутулятся, оглядываются в страхе, в любую се-
кунду ожидая падения дамоклова меча… 

Серый, голый фасад дома. Люди, почти и не 
живущие в этом доме, пытавшиеся наполнить 
его жизнью и теплом, стелившие белую ска-
терть, переливавшие разговоры, но не могущие 
скрыть своей к нему нелюбви, оставившие его, 
как остов корабля или старый скелет, сохнуть 
возле задника. Люди, ходящие по авансцене, как 

по краю пропасти, как по ничьей территории, 
словно отсюда лучше видно Москву, словно 
ты, выйдя на крыльцо, уже чуть-чуть в дороге. 
Люди, отказавшие этому месту в любви, и оно, 
отсеченное от сердца, становится непонятной, 
страшной силой. И поедет медленно-медленно, 
как в страшном сне, серый дом, лишенный вся-
кой домашности, вперед, все больше и больше 
прижимая актеров к краю, и, наконец, выдавит 
их в зрительный зал, и начнут они ходить по 
проходам, совсем уже чужие, совсем уже не 
настоящие, словно призраки иного времени и 
иной реальности. (Тут  – странная перекличка 
с «Тремя сестрами» Бутусова, где герои тоже 
бегают по проходам, что не новость, и даже вы-
бегают за пределы зрительного зала, и это тоже 
воспринимается как странное и незаконное, и 
случайное вторжение театрального мира в мир 
реальный, и герои словно становятся особенно 
растерянными от того, что неведомой силой их 
выкинуло в ряды зрительных кресел. Не думаю, 
что это цитата, но о чем-то говорит.) Это – «Три 
сестры». 

И  – белизна. Прекрасный, светлый, мирный 
дворянский дом. Дом, охвативший весь зри-
тельный зал, все окутавший белым. Двери в пар-
тер – белые верандные двери с окнами, теплый 
свет врывается в них. Тут нет чуждости, зал, лег-
ко освященный, может быть и домом, и лугом, и 
садом. И все это – свое, родное. Но, как звук лоп-
нувшей струны, заноет тревога. Все это должно 
погибнуть. Не сберечь, не сохранить. И  вдруг 
замечаешь, белизна эта – чехлы, укрывшие всю 
обстановку. Потому-то и ходят герои прямо по 
мебели, по обитым мягким креслам – чехол, не 
жалко. Приехали, чехлов не сняли, сели на сту-
льях, как на чемоданах, и ждут. Продадут виш-
невый сад? Продадут. И уже не чехлы, а саван 
накроет этот светлый, нежный, тихий мир. 

Такие вот разные, невероятно разные миры 
создает Лев Абрамович вместе с художни-
ками  – Эдуардом Кочергиным, Александром 
Боровским. И нужно самое главное – эти миры 
заселить людьми. И актеры заполняют под-
мостки, воскрешают контуры лиц, сквозящие 
на сухих листах  – бережно предоставляя им 
свои лица, голоса, руки. Иногда кажется, что не 
режиссер назначает актеров на роли, а сами 
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персонажи выбирают актеров под себя. И го-
ворят их голосами, смотрят их глазами. Высоко 
и жалобно говорит-поет Татьяна Шестакова. 
Похрипывает, клонится вперед и быстро ша-
гает Сергей Курышев. Одета в шипастую бро-
ню хрупкая нежность Елизаветы Боярской 
(о Ксении Раппопорт молчу, почтительно и бла-
гоговейно). И из этого диалога между актером и 
ролью рождается что-то удивительное и совер-
шенно иное. 

«Заповедь новую даю вам: да любите друг 
друга; как Я возлюбил вас, так и вы да любите 
друг друга» 

Еще тем прекрасен Додин, что ни на какие 
мои представления о том каким-сейчас-дол-
жен-быть-настоящий-театр он не похож. Думала 
я, думала про античность, про трагедию, про на-
родность, и именно из этой области ждала чуда, 
а оно взяло и совершилось в психологическом 
театре. Но что-то есть в нем, что с моими раз-
мышлениями очень перекликается, и чему ни 
имени, ни, тем более, объяснения я найти не 
могу. Это ощущение высшей правды, ощущение 
какого-то выхода и просвета, рождающегося 
из того, что хотя перед тобой и живые люди, 
но все-таки актеры, и живая жизнь, но все-таки 
искусство. Это не отстранение, не отчуждение, 
нет, напротив. Это жалость. Жалость актера к 
своему герою. Жалость режиссера ко всем в 
спектакле. Жалость зрителя ко всем им, ко всем 
нам. Люди, люди! Жалость – плод любви, сестра 
милости. Где жалость – там прощение, где про-
щение, там покаяние. «Вишневый сад» – очень 
современный спектакль. В финале покажет 
проектор всех их в белых арестантских штанах 
и рубахах на плоской стене, на глухом заборе. 
Иллюстративность. Ну и пусть, что иллюстра-
тивность. Но важно же было сказать, что вся эта 
история и до нас дотягивается, и к нам имеет 
отношение. И не развязан этот узел, и не зале-
чена эта рана. И пока не излечится, болеть не 
перестанет. Болеть, гноиться и порождать кош-
мары. Все  – предельно серьезно, все  – вплот-
ную до сердца. Героям Чехова не хватает любви. 
Всем ее не хватает. Но от жалости, от тревоги 
за них, рождается в нашем сердце эта любовь. 
Спектакли Додина, если им поверить, если по-
верить, что они не про них, а про нас  – очень 

страшные. И не зря он столько оглядывается в 
20 век. Там искать нам корни нашей боли. Но со 
светлыми от слез лицами выходят из зала люди. 
Театр позволяет нам жалеть не себя, а другого, 
в кой-то веки забыть о себе. Театр позволяет 
нам не умереть под непомерным грузом этой 
жалости  – потому что сострадаем мы не одни, 
потому что свет жалости и любви соборной вся-
кое страдание покрывает. Шире, больше  – мы 
и себя видим в новом свете. Открыв свое сер-
дце состраданию, вдруг по острой боли распоз-
наем  – как отвыкло оно у нас быть открытым. 
Видя, как трудно дышится от нехватки любви, 
понимаем, как надо любить. И с новым сердцем 
уходим. Мир! Если это не катарсис, то я уже ни-
чего не понимаю.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 
Я говорила о том, что театр Льва Додина – ста-
рый театр. Да, он старый, но ветер времени и 
его задел. То и дело в актерах (в персонажах?) 
вдруг прорывается что-то дикое, экспрессив-
ное, надрывное. Что это, почему, как сами ак-
теры, сам Лев Абрамович на это отвечают? Или 
уже не может современный человек страдать 
молча? Или уже так посрывали все покровы, 
что разучились элементарно держать себя в 
руках? Не знаю. Но бережно позволят героям 
«Вишневого сада» уходить за большую белую 
завесу. Не надо. Не надо этого здесь. Приподняв 
ее, уходят вглубь сцены и там, там  – незримо 
находит свой выход уже не удерживаемая в 
груди всякая тоска и страсть. А иногда мы слов-
но подсматриваем эти всплески, как в театре 
теней  – и во время бала вдруг пустятся герои 
в совсем бутусовские истерические пляски. Все 
это есть, все это Додину и его театру знакомо – 
но пусть же будет сокрыто! А в конце, когда 
захочет Фирс уйти туда, в прибежище всякого 
чувства, и умереть там  – он ощутит за тканью 
стену. И рухнет занавес, и вот – забор, панель, 
стена казни, и все, кто только что жил и стра-
дал на сцене, выведены, без права уклониться, 
без костюмов и грима, на публичный позор. 
Плачьте же люди, плачьте. Если станет стена по-
зора стеной плача – мы уже на полпути.
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Свою жизнь в режиссуре Питер Брук начал 
юным студентом в Оксфорде. С тех пор про-
шло семьдесят с лишним лет. Сейчас ему 90. 
Он продолжает ставить спектакли, учить и 
писать книги. Последняя из них вышла в 2014 
году и называется «Призывая Шекспира». Так 
можно было бы назвать книгу о всей его жиз-
ни. «Призывать» Шекспира он начал в сере-
дине 40-х годов, когда поставил в Стратфорде 
«Короля Джона» и «Бесплодные усилия любви», 
в сущности открыв эту странную комедию для 
мирового театра. Самый поздний по времени 
шекспировский спектакль он выпустил в нача-
ле 2000-х годов на сцене парижского «Буфф дю 
Нор». Это был «Гамлет», вторая его постановка 
главной трагедии Шекспира – после «Гамлета» 
с Полом Скофилдом, привезенного в 1955 году 
в Москву и Ленинград и очень во многом опре-
делившим судьбу нашего театра оттепельных 
лет. Расстояние, как хронологическое, так и 
эстетическое, между двумя «Гамлетами», меж-
ду двумя одинаково важными точками одной 
режиссерской судьбы, позволяет с ясностью 
судить о темпах театральной эволюции второй 
половины ХХ века.

Огромная  – не только по числу прожитых 
лет – жизнь Брука в искусстве вобрала в себя, 
можно сказать, весь путь, который прошел ми-
ровой театр второй половины ХХ-го и начала 
ХХI веков. Режиссерская судьба Брука не толь-
ко отразила главные повороты театральной 
истории, но в свою очередь была способна эти 
повороты диктовать. Так, бруковский «Король 
Лир» 1962 года, решенный в духе беккетовско-
го абсурдизма, надолго определил не только 
облик шекспировского спектакля середины 
века, но и его философский смысл. «Мы стави-
ли не Шекспира через призму Беккета», а ско-
рее Беккета через призму Шекспира»  – сказал 
Чарлз Маровиц, ассистент Брука по спектаклю 
Королевского Шекспировского театра.

От «Лира»  – прямой путь к «сезону театра 
жестокости», к сотрудничеству с Гротовским, 

к  грозным гротескам «Марата-Сада», к поли-
тическому хэппенингу «US», в котором воинс-
твенный дух авангард ного революционизма 
60-х был выражен с яростной прямотой, бес-
прецедентной не только для Брука – ни до, ни 
после он не делал ничего подобного – но и для 
всего английского театра.

Наступивший в 70-е годы род отрезвления 
от угара отчаянного радикализма и не менее 
отчаянного, хотя и эстетически плодотвор-
ного авангарда, охватившее европейские 
театры стремление вернуться к ценностям 
культурной традиции, хотя переосмысленной 
в духе авангардных исканий, нашел самое, ве-
роятно, совершенное выражение в одном из 
театральных шедевров ХХ века – бруковском 

ПИТЕР БРУК. ПОЗДНИЕ ГОДЫ

Алексей БАРТОШЕВИЧ

П. Брук
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«Сне в летнюю ночь». Обращаясь к классичес-
кой комедии, ставя на подмостках «чистый 
праздник искусства театра», передавая дух и 
смысл классического оригинала, Брук одно-
временно использовал опыт лабораторных 
экспериментов 60-х годов – своих и чужих. Он 
опирался на опыт авангарда – и преодолевал 
его. На первых репетициях он делал все, чтобы 
разбудить скрытую в тексте «тайную пьесу», 
выпустить на волю дремавшие в подсозна-
нии актеров инстинкты эротики и жестокости, 
освобождая их от контроля рационального 
«сверх-я»  – то есть делал то, к чему последо-
вательно стремился авангардный театр 60-х. 
Но если для Ливинг-театра или чайкинского 
Open Theatre раскрепощение природных инс-
тинктов подсознания, задавленных «одномер-
ным» капиталистическим обществом, было 
целью и результатом их театральных бунтов, 
то для Брука эти психоаналитические экспе-
рименты были лишь этапом репетиционного 
процесса. Подсознание актеров, как и подсо-
знание самой пьесы и ее героев, нужно было 
разбудить, освободить для того, чтобы затем 
от них освободиться, эстетически преодолеть, 
обуздать их с помощью математически точно 
выстроенных мизансцен, блистательной цир-
ковой акробатики и главное – с помощью са-
мой поэзии, гармонии шекспировского стиха, 
которым английские актеры с давних пор уме-
ют владеть в совершенстве. 

Когда в театре вспыхивал свет и Пэк произ-
носил последние слова комедии: «Дайте мне 
руки, друзья», актеры спрыгивали в зал, чтобы 
пожать руки зрителям.

Этот знаменитый финал, в котором душев-
ное единство зала и актеров получало выра-
жение в ритуале рукопожатия, вовсе не каж-
дый раз достигал своей цели. Бывало, зрители 
рвались к актерам, тянули руки и им навстречу. 
Иногда, как это случалось на гастролях в США, 
публика, воодушевленная спектаклем, вскаки-
вала на подмостки и там развертывалось на-
стоящее празднество общения. Но бывало и 
иначе. Руки зрителей поднимались неохотно, 
всем становилось неловко. Это не значило, что 
спектакль провалился: просто успех был иным, 
как иным было и нечто в самом представлении.

Понять, почему это происходит, поймать 
ускользающую логику театрального действа, 
научиться управлять таинственными механиз-
мами взаимодействия зала и сцены, актера и 
актера, на подмостках или в репетиционном 
зале – этот комплекс задач был Питером Бруком 
осознан именно тогда, в процессе репетиций и 
во время триумфального шествия «Сна в лет-
нюю ночь» по миру. Тогда Брук уже задумывал 
ту долгую цепь лабораторных опытов в своем 
парижском Центре, смысл которых – в поисках 
разгадки тайн «цветка», – так вслед за актерами 
древнего театра Но английский режиссер на-
зывал чудо человеческого общения. Эти опы-
ты в конце концов привели его к «Вишневому 
саду» и «Махабхарате».

«Вишневый сад», поставленный Бру ком в 
двух версиях  – французской и американской, 
вызвал в Москве что-то вроде замешательс-
тва. Спектакль находили слишком простым по 
приемам, а главное  – лишенным сколько-ни-
будь явственно прочитываемой концепции. 
Только самые чуткие зрители сумели увидеть 
и понять, что эту самую концепцию нужно ис-
кать не в режиссерских декларациях, а в спо-
собе суще ствования актеров на сцене. Среди 
тех, кто смог оценить бруковского Чехова, был 
Лев Додин. «Трижды я смотрел “Вишневый 
сад” сначала в Нью-Йорке, потом в Москве 
и  Петербурге, и трижды испытывал восторг и 
удивительное чувство освобождения, потому 
что на сцене не было ничего из того, что ожи-
даешь увидеть в чеховском спектакле, но была 
поистине воплощенная жизнь человеческого 
духа»1. Соединявшие людей на сцене нити тон-
чайших душевных связей казались материаль-
ными, вещественными, словно струны, кото-
рые, едва их заденешь, немедленно отзовутся.

То качество спектакля, о котором писал 
Додин, не с одной актерской технологией свя-
зано. Речь тут шла о том, чему по сути посвя-
щено все творчество Брука, прежде всего его 
работы последних десятилетий. Понятие об-
щения для Брука нечто большее, чем термин 
теории психологического театра. Общение, 
дар человеческой сообщительности, способ-
ность людей, принадлежащих к разным социу-
мам, разным поколениям и разным культурам, 



Юбиляры

121

понимать и чувствовать друг друга, в глазах ре-
жиссера – то, что, может быть, спасет мир. 

Это до болезненности острое ощущение 
объединяющей человечество жизнестроитель-
ной миссии театра  – один из главных уроков, 
вынесенных Бруком из эстетического и соци-
ального опыта нулевых годов, как бы этот опыт 
ни был трагичен, какими бы разочарованиями 
и крушениями иллюзий он ни был чреват.

К какой из национальных культур историк 
театра или составитель театральной энцикло-
педии отнесет Питера Брука? Первое, что при-
дет им в голову  – разумеется, к английской. 
В Англии Брук родился, учился в Оксфорде, 
начал свою жизнь в искусстве, там его имя 
приобрело славу, там он поставил величай-
шие свои спектакли, от «Ромео и Джульетты» 
до «Короля Лира», от «Марата-Сада» до «Сна в 
летнюю ночь». Однако, с начала семидесятых 
годов, вот уже почти полвека Брук живет и 
ставит в Париже, там с начала 70-х годов дейс-
твовал его Центр театральных исследований, 
спектакли Брука играются по-французски, 
они  – часть французской театральной куль-
туры. Что же написать в энциклопедии – «ве-
ликий французский режиссер»? Брук всегда 
говорит о том, как много в его искусстве оп-
ределили российские корни его предков, вы-
ходцев из черты оседлости. Россия, культура 
Чехова и Станиславского для него – своя, она 
близка ему особенным, интимным образом, 
он всегда испытывал глубокое к ней тяготение. 
Уж не назвать ли его «российско-еврейским 
художником»? Но что же тогда делать с силь-
нейшим, отнюдь не туристическим влечени-
ем Брука к внеевропейским культурам, с его 
постоянным паломничеством на Восток  – и в 
духовном, и в буквальном смысле, с его знаме-
нитыми, так много значившими в его театраль-
ных опытах африканскими, индийскими, ме-
ксиканскими путешествиями? К театру какой 
из стран «относится» поставленная Бруком в 
1985 году «Махабхарата»  – спектакль, в кото-
ром соединились традиции индийской, япон-
ской, африканской, европейской театральных 
культур?

Ответ очевиден. Питер Брук представ-
ляет собой рожденный нашим веком тип 

художественной личности, принадлежащей 
одновременно всему миру, вобравшей в свое 
искусство традиции многих культур, но не зам-
кнутой в пределы ни одной из них. Он – кос-
мополит в точном и прекраснейшем смысле 
этого слова, которое вызывает в нашей памя-
ти столь пугающие ассоциации, в чем, без сом-
нения, великая идея вселенского гражданства 
нимало не виновата.

В последние десятилетия процессы гло-
бальной культурной интеграции, медленно и 
постепенно развертывавшиеся в первой по-
ловине века, приобрели невиданную быстро-
ту и интенсивность. Самосознание культуры 
не могло поспеть за ее стремительным раз-
витием. Мы с трудом начинали постигать, что 
существуем теперь в принципиально новой 
ситуации, суть которой состоит, кратко говоря, 
в том, что понятие «мировое искусство» ста-
ло приобретать непреложную эстетическую 
реальность. За этой динамически формирую-
щейся всемирностью художественного разви-
тия  – окончательное сложение глобального 
экономического пространства, революция 
средств информации и передвижения  – зем-
ля, казавшая ся когда-то столь необозримой, 
предстала перед нашим взором как малая пла-
нета, в любую точку которой можно попасть за 
считанные часы, а увидеть и услышать то, что в 
этой точке земного шара происходит, можно в 
мгновение ока. Даже сама незащищенность на-
шей планеты от гибели, от глобальных военных 
или экологических катастроф, должно помочь 
человечеству осознать свою целостность.

В наше время рождается искусство, стре-
мящееся вместить в свои пределы всю чело-
веческую вселенную, соединить, свести Запад 
и Восток, создать эстетический прообраз чае-
мого всечеловеческого сообщества будущих 
столетий. Утопические мечтания в этом искус-
стве сливаются с мифопоэтическими образами 
первоначального единства человечества «до 
вавилонского столпотворения». К этому кругу 
художественно-философских исканий прина-
длежат театральные опыты Ежи Гротовского, 
Мориса Бежара, Боба Уилсона, Тадаши Сузуки. 
И, разумеется, Питера Брука. Питера Брука 
прежде всего.
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В 1971 году на развалинах Персе поля, неког-
да разрушенного Александром Македонским, 
среди голых скал, освещенных огромными 
чашами с огнем, циклопических усыпальниц 
древнеперсидских царей и руин библейской 
древности, у самих истоков цивилизации, где 
архаический Восток встречался с античным 
Западом, Брук поставил спектакль «Оргаст»  – 
один из самых ярких опытов театрального 
универсализма. Текст представления соеди-
нял фрагменты из «Прометея прикованного», 
«Персов», древних зороастрийских заклина-
ний, со сценами из «Неистовства Геркулеса» 
Сенеки. Древнегреческий язык Эсхила, рито-
рическая латынь Сенеки смешивалась с темны-
ми речениями «Авесты» и, главное, с языком, 
специально, для этого случая, созданным сов-
ременным английским поэтом Тедом Хьюзом 
и получившим название «Оргаст». В противо-
положность «классическому авангарду» 60-х 
годов Хьюз и Брук не разрывали со словом, не 
объявляли ему войну, но стремились обновить 
и очистить его, возвращая слово к его основа-
ниям и началам, к первоначальной ритуальной 
нераздельности слова и жеста, слова и дей-
ствия, слова и вещи. Они пытались выклик-
нуть из коллективной памяти человечества 
«праязык», общий всем культурам и несущий в 
себе магическую власть. Возвращение вспять, 
к архаическим истокам цивилизации было 
подчинено поискам путей всечеловеческого 
единства  – вопреки преградам, разделяющим 
культуры. Духовные искания европейского 
авангарда, одушевленного идеями театрально-
го мессианизма, Брук умел перевести на язык 
стройных эстетических форм. Творимый за-
ново миф становился в «Оргасте» неотразимо 
мощной театральной метафорой.

В экспериментах Брука, как и в самой его 
художественной личности заключено указа-
ние на принципиально новый тип всемирного 
искусства, выношенного всем художественным 
развитием ХХ века и у нас на глазах делающего 
свои первые шаги 

Фильм, снятый Питером Бруком в 1979 году 
по книге Георгия Гур джиева «Встречи с заме-
чательными людьми» начинается так: в горной 
долине южного Кавказа перед толпой крестьян 

деревенские певцы и музыканты устраивают 
состязание по обычаю, уходящему в незапа-
мятные времена. Победит тот из них, на чью 
мелодию отзовутся горы, кто сможет вызвать 
из глубин голос вселенной, тот, чье искусство 
соединится с божественным миропорядком и 
станет его неотторжимой частью. Один за дру-
гим музыканты вступают в круг и показывают 
свое искусство. Горы хранят равнодушное мол-
чание. Тогда в круг выходит старик и надтрес-
нутым голосом заводит песню. Его соперники 
владеют своими голосами и инструментами 
ничуть не хуже, если не лучше него, но в песне 
старика скрыта какая-то тайна, которая застав-
ляет горы пробудиться, и они отвечают – спер-
ва чуть слышно, словно ветер вдруг поднялся 
в долине, затем все звучнее, и, наконец голоса 
гор сливаются в мощном потоке странных и не-
отразимо прекрасных звуков.

Можно сказать, что долгая жизнь Питера 
Брука в искусстве была отдана попыткам от-
крыть эту тайну, найти философский камень, 
который позволил бы создать театр, способ-
ный проникнуть в сокровенную суть бытия, пе-
редать через игру актеров божественную игру 
всего сущего и тем самым сделать мир лучше, 
и, может быть, в конце концов преобразить его. 
В своих книгах, начиная с первой и лучшей из 
них  – «Пустого пространства», режиссер вел 
речь не только о вопросах театрального ремес-
ла. Театр всегда был для него чем-то безмерно 
более важным, чем самое утонченное развле-
чение. Брук не переставал говорить о святости 
истинного театра, в которой остро нуждается 
современное человечество: «ведь святость, 
писал Брук,– не виновата в том, что обыватели 
превратили ее в орудие устрашения непослуш-
ных детей»2. Под этими словами могло бы сто-
ять имя Станиславского.

Брук давно признан одним из духовных вож-
дей современной культуры, а его искусство – от 
«Короля Лира» и «Марата-Сада», от блистатель-
ного «Сна в летнюю ночь», до «Махабхараты», 
монументального зрелища, полного трагичес-
кой символики и неотразимой красоты,  – ста-
ло классикой театра ХХ столетия.

Премьера «Махабхараты» была сыгра-
на в 1985 году на Авиньонском фестивале, 
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в огром ном пространстве старого карье ра, 
среди камней и песка, на почве, иссушенной 
зноем и растрескавшейся. В великой древне-
индийской поэме о богах и героях режиссер 
открывал смысл вечный и глубоко современ-
ный. Актеры Брука – англичане, поляки, афри-
канцы, японцы  – играли историю участи че-
ловечества, стоящего на пороге катастрофы и 
ищущего спасения. Трехчастная театральная 
эпопея, в действие которой были включены 
первостихии природы – вода, земля, огонь, – 
обращалась к главным ритуалам человечес-
кой жизни – рождению, любви, войны, смерти. 
Два враждующих рода  – пандавы и кауравы, 
символ человечества, одержимого инстинк-
том взаимоистребления, встречались в крова-
вой схватке, в которой не было победителей. 
В последней части трилогии перед зрителями 
представало дымящееся, покрытое телами 
поле сражения, образ опустошенной земли, 
образ истории, близящейся к своему концу. 
Но финал представления нес в себе надежду, 
рожденную по ту сторону отчаяния  – упова-
ние на еще не истребленную в мире силу ми-
лосердия  и на целительную силу искусства, 
несущего в себе нравственный опыт чело-
вечества. «Спасение не вне нас, оно в нас са-
мих»,  – так режиссер формулировал филосо-
фию грандиозной театраль ной фрески. 

В последние годы характер театраль-
ных опытов Брука явственно изменился. 
Создатель изысканных и смелых театральных 
композиций, невиданных сценических форм, 
отважных экспериментов с театральным 
пространст вом, он начал тяготеть к искусству 
тихому и аскетически сдержанному, сосредо-
точенному на человечески содержательном и 
нравственно существенном. 

Сокровенная суть его творчества, то, что он 
полагал конечной целью своих театральных 
исканий, оставались прежними, изменились 
пути движения к этой цели. В произведени-
ях Брука стали отчетливо проступать черты 
глубокой, не выставляемой напоказ, религи-
озности. Его давний интерес к мистическому 
учению Гурджиева стал теперь многое опре-
делять в его мировоззрении и театральных 
идеях. 

Брук сознательно отошел в сторону от шум-
ного и пестрого процесса театрального разви-
тия постмодернистской эпохи и замкнулся в 
добровольном одиночестве, рискуя вызвать – 
и вызывая – упреки в сентиментальном мора-
лизме и старомодности. (Примерно в том же 
упрекали Станиславского на склоне его жизни).

Поворот, который произошел в мироощу-
щении и творчестве Брука последних лет, 
принадлежит к историческому феномену 
«позднего искусства»: есть некая общность в 
способе восприятия жизни и эстетического 
мышления художников, вступивших в заклю-
чительную пору жизни. Как правило, они тяго-
теют к нравственно-религиозному проповед-
ничеству и к «неслыханной простоте» формы. 
Искусство начинает казаться им слишком 
игрой и забавой, чем-то недостойным «смер-
тельно серьезного лица жизни» (Томас Манн). 
Лев Толстой не потому ведь начал писать про-
стодушные притчи вместо еще одного «Войны 
и мира» или «Воскресения», что на старости 
лет его великий дар выветрился и пропал  – 
свидетельством обратного может служить 
хотя бы поздняя «Крейцерова соната». Дар 
творца великого искусства никуда не делся, 
но его обладатель сознательно от него отка-
зывался. Как бы мы не жалели об этом выборе, 
мы должны не только уважать его, а главное, 
понять его мотивы. 

Предвестие перемен в искусстве Брука 
можно было почувствовать уже в «Вишневом 
саде». «Формы у спектакля как будто бы не 
было – вспоминал Лев Додин, – Брук все мень-
ше и меньше заботился о форме, блестящим 
мастером которой он был с юности. Вместо 
нее зримым становилось нечто незримое, оно 
пульсировало в существовании этих, непо-
хожих на актеров, людей. И чем меньше они 
были похожи на актеров, тем сильнее ощуща-
лось это биение внутренней жизни… От ве-
ликих режиссеров ждут великих сотрясений. 
Не потрясений – для них душа оказывается не 
готовой, а именно сотрясений. Здесь же была 
абсолютная простота, которая и есть по сути 
дела самая большая ересь». Если бы все могли 
понять то, что почуствовал и понял в бруковс-
ком спектакле Додин!
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Когда Брук несколько лет назад привозил 
в Москву некоторые свои последние работы 
(«Сизве Банзи умер», «Великий инквизитор», 
«Warum, Warum»), наша молодая критика не 
скрывала разочарования, смешанного едва 
ли не со злорадством: вот и еще одна создан-
ная стариками легенда рухнула. Не слишком 
ли просты, чтобы не сказать  – простоваты, 
эти психологические миниатюры, это чуть ли 
не обычное чтение текста вслух, как в случае 
с Достоевским? Неужели это тот самый тво-
рец прославленного «Короля Лира» с Полом 
Скофилдом и грандиозной «Махабхараты»? 
Куда делся его волшебный талант создателя 
великих театральных обольщений? Да и был 
ли он? А если и был, то весь вышел. «Дырка от 
бублика» – вот вам ваш Брук. Снова – ни малей-
шего усилия если не оценить утонченность и 
глубину поздних бруковских опытов, то хотя бы 
вникнуть в причины их еретической простоты. 
Простоты, за которой стоит стремление про-
никнуть к коренным началам душевной жизни, 
коснуться самых главных пружин, управляю-
щих механикой человеческих побуждений. 

Великий дар театральной магии Брука, ко-
нечно, не покинул, что с ясностью доказали, 
в числе прочего, его недавние постановки 
Моцарта («Дон Жуан» и «Волшебная флейта»). 
Он, этот дар, теперь был направлен на выпол-
нение иных эстетических и философских за-
дач. Пример  – «Гамлет» в «Буфф дю Нор», где 
волшебство изысканной формы соединяется с 
глубиной смысла, очищенного от всего, что не 
связано с сутью.

В 2000 году, через 45 лет после своего мос-
ковского «Гамлета» Питер Брук вновь поставил 
главную пьесу человечества. На сцене париж-
ского театра «Буфф дю Нор» восемь актеров 
играют существенно сокращенный текст шекс-
пировской трагедии. Спектакль носит название 
«Трагедия Гамлета» и полностью сосредоточен 
на судьбе центрального персонажа пьесы.

Сцена театра почти пуста: красноватый ко-
вер да разбросанные по нему разноцветные 
подушки – вот и все «оформление».

Первые слова трагедии – «Кто здесь?» у 
Шекспира произносит, как известно, стражник 
Бернардо. 

В бруковском «Гамлете» первая строка – не 
традиционный оклик часового, но одинокий 
крик, посланный в пространство, вопрошание 
космоса, не рассчитанное на ответ. Вопрос, вло-
женный режиссером в уста Горацио, обращен 
в бесконечность Вселенной и одновременно 
к чему-то, что невидимо находится совсем ря-
дом, «здесь». Слова Гертруды из 3 акта – «Зачем 
глаза вперяешь в пустоту и неподвижный воз-
дух вопрошаешь?» – тут можно обратить к дру-
гу Гамлета. Он появляется на сцене, неслышно 
ступая, робко озираясь, напряженно вглядыва-
ясь вдаль, всем существом, самой своей кожей 
ощущая растворенное в дрожащем сумрачном 
воздухе присутствие незримого. 

В ответ на его «Кто здесь?» за сценой возни-
кает гудящий протяжный звук. Он возвещает о 
приходе гостя из иных миров. Призрак, крепко 
сложенный человек в длинной шинели, ме-
дленно, тяжело ступая, идет прямо на Горацио. 
Между ними возникает, физически ощуща-
ется какое-то сгущенное пространство, поле 
действия могущественных силовых линий, не-
видимая воздушная подушка, заставляющая 
гамлетова друга пятиться, вытесняющая, вы-
талкивающая его со сцены. Отступая, Горацио 
отчаянно кричит: «Говори!» В ответ не слышно 
ни слова. Дух не молчит высокомерно в ответ 
на смятенные вопросы Горацио. Он хочет, что-
бы его услышали. Он пытается что-то сказать. 
Его губы шевелятся. Но речь его беззвучна. 
Может быть, он не в силах говорить, а, может 
быть, ему запрещено открывать свою тайну  – 
да и не всем дано ей внять.

Позже, после «мышеловки», в сцене Гамлета 
и Королевы, Призрак является не для того 
лишь, чтобы «вдунуть жизнь в почти остывшую 
готовность» принца, но более всего  – чтобы 
принести свою весть Гертруде. Она же не видит 
и не слышит ничего. Наташа Парри замечатель-
но передает эту совершенную душевную глухо-
ту респектабельной заурядности. Дух подходит 
к Королеве вплотную, протягивает к ней руки, 
почти касаясь ее, она остается бесчувственной. 
Все его усилия тщетны – смех и грех, как горо-
хом о стенку. Призрак чуть ли не всплескивает 
от горя руками и тут же уходит, опечаленный и 
обескураженный.
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Чтобы услышать весть из «страны, откуда 
нет пришельцев», нужен Гамлет, и только он. 
Он один среди всех людей наделен особым 
слухом, даром поэтов и пророков, коим внят-
ны и «неба содроганье, и гад морских подвод-
ный ход», – потому и избран, на свое несчастье, 
стать посредником между мирами горним и 
дольним, сделаться орудием высших сил, – тем, 
что в былые времена называли Gladius Dei, меч 
Господень. Выбор нельзя назвать удачным, для 
роли карающей десницы Гамлет не слишком 
годится: происходит то, что в театре называют 
miscasting, ошибка в распределении ролей.

Сам режиссер сделал выбор безошибочный. 
Главную роль он дал чернокожему англича-
нину Адриану Лестеру, которого театральная 
Москва запомнила в шекспировской комедии 
«Как вам это понравится», показанной на гас-
тролях лондонской труппы «Чик бай джаул». 
Он сыграл юную героиню комедии Розалинду. 
Нельзя было лучше сыграть женщину, чем это 
сделал черный атлет Лестер, сумевший безуко-
ризненно передать гибкость женской пластики 
и женской психики. 

Роль Гамлета выстроена у Лес тера как серия 
мгновенных изменчивых импульсов, стреми-
тельных вспышек нервной энергии, немед-
ленно отзывающейся на малейшие колебания 
пространств – как близкого, так и бесконечно 
удаленного. У этого Гамлета совершенный вос-
принимающий аппарат души, безошибочно 
чуткой к малейшей фальши,  – и гибкое тело 
боксера, раскованность современного сту-
дента  – и смертельно опасная грация черной 
пантеры, то, что у Блейка названо «пугающей 
соразмерностью», fearful symmetry. 

Принц склонен к бесконечным импровиза-
циям, способным удивлять его самого и при-
водить в отчаяние свидетелей и соглядатаев. 
В сцене с Розенкранцем и Гильденстерном 
он все время меняет правила игры, ставя 
шпионов в тупик. Их служба у принца  – тяж-
кий крест: тягостно, скучно и небезопасно. 
То говорит о непонятном, а то вдруг колесом 
пройдется, приводя друзей – студентов в пол-
ное смятение. Потом, после «мышеловки» он 
и вовсе переступает границы приличия, си-
лой вколачивая флейту в глотку несчастному 

Гильденстерну: («может быть, вы сыграете на 
этой дудке?»).

Главный секрет Гамлета, как его истолковал 
Брук и сыграл Лес тер, в том, что шекспировский 
герой артистичен до кончиков ногтей. Кажется, 
он рожден не для престола, а для сцены и единс-
твенное, что привлекает его в бремени, которое 
возложено на него Духом,  – возможность сыг-
рать роль мстителя из старинной трагедии.

Давно замечено, что текст «Гамлета» от на-
чала до конца пронизан мотивами театра. 
Кульминация трагедии  – театральное пред-
ставление, в двух ключевых и в высшей степени 
патетических моментах трагедии, когда герою, 
казалось бы, не до театра, автор заставляет 
его прибегнуть к приему театрального остра-
нения. Сразу после сцены с Призраком, когда 
потрясенный Гамлет велит друзьям принести 
обет молчания, и Призрак откуда-то снизу воз-
глашает «Клянитесь!», принц вдруг спрашива-
ет: «Вы слышите этого малого из люка?» Дух, то 
есть актер, его играющий (между прочим, сам 
Шекспир), пребывает не под землей, не в чис-
тилище, он торчит в дыре под сценой «Глобуса». 
В конце трагедии, перед смертью, Гамлет вдруг 
обращается к свидетелям кровавой развязки: 
«а вы, немые зрители финала, ах, если б только 
время я имел, я столько рассказал бы». Кто эти 
«немые зрители финала»? Датские придвор-
ные – но и публика театра «Глобус».

Образ «мира-театра» в пьесе значит не мень-
ше, чем образ «мира-тюрьмы». В философии 

А. Лестер – Гамлет.
«Гамлет». Театр «Буфф дю Нор», Париж
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бруковского «Гамлета» он делается определя-
ющим. «Театром» Гамлет–Лестер пытается одо-
леть, переиграть «тюрьму» – не только «Данию-
тюрьму», но более всего – узилище земной 
жизни. Он хочет стать не «Мечом Господним», 
а «Божьим Скоморохом».

Этот Гамлет одержим манией театральной 
игры  – рискованной и прельстительной игры 
на краю небытия, игры со смертью  – он и ее 
тщится переиграть, победить, сделав пред-
метом театральной забавы. На кладбище он 
устраивает целое представление с черепом 
Йорика. Насадив череп на палку, он пускает-
ся с ним в разговоры, обращаясь к мертвому 
шуту с глубокомысленными рассуждениями 
о бренности бытия и отвечая себе пискливым 
голоском балаганной персоны. Временами его 
игра начинает отдавать кощунством. В сцене с 
Гертрудой он разыгрывает чревовещателя с го-
ворящей куклой – трупом Полония, без всяких 
церемоний ворочая мертвеца с бока на бок. 
Срамя и осмеивая Старуху-смерть, Скоморох 
сражается не столько с ней, сколько со своим 
страхом перед небытием, пытаясь заклясть, за-
говорить страх игрой. 

Собственное безумие, истинное или мни-
мое, он тоже готов обратить в спектакль: пуска-
ется изображать перед Полонием гротескную 
сцену припадка сумасшествия, до того доигры-
ваясь и входя в образ, что на губах появляется 
пена. Игры его небезопасны для его нравствен-
ного здоровья, но он скорее умрет, чем от них 
откажется.

Если Гамлет безумен, то это особый род без-
умия  – греховное и священное помешатель-
ство на театре.

Заказывая приезжим комедиантам сыграть 
сцену из «Гекубы», он дрожит сладкой дрожью, 
ходуном весь ходит от предвкушения чистого 
театрального восторга – все прочие соображе-
ния пока отложены. Премьер лучшей в стране 
труппы, с достоинством поклонившись, рас-
кладывает свой коврик и начинает представле-
ние. Он демонстрирует по очереди стили двух 
великих театральных эпох. Монолог о Пирре 
актер читает в стиле древнеиндийского театра, 
монолог о Гекубе он разыгрывает в духе театра 
древнегреческого, впадая на своем коврике в 

некое подобие дионисийского исступления. 
Полоний его жалеет – очень уж убивается ар-
тист. Гамлет разочарован и смотрит на столич-
ную знаменитость иронически. То, что ему по-
казали – высокопарная имитация архаического 
театра, которого не воскресить. Он был неког-
да «священным», теперь он стал «мертвым». И 
что этому орале – Гекуба? Гамлет и сам тут же 
пробует возбудить себя с помощью древней 
риторики и ритуальных проклятий старинного 
театра – «О, мщенье!» Кроме фальши, ничего не 
выходит, и он обрывает себя со смехом – «ну и 
осел же я». Нет, в архаике нет спасения. Кто бы 
осмелился вымолвить подобное в присутствии 
Брука лет двадцать назад?

Понятно, что в «Гамлета» Брук вкладывает 
кое-что из своей театральной биографии и се-
годняшних идей. В каком-то смысле он поста-
вил спектакль о судьбе и призвании театра  – 
театра вообще и театра своего собственного. 
Критик Майкл Биллингтон признался, что его 
«поразило, в какой степени Гамлет Лестера со 
своими бесконечными вопросами, эмоцио-
нальными парадоксами, со своим восторгом 
перед театром, становится средством передать 
то, чем одержим сам Брук»3. 

Критерий выбора театрального стиля у 
Питера Брука и у его Гамлета до крайности 
прост: хорош тот театр, который способен де-
лать мир лучше. Звучит по нынешним време-
нам наивно, но в том-то все и дело, что Бруку 
не страшно показаться наивным.

Принцу датскому ясно, что Клавдия всякими 
там театральными стилизациями не пронять. 
Что тут действительно нужно – просто и жест-
ко, без эстетических вычур, только отвлекаю-
щих от страшноватой сути, рассказать королю 
его собственную историю. Представление, пос-
тавленное режиссером Гамлетом, начинается 
в глубине подмостков, а завершается прямо у 
ног короля. Линия рампы, остраняющая и смяг-
чающая, сломана. Столичные актеры разыгры-
вают сцену убийства, подробно и страшно мед-
ленно, как в документальной съемке рапидом, 
демонстрируя технику и все атрибуты отравле-
ния – смертельная жидкость из флакона долго 
втекает в ухо спящего. Клавдий, мужчина креп-
кий и не робкого десятка, убегает в смятении 
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и страхе, его крик «Огня!»  – истошный вопль 
паники.

Театр сделал свою работу, исполнил при-
звание. Король сам не может понять, что с ним 
вдруг сталось, никогда ничего подобного он не 
испытывал. Молясь, он с каким-то тяжелым не-
доумением вслушивается в неясно шевелящую-
ся на дне души боль, с этого часа он – другой, 
торжество победителя, сладость властвования 
теперь в нем отравлены – и все это проделали 
с ним какие-то там лицедеи. Поэтому-то шпага 
Гамлета, бесшумно подобравшаяся к царскому 
затылку, берет отсрочку. Никакая красота, ко-
нечно, мира не спасет и убийц не исправит, не-
приятные воспоминания об «Убийстве Гонзаго» 
нисколько не помешают Клавдию готовить рас-
праву над Гамлетом и заниматься прочими го-
сударственными делами, но от душевной смуты 
ему больше не избавиться. Может быть, по этой 
самой причине в финале, когда Гамлет, не торо-
пясь, легкими упругими шагами надвигается на 
него с наставленным оружием, короля вдруг 
оставляет решимость спастись, желание жить. 
На него словно нападает столбняк. Клавдий за-
мирает на месте, как кролик перед удавом, не 
в силах отвести взора – даже не от шпаги, но от 
глаз черного принца. Точно так же на представ-
лении «Убийства Гонзаго» он, вставши с крес-
ла, окаменевал, неподвижно глядя на актеров, 
разыгрывавших его историю, – до тех пор как, 
сбросив, наконец, дурман, не обращался в бегс-
тво. Теперь, в развязке, он обречен, знает это и, 
кажется, сам накликает свой конец. Острие вхо-
дит в его плоть, как нож в масло.

В монологе о Гекубе Гамлет вспоминает:
Я где-то слышал,
Что люди с темным прошлым,  
находясь
На представленьи, сходном  
по завязке,
Ошеломлялись живостью игры
И сами сознавались в злодеяньи.

Конечно, Гамлет, как положено ему по сюже-
ту, хочет с помощью театра разоблачить зло-
дея. Но не меньше его занимает сам по себе 
эксперимент с природой театра, проверка гра-
ниц его возможностей. Он должен убедиться в 

том, на самом ли деле Клавдий – братоубийца 
и, стало быть, Дух не дьявольское прельщенье. 
Но одновременно он, человек с театральным 
даром, должен выяснить, в силах ли искусство 
сцены время от времени напоминать человеку, 
что он – «краса вселенной и венец всего живу-
щего» или, напротив – «квинтэссенция праха».

Дошедшие до принца датского слухи о том, 
что сцена способна менять людей к лучшему4, в 
истории, разыгранной на подмостках Буфф дю 
Нор оказывались не столь уж недостоверными. 
Кажущиеся теперь простодушными рассужде-
ния принца датского на тему жизнестроитель-
ной миссии театра в бруковской «Трагедии 
о Гамлете» в конце концов оправдывались. 
Клавдий, бедный убийца, оказывался жертвой 
нравственной силы театра. Дело тут, впрочем, 
вовсе не в Клавдии и его злосчастной участи, 
но в вещах, более общих и для Питера Брука 
жизненно важных.

Брук менее всего простодушен, но идею те-
атрального мессианства он исповедует давно 
и твердо, избегая при этом сентиментальных 
проповедей и громких манифестов. Вопреки 
разрушительным играм постмодернистской 
эпохи, он, не боясь прослыть старомодным, 
продолжает верить в театр как инструмент об-
щения с Богом, носителя высших тайн бытия. В 
сценическом представлении он видит и высо-
кую забаву, и акт священнодействия, умея вну-
шить это свое видение актерам и публике.

Любители современной терминологии на-
зовут спектакль «Буфф дю Нор» примером 
метатеатра. 

Но «Гамлет» Брука – не только о театре. Он 
еще и о Боге, и о смерти, о том, как эти три 
силы  – Театр, Бог и Смерть  – между собой со-
относятся, как они сходятся в одном человеке, 
принце датском, как его понял режиссер и сыг-
рал Адриан Лестер.

В конце пути Гамлета покидал мучивший 
его дотоле страх небытия. Теперь он воспри-
нимал неизбежность со спокойствием почти 
юмористическим – Let be, «пусть будет». Вместе 
с покоем ему был дарован свет, нетерпеливым 
предчувствием которого он вдруг исполнялся. 
Кажется, он уже увидел тот длинный темный 
коридор, в конце которого  – ослепительное 
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сияние, о чем рассказывали люди, пережив-
шие клиническую смерть. Его охватывало то 
чувство «странной легкости бытия», о котором 
говорил Лев Толстой, описывая смерть Андрея 
Болконского. 

Этой последней легкостью проникнут весь 
мир бруковского «Гамлета», вся его сцени-
ческая лексика. Энергия линий была на сцене 
«Буфф дю Нор» важнее, чем энергия красок, 
предметы словно лишались веса, люди были 
будто освобождены от тяжести собственного 
тела. Критики склонны объяснять эту графи-
ку невесомости уроками техники старинного 
японского театра, которой, как известно, учат 
в лаборатории Брука. Но для режиссера дело 
заключалось скорее в ином: финальная сцена, 
миг соединения Гамлета со «страной, откуда 
ни один не возвращался», бросал обратный от-
блеск на весь, от начала до конца, спектакль, на 
его театральную материю и его смысл.

Перед самым концом на устах Гамлета  – 
Лестера появлялась таинственная улыбка и на-
всегда застывала на его уже мертвом лице.

Улыбка Гамлета отражала предвкушение све-
та, в царство которого он вступал. Уверенным 
жестом он отстранял Горацио, горестно хлопо-
тавшего возле него, и отрезал себя от мира.

Вместе с мертвым принцем на подмостках 
лежали все умершие – не только те, кому следо-
вало лежать там по тексту пьесы, но и все про-
чие  – Полоний, Офелия и даже Гильденстерн 
с Розенкранцем. Финал с Фортинбрасом в 
спектакле Брука отсутствовал. Миссию нор-
вежского принца, когда-то истолкованного 
Крэгом как символ очистительного ангель-
ского начала, как воплощение катарсиса, у 
Брука исполнял ослепительный свет, который 
рождался в глубине сцены, медленно заливая 
подмостки и зрительный зал. Снова, как в на-
чале, слышался странный тонкий пронзитель-
ный звук. Мертвые один за другим вставали. 
Среди них, тревожно вглядываясь в пустоту, 
стоял Горацио. Он снова вопрошал  – вселен-
ную, себя, нас: «Кто здесь?» Он всеми силами 
души вслушивался в пространство, гулкое от 
присутствия неведомого. Ответом ему было 
молчание, молчание мира  – и молчание оце-
пеневшего зрительного зала, которое после 

долгой, до предела насыщенной паузы взры-
валось аплодисментами.

Мертвецы, восставшие от сна смерти, стано-
вились актерами, вышедшими на поклоны.

«Кто здесь?» Последние слова спектакля 
возвращали к его началу.

Но на этот раз в вопросе гамлетова друга, 
кроме страха и тревоги, слышалось нечто вро-
де неясной надежды.

«Дальнейшее  – молчанье». Однако, молча-
ние еще не означает пустоты, абсолютного 
отсут ствия. Боги, правящие миром трагедии, 
способны быть грозными и мстительными. Их 
воля может быть неисповедима. Но небеса 
трагедии не могут быть пусты. Они светятся вы-
сшим смыслом, даже когда этот смысл скрыт от 
людей.

Гамлет не может знать, «какие сны приснят-
ся в смертном сне». Но именно поэтому он не 
вправе отчаиваться, предаваясь утешитель-
ным соблазнам безверия.

Произведения позднего Брука этим соб-
лазнам твердо противостояли. Именно здесь 
нужно искать источник ясного ровного света, 
который они излучали.

Осененный всемирной славой, окруженный 
почтительными восторгами, старый мастер в 
последние годы стал все острее ощущать вкус 
одиночества. Лет десять назад на посвященной 
Бруку московской конференции Петр Фоменко 
говорил о том, как, встретившись с Бруком, он 
был поражен окружавшей великого режиссера 
атмосферой покинутости: «прямо чеховский 
Фирс в финале».

На обложке последнего издания своей кни-
ги «Призывая Шекспира» старый мастер сделал 
приписку: «и забывая». And forgetting.

1 Театр Питера Брука. Взгляд из России. Ред. А.В. Бартошевич. 
М., МКТС, 2000. С. 153.
2 П. Брук. Пустое пространство.М.,1976. С. 78.
3 Billngton M. The Tragedy of Hamlet.// The Guardian, 2001.August 23.
4 В некоторых современных изданиях пьесы эти строки сопро
вождены таким комментарием: «Такие случаи действительно 
имели место в театре времен Шекспира». Отсюда следует, 
что идея (или илююзия) «сверхтеатра» обладает почтенно 
долгой историей.
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ЮРИЙ СОЛОМИН: ИСКУССТВО БЫТЬ СОБОЙ

Нина ШАЛИМОВА
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Сила личности Юрия Соломина в том, что он 
представитель великой театральной традиции 
по призванию и по судьбе. Как актер – после-
дователь мастеров Малого театра. Как режис-
сер  – продолжатель актерской режиссуры 
Бориса Бабочкина и Игоря Ильинского. Как 
театральный педагог – преемник сценической 
педагогики Веры Пашенной. Как художествен-
ный руководитель  – наследник Александра 
Сумбатова-Южина и Михаила Царева. 

Иными словами, у него крепкая опора (ве-
ликие предшественники) и, заметим, мощный 
«тыл» (любящая семья и верные ученики). Это 
обстоятельство придает весомую основатель-
ность всему, что он делает на сцене и за сце-
ной, в учебных аудиториях «Щепки» и в своем 
служебном кабинете. 

А кабинет художественного руководите-
ля Малого  – дивной красоты: фотографии и 
картины на стенах, дипломы и памятные до-
кументы (один из них  – с автографом англий-  
ской королевы); клетки со щебечущими птич-
ками и чудесная антикварная мебель, из под-
вальных складов и бережно отреставриро-
ванная умельцами-профессионалами. Во всем 
чувствуется забота о представительстве  – от-
нюдь не личном, но «титульном». 

Юрий Соломин мыслит себя (и соответству-
ющим образом преподносит) главой первого 
и лучшего театра России. В его поведении нет 
и следа барственности князя Сумбатова или 
вальяжности орденоносца Царева. Но есть не 
терпящая возражений серьезность отноше-
ния к статусу Малого театра, носителя и хра-
нителя основных ценностей русской культуры. 
Парадность облика смягчается врожденной 
интеллигентностью, а солидность  – скрытым 
юмором, рассчитанным на встречную интел-
лигентность и понимание. За мягкой «обво-
лакивающей» манерой общения чувствуется 
упрямое и целенаправленное упорство в ут-
верждении устоев и законов вверенного ему 
театра.

Не единожды Юрий Мефодьевич расска-
зывал о том, как приехал из Читы в Москву 
и поступил в Щепкинское училище. Как 
Пашенная его приветила, Ильинский доверил 
ему Хлестакова в своей постановке, а Царев 

«подарил» роль Сирано де Бержерака. Но, бо-
юсь, он знает о себе много больше, чем расска-
зывает, а понимает себя гораздо лучше, чем 
его критики и биографы. Закрытыми от посто-
ронних остаются его человеческие сомнения 
и душевные скорби. А они у него, бесспорно, 
имелись. 

Жизнь в любимом театре поначалу скла-
дывалась трудно. Первые сезоны был за-
нят в народных сценах, играл роли «без 
ниточки»: Дворовый парень, Молодой сол-
дат, Веселый сотрудник, 3-й корреспондент, 
2-й конвойный… 

Наверное, это было нелегко: чувствовать 
в  себе немалые силы, серьезные актерские 
возможности, а выходить на сцену (за редкими 
исключениями – Пепино в «Украли консула», 
Безайс – ввод в «Когда горит сердце», Гриша – 
«Перед ужином», Слава  – «Неравный бой» 
и др.) в незначительных пьесах и мини-ролях. 
Он исполнял их ответственно и добросовест-
но, но вряд ли с большой творческой радос-
тью. После девяти сезонов прозябания назна-
чение на роль Хлестакова показалось улыбкой 
театральной фортуны. Между Хлестаковым 
в «Ревизоре» и Кисельниковым в «Пучине» 
протекли еще шесть лет творческого простоя. 
Их надо было пережить день за днем, выдер-
жать все и не утратить веры в себя. А затем 
последовали три года ожиданий – до ввода на 
роль царя Федора Иоанновича. После блиста-
тельного Смоктуновского играть ее, наверное, 
тоже было не просто. 

Фильмы, в которых молодой Соломин сни-
мался, были зачастую тоже незначительны и 
законно канули в лету вместе с сыгранными 
в них ролями. Однако два из них совершили 
долгожданный поворот в актерской судьбе: 
один принес любовь широкого зрителя, дру-
гой – признание мирового кинематографичес-
кого сообщества. Об исполнении роли Павла 
Кольцова, главного героя сериала «Адъютант 
его превосходительства», принято говорить 
в превосходных степенях (приношу извинения 
за невольную игру слов). Но хочется обратить 
внимание на следующее: роли-то как таковой 
нет, ее от начала и до конца сделал сам ар-
тист. Подарил персонажу свое стопроцентно 
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положительное обаяние, внутреннюю дели-
катность и особый актерский шарм. (Особенно 
хороши были «тихие» сцены  – трогательные 
любовные дуэты с Таней Щукиной, искреннее 
и сердечное общение с подростком Юрой.) 
Проявился и другой ценный для киноактера 
дар  – умение молчать на экране и быть при 
этом содержательным без ложной много-
значительности. Последовало приглашение 
Акиры Куросавы сыграть Арсеньева в филь-
ме «Дерсу Узала». Задача стояла сложнейшая: 
роль почти без слов, все строится на внутрен-
нем диалоге человека с пейзажем, природой, 
мирозданием. Артист сыграл эту «диалогич-
ность» роли с замечательной естественностью 
и простотой. 

В игре Соломина вообще сильно чувству-
ется чеховское начало, родственное испол-
нительской культуре старого МХТ: развитое 
искусство подтекста, разработанность внут-
реннего действия, отчетливость психологи-
ческой нюансировки. Он не любит резких кра-
сок и редко прибегает к острой характерности. 
Взрывные моменты жизни образа его мало 
волнуют  – он знает, как легко их сыграть на 
органичном, врожденном актерском темпера-
менте. В обрисовке роли избирает не контраст, 
но кантилену, не внешний драматизм, но внут-
ренний. Ищет «перетекания» душевных состо-
яний, их «переливов» из одного в другое, доби-
вается полноты присутствия в роли. Внимание 
сосредоточивает на глубинном погружении в 
образ, на верности реакций и оценок. 

Его драматические роли созданы на скре-
щении актерского психологизма МХТ с мощ-
ной корневой основой актерства Малого 
театра. Лучшие из них, сыгранные объемно 
и строго, связаны с темой русской интеллиген-
ции. Тригорин в «Чайке», с его горечью само-
оценок, Войницкий в «Лешем» и «Дяде Ване», 
с его сознанием напрасно прожитой жизни  – 
образцово представленные чехов ские интел-
лигенты. Николай Второй в спектакле «…И Аз 
воздам»  – интеллигент на царском троне. 
Михаил Яровой в «Любови Яровой» – предста-
витель воинской, служивой интеллигенции. 
Астахов в «Картине»  – советский интеллигент 
из творческой богемы. Взятые в перспективе 

русской истории, они возвышаются до  значе-
ния художественного типа. Отдельные чело-
веческие судьбы в их связи с исторической 
судьбой России  – это личная тема артиста 
Соломина, русского европейца по духу и скла-
ду характера.

Комедийных ролей в его репертуаре не-
много, но все они отмечены изяществом сце-
нической манеры и тончайшим мастерством 
исполнения. Водевильно-опереточные пус-
тячки (трактирщик Эмиль в «Обыкновенном 
чуде», банкир Генрих в «Летучей мыши», актер 
Сен-Феликс в «Таинственном ящике») артист 
играет стильно, с исполнительской грацией и 
тонким чувством жанра. Язвительному сарказ-
му и высокомерной насмешке предпочитает 
мягкую иронию и скрытый юмор. В высокой 
комедии демонстрирует комизм европейского 
класса и уровня, будь то мудрец по жизни и лу-
кавец по призванию Фамусов в «Горе от ума», 
или беспечный ловелас Доменико Сориано 
в  «Филумене Мартуране», впервые за долгую 
жизнь обнаруживший в себе способность лю-
бить и желание быть любимым.

К прогрессистским атакам на сценический 
реализм Соломин испытывает нешуточное 
презрение и в силу этого держится поодаль 
от театральной тусовки. Четко отделяя зерна 
правды от плевел лжи, не боится идти против 
эстетической моды и общепринятых стандар-
тов общественного поведения. Любому пуб-
личному активизму предпочитает отстранен-
ность и живет особой внутренней жизнью. 
Видимо, еще и поэтому его роли волнуют со-
держанием невысказанным, спрятанным на 
дне образа и связанным с лирическим «я» ар-
тиста. Поздние герои Соломина знают что-то 
самое главное о жизни, и это тайное знание 
особым светом освещает все, что они делают 
на сцене. Его нельзя «сыграть», оно должно 
«быть» в артисте. У Юрия Соломина оно есть. 
Не в подарок досталось и не дешево приоб-
ретено  – за него заплачено содержательно 
прожитыми годами, глубокими волнениями и 
долгими размышлениями.  Тем дороже и цен-
нее его искусство. 
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Огромный в 880 страниц том «Мнемозины», 
с одной стороны, как будто просится быть раз-
деленным на отдельные компактные томики 
«к 100-летию Камерного театра», к «истории 
Художественного театра», к «истории ГосТИМа», 
что помогло бы облегчить (в самом прямом 
смысле слова) жизнь читателям. Увесистый том 
«Мнемозины», ну, никак не приспособлен к сов-
ременному чтению «на бегу» и требует, если не 
вольтеровского кресла, то массивного письмен-
ного стола, чтобы было куда положить блокнот 
для пометок. Книга рассчитана на чтение мед-
ленное, с обязательными «нырками» в коммен-
тарии и желательными обращениями к книгам 
«рядом»  – к воспоминаниям Коонен, к трудам 
и публикациям о Мейерхольде и Михоэлсе. 
Однако, с другой стороны, собранные вместе 
«разнородные» разделы альманаха дают край-
не важное ощущение общего театрального и 
исторического пространства. Разделы окликают 
друг друга, вступают друг с другом в полемику. 
Смена ракурсов дает необходимый объем исто-
рическим фигурам и событиям. 

Знакомые исторические сюжеты вдруг об-
ретают неожиданный смысл и видятся в но-
вом свете и ракурсе. А сколько возникает 
деталей и подробностей вовсе неизвестных! 
Заполняются пробелы в наших представлениях 
о важнейших фигурах русского театра, таких как 
Станиславский, Немирович-Данченко, Таиров, 
Коонен, Мейерхольд, Василий Сахновский, 
Федор Комиссаржевский, Соломон Михоэлс. 
Все они стали героями нового, пятого, выпус-
ка, в котором история театра предстает вещью 
куда более увлекательной и авантюрной, чем 
любой роман, а в хрестоматийных сюжетах 

вдруг всплывают повороты и следствия ранее 
никак не предполагавшиеся. 

Первый блок материалов альманаха пос-
вящен 100-летию Камерного театра. Самая 
большая и сенсационная его часть  – дневни-
ки Алисы Коонен за 1914–1925 гг. Дневники, 
которые великая актриса вела, правила и 

«ИЗВЛЕЧЬ ИЗ ТЬМЫ НЕБЫТИЯ 
И РЕСТАВРИРОВАТЬ В ДЕТАЛЯХ…»

Ольга ЕГОШИНА

«МНЕМОЗИНА.  

ДОКУМЕНТЫ И ФАКТЫ ИЗ ИСТОРИИ ОТЕЧЕСТВЕННОГО ТЕАТРА ХХ ВЕКА»  

Выпуск 5 / Редактор-составитель В.В. Иванов, 2014 



Книжная полка

133

редактировала в течение всей жизни,  – поз-
воляют заглянуть в ее артистическую лабора-
торию, можно даже сказать, в самое горнило 
личных переживаний и чувств, которые так 
изумительно трансформировались в гранди-
озные сценические образы Федры, Адриенны 
Лекуврер, Саломеи, Сакунталы. 

«Я выросла. Стала смелее, не боюсь гово-
рить свои слова, заявлять о себе. Дышу нашим 
театром, верю в его будущее и несу туда свою 
душу, свою любовь и свое здоровье»  – напи-
сала Алиса Коонен на исходе 1915 года. На 
страницах ее дневника фиксируется быт пе-
реломной эпохи Первой мировой, револю-
ции, Гражданской войны, но главное  – будни 
Камерного театра периода его образования, 
становления, расцвета. Алиса Георгиевна 
пишет о своих партнерах, друзьях, врагах. И 
больше всего – о главном человеке своей жиз-
ни, ее режиссере – об Александре Таирове. 

Сюжет Коонен–Таиров продолжается 
публи кацией их переписки 1943 года, когда 
Алиса Коонен вместе с Камерным театром на-
ходилась в эвакуации в Барнауле, а Александр 
Таиров лечился в Москве. Дневники и пере-
писка подготовлены и исчерпывающе про-
комментированы М.В. Хализевой, которая 
сумела не только прочесть трудный почерк 
актрисы, любившей исписывать страницу во 
всех направлениях, но и во многих случаях 
восстановить зачеркнутый и вымаранный 
текст (Алиса Коонен редактировала свои 
дневники пристрастно и возвращалась к ним 
регулярно).

В блок документов, посвященных Камер-
ному театру, входят также подборка немец-
ких и австрийских рецензий, посвященных 
по становке «Человека, который был четвер-
гом», подготовленная и прокомментирован-
ная С.Г. Сбоевой, и лекция Г.Б. Якулова, посвя-
щенная режиссерской методологии Таирова, 
которая была прочитана в 1926 году (вступи-
тельная статья и комментарии В.В. Иванова). 

Второй большой раздел альманаха по-
священ Художественному театру и состоит 
из трех блоков документов. В первый блок 
входят письма Айседоры Дункан, ее брата и 
невестки К.С.  Станиславскому, охватывающие 

период с 1908 по 1922 год (публикация 
И.Е. Сироткиной, Н.А. Солнцева, К.Г. Ясновой). 
Мало кем так восхищался основатель 
Художественного театра, как обворожитель-
ной и неотразимой босоножкой. В Дункан 
он видел соратника в деле сценических ре-
форм, восхищался ею как актрисой и любо-
вался Дункан-прелестной женщиной. Письма 
Дункан позволяют проследить пульс прошед-
ших через годы взаимоотношений.

Второй блок, посвященный «художествен-
никам», составляет переписка участников 
«Качаловской группы» (О.Л. Книппер-Чеховой, 
В.И.  Качалова, И.Н.  Берсенева и др.) с кор-
респондентами, оставшимися в Советской 
России. Начавшиеся как небольшие гастроли 
в Харькове в мае 1919 года скитания группы 
актеров МХТ растянулись на долгие три года, 
во время которых связь с Родиной то на долгие 
месяцы обрывалась, то вновь налаживалась. 

Публикатор, комментатор и автор вступи-
тельного слова М.В.  Львова справедливо от-
мечает, что «переписка не цельна, не плавна, 
обрывочна; это многоголосый и нестройный 
хор. Письма переплетаются, цитируются и об-
суждаются в других письмах, перечитываются 
и хранятся как драгоценный дар  – привет из 
другой жизни. Часть писем словно повисает 
в пустоте, остается без ответа, а то и вовсе не 
доходит до адресата. Основные темы, интона-
ции, даже лексика ярко, иногда безжалостно 
характеризуют авторов…». Однако трудно 
переоценить значение этой публикации для 
восстановления полной картины бытия и быта 
Художественного театра времен первых лет 
революции.

Наконец, третий, событийный блок  – пуб-
ликация писем и дневников В.Г.  Сахновского 
периода его работы в Художественном теат-
ре (1926–1945). «Мнемозина» продолжает тут 
начатое в четвертом выпуске возвращение 
из забвения одной из интереснейших фи-
гур русского театра 20-х–40-х годов. Василий 
Григорьевич Сахновский  – один из самых 
образованных и одаренных сотрудников 
Федора Комиссаржевского, пришел в МХТ уже 
сложившимся человеком, со своими тверды-
ми воззрениями в области эстетики. 
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Как отмечает во вступительном сло-
ве публикатор и комментатор В.В.  Иванов, 
«театральный романтизм, исповедуемый 
Комиссаржевским и Сахновским, сформули-
рованный весьма неотчетливо, стал важным 
звеном в цепи русского театрального модер-
низма, соединяющим искусство Мейерхольда 
и Таирова с одной стороны, и Художественного 
театра – с другой». 

Сахновский пришел в МХТ в поворотный 
момент его истории, когда в труппу влились 
участники из Второй студии во главе с И.Я. Су-
даковым, а также группа из Третьей Студии – 
Ю.А. Завадский, К.И. Котлубай, Б.И. Вер шилов, 
Н.М.  Горчаков. МХТ переживал период худо-
жественной и организационной перестрой-
ки. Отъезд Немировича-Данченко за границу 
на долгий срок так же стимулировал поиски 
К.С.  Станиславским новых фигур, которые 
могли помочь ему в ключевых вопросах те-
атрального быта и художественной полити-
ки. Оригинальный теоретик и практик театра 
В.Г.  Сахновский становится одним из людей 
ближнего круга Станиславского (14  июня 
1932  года он становится заместителем КС 
по художественной части). Однако конф-
ликт с заместителем по хозяйственной части 
Н.В.  Егоровым, пользующимся и злоупотреб-
ляющим доверием Станиславского закончил-
ся освобождением его от должности в нача-
ле сезона 1934/35 гг. и резким охлаждением 
отношений со Станиславским. Следующие 
девять лет в МХАТе Сахновский работает под 
патронажем Немировича-Данченко, помогая 
ему в постановочной работе и в формирова-
нии художественной политики театра. Именно 
Немирович-Данченко лично хлопотал пе-
ред Сталиным за арестованного в 1941 году 
Сахновского и сумел добиться реабилитации 
и возвращения своего ближайшего сотрудни-
ка и предполагаемого преемника в Москву. В 
альманахе опубликовано впервые опублико-
вано следственное дело Сахновского. 

Четвертый раздел материалов альманаха 
связан с именем Мейерхольда. О.Н.  Купцова 
собрала отклики эмигрантской русской прес-
сы на европейские гастроли ГосТИМа. И в 
зеркале этих статей мы можем увидеть театр 

Мейерхольда тридцатых годов в непривыч-
ном ракурсе. Многие из рецензентов не могли 
простить режиссеру его большевизма, а нена-
висть часто бывает зорче любви. 

Завершает альманах публикация автобио-
графия Ф.Ф.  Комиссаревского (Публикация и 
комментарии М.В.  Хализевой) и воспомина-
ния М.И. Сизовой о Соломоне Михоэлсе (пуб-
ликация и комментарии В.В. Иванова). 

Альманах «Мнемозина»  – одно из самых 
авторитетных театральных научных изданий, 
чей каждый выпуск вводит в искусствовед-
ческий оборот десятки новых фактов, доку-
ментов, писем и дневников, свидетельств оче-
видцев и забытые статьи газетных рецензий. 
«Мой друг, тео рия суха, но зеленеет жизни 
древо», – поучал у Гете Мефистофель оробев-
шего студиозуса. Коллектив создателей аль-
манаха умеет «оживлять» сухие пожелтевшие 
архивные страницы, возвращая, казалось, 
давно ушедшим и забытым людям, театраль-
ным постановкам, сугубо-житейским и миро-
воззренческим коллизиям дыхание страстей, 
игру умов и воль.
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В конце прошлого года Государ-
ственным институтом искусствоз-
нания был подготовлен очеред-
ной (шестой) выпуск альманаха 
«Мнемозина», вышедший в свет в 
издательстве «Индрик». 

Как отмечает в предисловии его 
составитель В.В. Иванов, «прежние 
выпуски <…> альманаха были 
посвящены драматическому теат-
ру. <…> В нынешнем выпуске мы 
постарались изменить ситуацию, 
составив его из разделов, пос-
вященных балетному искусству, 
теат ральной педагогике, истории 
театроведения и источниковеде-
нию». Хронологический и геогра-
фический охват тем в рамках заяв-
ленных направлений впечатляюще 
широк. Перелистывая страницы 
«Мнемозины», мы переносимся из 
конца XIX века в различные деся-
тилетия века XX. Из императорс-
кой России  – в Россию советскую 
и в русское зарубежье. Различен 
характер опубликованных матери-
алов. Некоторые из них освещают 
целые периоды; другие посвя-
щены конкретным персоналиям; 
третьи проливают свет на отде-
льные малоизвестные события. Их 
соседство под общей обложкой 
оправдано и закономерно: ведь в 
слагаемой усилиями многих иссле-
дователей большой картине исто-
рии театра равно важны и «широ-
кие мазки», создающие «фон», и 
«мелкие штрихи», обрисовываю-
щие детали. 

С «фоном» или, иначе говоря, 
с общетеатральным контекстом, 
читателей знакомят публикации, 
касающиеся деятельности двух те-
атральных организаций: Общества 
русских драматических писате-
лей и оперных композиторов 
и Государственной Академии 
Художественных Наук. Первой 
посвящена обширная источнико-
ведческая работа А.П.  Ку зи чевой 
«“Театральная лоция” России конца 
XIX – начала XX в.», основанная на 

СТРАНИЦЫ ПАМЯТИ
«МНЕМОЗИНА. ДОКУМЕНТЫ И ФАКТЫ ИЗ ИСТОРИИ ОТЕЧЕСТВЕННОГО ТЕАТРА ХХ ВЕКА»

Выпуск 6 / Редактор-составитель В.В. Иванов, 2014
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3 Публикация, вступительная 
статья и комментарии Е.А. Илю
хиной.

4 Публикация, вступительная 
статья и комментарии С.А. Ко
наева.

1 Публикация, вступительная ста
тья и комментарии В.В. Гудковой.

2 Публикация, вступительная 
статья и комментарии С.Б. По
темкиной.

изучении архивных материалов. 
Второй  – документы по исследо-
ванию «нового зрителя», предпри-
нятого Театральной секцией ГАХН 
в 1925  – 1928 гг.1 Своеобразный 
переход к теме балетного искус-
ства образует стенограмма дис-
пута 1932 г. о путях советского 
балета2. Доклады и прения по их 
поводу, выступления участников 
дискуссий читаются сегодня как 
увлекательная пьеса. Идеи того 
уже достаточно далекого времени 
облекаются в плоть и кровь, пред-
стают страстными убеждениями 
живых, уверенных в своей правоте 
людей.

В жизнь балета русского зару-
бежья нас вводят письма худож-
ников Н.Н. Гончаровой и М.Ф.  Ла-
рио нова – С.П. Дягилеву3 и быв шего 
режиссера Мариинского балета 
Н.Г. Сергеева – художнику А.К. Шер-
вашидзе4. Их ценность  – в «повсед-
невности», в отсутствии специаль-
ного разделения на значимое и 
незначительное. Здесь обсуждаются 
рабочие вопросы  – изготовление 
костюмов и декораций, приглаше-
ние тех или иных артистов на те или 
иные партии, получение гонораров. 
Читая эти старые письма, мы как бы 
переносимся в мир тех забот, нужд 
и дел, которые окружали деятелей 
балетного театра; прошлое спуска-
ется с котурнов и встает перед нами 
в объеме и красках.

Среди публикаций, посвя-
щенных конкретным персона-
лиям, выделенным заслуживает 
быть, в первую очередь, дневник 
Б.Ф.  Нижинской 1919–1922  гг. 
и ее же трактат «Школа и Театр 
Движения». Их опубликование5 
вносит уникальный вклад в исто-
рию балетного искусства XX в. До 
сих пор единственным «окном» 
во внутренний мир Нижинской 

оставался выпущенный в 1999 г. 
издательством «Артист. Режиссер. 
Театр» двухтомник «Ранних воспо-
минаний». Книга, основанная на 
дневниковых записях балетмейс-
тера, имеет безусловную докумен-
тальную ценность. Но все же ли-
тературная переработка, которой 
подвергался дневниковый мате-
риал частично самой Нижинской, 
частично, уже после ее смерти – ее 
дочерью Ириной и американским 
писателем Джин Роулинсон – в оп-
ределенной мере снимала эффект 
непосредственности «живого го-
лоса прошлого». К тому же, «Ранние 
воспоминания» заканчиваются 
1914 годом. Конец 1910-х – начало 
1920-х гг.  – время формирования 
балетмейстерской индивидуаль-
ности Нижинской, период превра-
щения молодой танцовщицы в 
хореографа, давшего миру такие 
шедевры балетного искусства 
XX в. как «Свадебка» и «Лани» – ос-
тавался за пределом доступного 
читателю. Публикация дневника и 
трактата восполняет этот пробел. 
Творческие идеалы Нижинской и 
конкретные ее планы и замыслы, 
переживания, связанные с личной 
жизнью и работой, ее духовный 
рост, ее сомнения и надломы – все 
это рассказывается от первого 
лица, без прикрас и примиряюще-
го взгляда с высоты прожитых лет. 
В подготовке к печати текста днев-
ника приняла участие американ-
ский историк хореографии Линн 
Гарафола  – один из ведущих спе-
циалистов по дягилевскому балету. 
Ею написано обширное предисло-
вие, в котором прослежена связь 
исканий Нижинской «киевского 
периода» с тенденциями «левой» 
живописи и советского театрально-
го авангарда. Также в предисловии 
дан необходимый исторический 

5 Публикация Л. Гарафолы и 
Е.Я. Суриц при участии С.А. Конаева 
(«Школа и Театр Движения»), всту
пительная статья Л. Гарафолы 
(пер. И.В. Груздевой), комментарии 
Е.Я. Суриц (Дневник) и С.А. Конаева 
(Трактат), текстология С.Б. 
Потемкиной.
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6 Публикация, вступительная 
статья и комментарии Е.Я. Суриц, 
текстология С.Б. Потемкиной.

7 Публикация, вступительная 
статья и комментарии С.Б. По
темкиной.

8 Публикация, вступительная ста
тья и комментарии С.А. Конаева.

9 Публикация, вступительная 
статья и комментарии Н.А. Кор
шуновой.

10 Публикация, вступительная ста
тья и комментарии С.А. Конаева.

социокультурный контекст, уста-
новлена преемственность работы 
балетмейстера в 1914–1921 гг. от 
ее исполнительской деятельнос-
ти предшествующего периода  – то 
есть информация, совершенно не-
обходимая не погруженному глу-
боко в тему читателю.

В сопоставлении с дневником 
особенно интересно познакомить-
ся с письмами Нижинской С.П.  Дя-
гилеву и его сотрудникам 1921–
1925 гг.6 Частичное хронологическое 
перекрытие писем – дневником дает 
читателю возможность увидеть 
одни и те же события «изнутри» и 
«снаружи»; сравнить официальную 
деловую речь, обращенную к ок-
ружающим людям, и «внутренние 
монологи», полные тревожных мыс-
лей и переживаний. Перекличка 
документов, расположенных соста-
вителем альманаха друг за другом, 
формирует увлекательнейший исто-
рический «сюжет».

Есть в «Мнемозине» и другие 
«сквозные сюжетные линии». 

Одна из них выделена участником 
альманаха – Е.Я. Суриц, подготовив-
шей две группы писем танцовщика и 
балетмейстера Л.Ф. Мясина к худож-
нику А.П.  Большакову (1914  – 1917 
гг.) и  брату (1925 – 1937 гг.). Как от-
мечает Суриц во вступительной ста-
тье ко второй публикации, «после 
писем, адресованных Большакову, 
прошло около десяти лет, и сам 
Леонид Мясин сильно изменился. 
Большакову писал совсем юный 
Мясин (ему в начале 1914 г. еще нет 
и 19 лет). <…> Первые сохранив-
шиеся письма брату написаны в 
1925 г., когда Мясин уже не только 
известнейший танцовщик, но еще 
и балетмейстер, создавший многие 
получившие мировое признание 
балеты». Сравнение эпистолярно-
го наследия разных лет позволяет 

увидеть изменения в личности 
артиста.

Письма молодого В.Ф.  Нижин-
ского  – в будущем танцовщика и 
балетмейстера с мировым име-
нем  – тогда еще начинающему 
композитору Б.В. Асафьеву7 зна-
комят нас с юношей в пору пер-
вых его творческих шагов. Письмо 
1913  г. дягилевской танцовщицы 
С.В.  Пуаре  петербургской бале-
рине и педагогу Е.П. Соколовой8 
как нельзя лучше обрисовывает 
непростую атмосферу в труппе в 
период работы В.Ф. Нижинского 
над постановкой «Весны священ-
ной». Переписка балетмейстера 
Л.В.  Яко б  сона и его сотрудников 
с Б.В.  Аса  фье  вым, относящаяся к 
пе рио ду работы над спектакля-
ми «Утраченные иллюзии» (1935–
1936  гг.) и «Каменный гость» 
(1946  г.)9 демонстрирует еще два 
жиз ненных воплощения «вечных 
тем» взаимоотношений хореогра-
фа с композитором; хореографа и 
руководства театра (в данном слу-
чае  – хореографического учили-
ща), в котором он реализует свой 
замысел.

Безусловно, значим ввод в 
научный оборот материалов о 
русском балете, написанных те-
атральным критиком и театрове-
дом Г.А. Римским-Корсаковым10. 
Публикуемые по прошествии 
мно гих десятилетий, они, разу-
меется, не всегда соответствуют 
современным представлениям о 
тех или иных событиях и лицах. 
Тем не менее, знакомство с ними 
вносит дополнительную краску в 
картину советского балетоведения 
как «настоящей» науки, характе-
ризующейся наличием различных 
исторических концепций и не сво-
димой к генеральной идеологичес-
кой линии. 
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11 Публикация, вступительная 
статья и комментарии О.Н. 
Купцовой.

12 Публикация и вступительные 
статьи А.И. Живовой и О.Ф. Липцы
на, комментарии А.И. Живовой.

«Белое пятно» в истории советс-
кого театра и хореографии раскры-
вают авторские описания трех тан-
цев В.Я. Парнаха в спектаклях «Д.Е.» и 
«Учитель Бубус» Вс.Э. Мейерхольда – 
«Жирафовидный истукан», «Этажи 
иероглифов» и «Эпопея»11. 

Еще один материал по драмати-
ческому театру, представленный в 
«Мнемозине» – разработка учебной 
программы Чеховского семинара 
М.М. Буткевича12. Думается, они мо-
гут быть интересны не только исто-
рикам, но и практикам театра.

Архивные документы, зачастую 
изначально представлявшие собой 
личные, не предназначавшиеся 
для посторонних глаз тексты, под-
час заключают в себе субъектив-
ные суждения и оценки. Не только 
читатель-непрофессионал, но даже 
и искусствовед, занимающийся 
другой тематикой, рискует излиш-
не «довериться» автору, принять 
его точку зрения за единственно 
верную. Потому при публикации 
подобных материалов большое 
значение имеет сопровождающий 
их научный аппарат. Участники 
шестого выпуска «Мнемозины» 
блестяще справились с задачей 
его составления. Вступительные 
статьи и комментарии, едва ли не 
превышающие объем самих доку-
ментов, далеко выходят за рамки 
чисто справочной функции. Они 
дают максимально полный исто-
рический контекст и научное кри-
тическое осмысление текстов, ори-
ентируя и подготавливая читателя 
к их восприятию. 

Как всякое масштабное собра-
ние архивных материалов, шестой 
выпуск «Мнемозины» станет под-
спорьем тем исследователям, ко-
торые в дальнейшем возьмутся за 
изучение затронутых в опублико-
ванных материалах тем. Но было бы 

несправедливо ограничить его зна-
чение лишь подобным ретроспек-
тивным обогащением наших знаний 
новыми фактами и подробностями 
прошлого. «Мнемозина», безуслов-
но, является и непосредственным 
вкладом в воссоздаваемую силами 
многих исследователей картину 
развития театрального искусства. 
Вынесенные в ней на свет «страни-
цы прошлого» подчас откликаются 
на самые актуальные проблемы и 
споры настоящего дня.

Вот уже шестнадцать лет – с того 
самого момента, как Мариинский 
театр показал под маркой восста-
новленного из небытия оригинала 
М.И. Петипа «Спящую красавицу» 
(1999 г., редакция С.Г. Вихарева) – с 
новой силой ведется дискуссия о 
классическом наследии конца XIX в. 

Как сегодня ставить балеты того 
времени  – стараясь максимально 
приблизиться к первоисточнику? 
Переосмысляя их с точки зрения 
современности? Или, может быть, 
совершенно заново? 

Правильно ли оценивали твор-
чество Петипа и Иванова поколе-
ния советских балетоведов? И чем 
вообще были эти балетмейстеры 
для своей эпохи?

Наконец – вопрос, с виду част ный, 
но в спорах рубежа 1990-х – 2000-х гг. 
ставший почти сакраментальным: 
каковы были профессиональ-
ные способности Н.Г. Сергеева, 
режиссера Мариинского балета, 
увезшего в 1918 г. за рубеж кол-
лекцию выполненных по системе 
В.И.  Степанова записей реперту-
арных спектаклей? (Ныне эти запи-
си  – главный источник, позволяю-
щий воссоздать хореографические 
тексты начала XX в.). Заслуживают 
ли документы из его коллекции, 
сегодня хранящейся в Гарварде, 
доверия?
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Все эти моменты оказались за-
тронуты в материалах шестого вы-
пуска «Мнемозины».

Прежде всего – в обширном кор-
пусе текстов Римского-Корсакова. 
Представитель эпохи, следовавшей 
за временем расцвета на петер-
бургской сцене академизма Петипа; 
современник А.А.  Горского; стар-
ший современник первого поко-
ления советских балетоведов (с од-
ним из них – Ю.И. Слонимским – он 
часто и не без основания вступа-
ет в «заочный» спор)  – Римский-
Корсаков является одновременно 
и свидетелем, и исследователем 
балетного театра рубежа XIX–XX вв. 
Страстность очевидца, находив-
шегося в самой гуще поисков и 
экспериментов, умеряется у него 
добросовестностью историка теат-
ра, стремящегося объективно про-
анализировать и оценить рассмат-
риваемые явления. На стыке этих 
двух позиций возникают интерес-
нейшие, подчас парадоксальные, 
оценки и суждения. 

Так, Петипа для Римского-Корса-
кова  – представитель минувшего 
века, представитель ушедшего в 
прошлое стиля. Отталкиваясь от 
случайного исторического совпа-
дения двух дат  – постройки зда-
ния Опера Гарнье и постановки 
«Дочери фараона» (первого боль-
шого балета Петипа)  – Римский-
Корсаков объявляет балетмейсте-
ра выразителем эклектики второй 
половины XIX в. Беря за основу 
общеизвестные внешние факты  – 
незнание Петипа русского языка, 
позднее принятие им российского 
подданства  – говорит об «инос-
транном», не укоренившемся на 
отечественной почве, характере 
его творчества. С обоими выво-
дами сложно согласиться; одна-
ко, спорность исходных позиций 

не мешает исследователю делать 
точные наблюдения над театраль-
ной поэтикой мастера, вскрывать 
структурные нормы его боль-
ших балетов, воздавать должное 
созданным им шедеврам. (В во-
зобновляющейся едва ли не по 
поводу каждой новой редакции 
«Лебединого озера» дискуссии о 
том, какой из двух основных вари-
антов сильнее – петербургский или 
московский  – Римский-Корсаков 
встает на «сторону» Петербурга, 
считая там более стильными деко-
рации, более выявленной – инфер-
нальную сторону сюжета). 

Такой же взгляд очевидца, 
для которого постановки нача-
ла ХХ  века были не историей, но 
современными поисками теат-
ра, характеризует анализ иссле-
дователем творчества Горского. 
Подчас его оценки неожиданны. 
Например, балет «Любовь быст-
ра!», традиционно считающийся 
достижением балетмейстера, ис-
следователь характеризует как 
«дань запоздалого увлечения… 
бывшего модным в начале века 
[искусством] “скандинавского мо-
дер низма”». И, напротив, про пред-
смертный монолог героини «Эвни ки 
и Петрония»  – спектакля, обычно 
относимого на периферию обшир-
ного наследия Горского – Римский-
Корсаков пишет, что он «по свое-
му драматическому напряжению 
должен быть отмечен как одно из 
наиболее сильных произведений 
Горского». 

Со спорной и неоднозначной 
фигурой Н.Г. Сергеева  – возводи-
мой на пъедестал одними и низ-
водимой до уровня карикатур-
ного «злодея» театрального мира 
другими  – мы знакомимся «непо-
средственно» через его письма. 
В них нет каких-то принципиально 
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новых сведений, заставляющих 
пересмотреть роль Сергеева в 
истории балетного театра. Тем 
не менее, в череде подробно за-
фиксированных ежедневных про-
фессиональных забот, личность 
Сергеева словно обретает свой 
подлинный масштаб, избавляясь 
от излишних контрастов света и 
тени. 

Еще одной темой, то и дело 
возникающей при обсуждении 
вопросов развития отечественно-
го балетного искусства, является 
сопоставление советского балета 
с балетом русского зарубежья. Где 
открывались большие просторы 
для творчества? Где реализовы-
вались более актуальные идеи? 
Где балетмейстер имел большую 
свободу?

Сопоставление текстов Нижин-
ской и Якобсона приводит к пара-
доксальному выводу: и там, и там 
крупные художники сталкивались 
с одними и теми же проблемами.

Нижинская сумела поставить 
ряд номеров, выражавших ее твор-
ческое кредо, в Киеве, но попав 
за  рубежом к Дягилеву (в один из 
центров балетной жизни Европы!) 
оказалась вынужденной «насту-
пить на горло собственной песне», 
отложить на время сокровенные 
замыслы и заняться редактурой 
«Спящей красавицы». 

Якобсон в периферийном Сверд-
ловске осуществил собствен ную 
версию «Утраченных иллюзий», 
добившись от композитора пере-
работки в соответствии со своим 
замыслом ряда фрагментов музы-
кальной партитуры, но получив в 
распоряжение учеников выпуск-
ного класса Ленинградского учи-
лища и сцену ГАТОБ для постанов-
ки «Каменного гостя», вынужден 
был отказаться от оригинальной 

интерпретации легенды о Дон 
Жуане и подчиниться идее созда-
ния пушкинского спектакля.

У обоих балетмейстеров впере-
ди были большие победы (у  Нижин-
ской – «Свадебка», «Голу бой экспресс», 
«Лани»; у Якоб сона  – «Шурале», 
«Спартак», «Две надцать», «Клоп», 
множество миниатюр), но пред-
ставленные в альманахе материа-
лы, своим содержанием невольно 
ставящие в их судьбах многоточия, 
заставляют задуматься о том, что 
не настолько уж и по-разному, при 
всем внешнем несходстве, проте-
кала творческая жизнь по ту и эту 
стороны «железного занавеса».

Вероятно, на подобные же раз-
думья могут натолкнуть и другие 
опубликованные материалы (мы 
коснулись лишь тех из них, кото-
рые соприкасаются с хорошо зна-
комыми нам сюжетами из истории 
балета). Эти мысли, непроизволь-
но возникающие при знакомстве 
с документами, лишний раз дока-
зывают, что архивные материалы – 
не «мертвые» остатки прошлого, 
а живые свидетельства времени, 
способные вступать в живой диа-
лог с современностью; что работа 
по их изучению и вводу в научный 
оборот – не сугубо архивное ката-
логизирование, интересное лишь 
узким специалистам по той или 
иной тематике, а реальный вклад в 
современное искусствознание. 
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Елене Ивановне Струтинской было уготовлено 
самой судьбой стать автором этого альбома. 
Театрально-декорационное собрание Малого 
она знала, благодаря маме, долгие годы воз-
главлявшей музей театра. Ее взросление со-
провождалось обязательным посещением 
премьер, рассказами о живых и ушедших ху-
дожниках, память о которых хранили не менее 
бережно, чем эскизы. Она выбрала театровед-
ческую профессию, а внутри ее узкое направ-
ление  – исследование сценографии. Написала 
книгу «Искания художников театра. Петербург-
Петроград-Ленинград. 1910–1920-е годы», со-
ставила альбом «Камерный театр и его худож-
ники», сопроводив вступительной статьей, и все 
равно вернулась к началу. «Художники Малого 
театра» – щедро оплаченный долг сцене, заста-
вившей полюбить театр, память о маме. 

Презентация книги прошла в филиале на 
Большой Ордынке и была приурочена к Дню 
театра. В украшенном цветами фойе Малого 
гостей поздравлял художественный руководи-
тель коллектива Ю.М. Соломин. Присутствовали 
художники, чьи эскизы были воспроизведены в 
альбоме, коллеги Елены Ивановны по Институту 
искусствознания. Не было только автора. Не 
знаю даже, что меня поразило больше: отсутс-
твие Струтинской или то, что театр, зная о нем 
заранее, не счел это достаточно уважительной 
причиной для переноса презентации.

Под обложкой толстого, невероятно тя-
желого альбома, оформленного художником 
А.А.  Рюминым,  – титанический труд. (состави-
тель справочного раздела О.В. Мича сова). Сотни 
спектаклей, тысячи прочитанных и просмотрен-
ных рецензий, мемуаров, монографий, исследо-
ваний, научных трудов. Работа в архиве с доку-
ментами прошлого. Изучение изобразительного 
материала. В Малом театре в XX столетии успело 
поработать 180 художников, в том числе и весь 

цвет отечественной сценографии. Нет, навер-
ное, ни одного выдающегося мастера, которого 
театр бы обошел. Здесь оформляли спектак-
ли К.А.  Коровин, М.В.  Добужинский, В.А.  Щуко, 
К.Ф. Юон, В.Е. Егоров, Н.П. Ульянов, А.А. Веснин, 
И.И. Ни винский, П.В. Вильямс, А.Г. Петрицкий, 
П.Г.  Оцхе ли, А.Г.  Тышлер, И.М.  Рабинович, 
В.Ф.  Рын дин, Н.А.  Шифрин, Н.П.  Акимов, 
В.В. Дмит риев, М.З. Левин, В.И. Доррер, В.Я. Ле-
венталь, Д.Л. Боровский, Э.С. Кочергин, М.Ф. Ки-
таев, Д.Д. Лидер, С.М. Бархин. Перечень далеко 
не полный. Некоторые сделали не по одному, не 
по два и даже не по три спектакля. Кто-то являл-
ся главным художником театра, как Б.И. Волков 
или Е.И. Куманьков, определяя сценографиче-
ское лицо театра. 

Собрание музея театра богатейшее. Оно на-
считывает 7224 единицы хранения. Это только 
эскизы декораций, костюмов, бутафории. А еще 
множество фотографий, содержащих гранди-
озный информационный материал. Все это 
изучено, многое, слишком многое включено в 
книгу. Автор ограничил себя XX столетием, де-
ржа «вуме» двухвековую историю театра. Азарт 
историка мог бы увлечь Струтинскую и в XIX 
столетие, окажись в музее театра материал для 
иллюстрирования. Все это вызывает уважение.

СЦЕНОГРАФИЧЕСКАЯ ЛЕТОПИСЬ
ЕЛЕНА СТРУТИНСКАЯ «ХУДОЖНИКИ МАЛОГО ТЕАТРА. ХХ ВЕК» 

М.: Малый театр,  2014

Любовь ОВЭС
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Струтинская исследовала помимо коллек-
ции театра собрание ГЦТМБ и других музеев. 
Сопоставление эскизов, выполненных для раз-
ных театров позволило автору выявить специ-
фику сценографического лица Малого. Оно пес-
трое и крайне разнообразное. 

Эпиграфом к исследованию могла бы пос-
лужить фраза, принадлежащая первой иссле-
довательнице советской сценографии Н.В.  Ги-
ляровской: «Бывают театры, у которых так 
сильна их традиция, их собственная физионо-
мия, что они властно налагают свои требования 
на художников. Таков Малый театр… Эволюция 
возможна в Малом театре, медленная, сдержан-
ная его традициями, революция там не мысли-
ма». Спустя девяносто один год Е.И. Струтинская 
словно бы повторяет слова предшественницы: 
«И быть может, прав театр, охраняющий свои 
традиции, чурающийся моды и увлечения, и 
лишь тогда, когда устоится порыв и бурные на-
тиски новаторства, органически воспринимаю-
щий новые достижения»1. Восприятие этой кни-
ги зависит от решения этого вопроса каждым.

Путеводной нитью исследователю служит 
история Малого театра. Сценографическая 
летопись пишется на фоне процессов проис-
ходивших в отечественной культуре. Названы 
все художественные и административные ру-
ководители театра. Уделено место творческой 
и кадровой политике. Многие известные имена 
возникают на этих страницах в том или другом 
контексте. Ассоциации свои и чужие (что всегда 
отмечается), факты, привлекаемые из интерес-
нейших, часто неожиданных источников, свойс-
твенны этому труду. 

Нет ничего труднее, как определить в самом 
начале работы сюжет, динамику и драматур-
гию повествования. Струтинская это делает. 
Ее книга состоит из шести глав. Принцип орга-
низации обширнейшего материала хроноло-
гический: 1900–1916; 1917–1925; 1926–1940; 
1941–1956; 1957–1988; 1989–2000. За цифра-
ми скрыта драматургия. Вычитывается она и 
из названий: «Малый театр в начале XX века», 
«Semper eadem  – “Всегда тот же”»; «В поисках 
стиля эпохи», «Трудные годы», «Иллюзия сво-
боды», «Территория классики». Каждая глава 
завершается эскизами декораций и костюмов. 

Фотографии сцен  спектаклей обычно даются 
внутри текста. Случаются и исключения: так, 
первую главу венчают фотографии декораций, 
очень характерные и совершенно неизвест-
ные. Каждая глава представляет законченную 
историю. В рамках поставленной перед собой 
задачи  – создания сценографической хрони-
ки  – автор одерживает победу. Повествование 
развивается от сезона к сезону, не пропуская 
ни спектакля и ни художника. Только в первой 
главе речь идет с разной степенью подробно-
сти о семнадцати мастерах. Среди них есть ре-
жиссеры, например, А.П. Ленский, оформивший 
половину из поставленных им 47  спектаклей. 
Штатные и приглашенные художники, поста-
новщики и исполнители (иногда они меняют-
ся местами), привожу в алфавитном порядке: 
Л.М.  Браиловский, К.Ф. Вальц, С.А.  Виноградов, 
А.И. Вис конти, В.С. Внуков, Б.О. Гейкблюм, П.Т. Гу-
нешев, Н.В.  Досекин, Н.А. Клодт, В.К.  Кол енда, 
К.А. Коровин, Ф.А. Лавдовский, П.Я. Ов чинников, 
В.И. Сизов, И.М. Смирнов, И.Ф.  Са вицкий, 
П.П.  Сергеев, А.Е. Цительман. Масштаб художе-
ственной личности тут не имеет значения, как 
не имеет значения в хронике весомость того или 
иного исторического факта. Это не значит, что в 
тексте отсутствует анализ. Он есть. Неведомым 
путем, проявляя чудеса исследовательской 
эквилибристики, автор соединяет привержен-
ность факту, метод реконструкции спектакля на 
основе всего имеющегося материала, искусст-
воведческий и театроведческий анализ, вычи-
тывает пространство спектаклей из фотографий 
макетов, декораций, сцен. Сверяет трактовки 
с драматургическим материалом давным-дав-
но позабытым, пересказывая нам содержание 
неизвестных пьес. Имена режиссеров и худож-
ников возникают на страницах книги легко и 
просто, как в частном разговоре. Чувствуется 
близкое знакомство автора с творческой био-
графией каждого. Повествование наполнено те-
атральными подтекстами. Они покоятся под спу-
дом фактов, под выработанной автором рудой, 
неожиданно пробиваясь и создавая зону осо-
бого читательского притяжения. Материалом 
служит не только история театра, но и исследо-
вания посвященные тенденциям и направлени-
ям искусства XX века. Происходящее на сцене 
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Малого театра вписывается автором в контекст 
отечественного, а иногда даже и мирового ис-
кусства. Поэтому не удивляют рассуждения об 
артдеко, художественном направлении второй 
половины 1930–1940-х годов, давно привлека-
ющем внимание автора. Вызывает сожаление 
отсутствие подобного подхода в иных главах. 
Думается, неравномерность искусствоведче-
ского анализа предопределенна самим матери-
алом, не всегда допускающим крупный масштаб 
разговора. 

Малый никогда не был режиссерским теат-
ром. Трудно отрешиться от мысли, что разви-
тие сценографии современного театра странно 
рассматривать вне контекста режиссерских ис-
каний. Такие случаи Струтинская анализирует 
особенно детально. Но носили ли они после-
довательный и органический характер, остает-
ся не ясным. Мысль, что театр всегда отбирал 
лишь то, что прошло проверку временем, не-
множко лукавая. Объясняя пестроту сценог-
рафического облика спектаклей, она не дает 
ответа на вопрос, была ли у театра художест-
венная политика в области сценографии или 
она являлась результатом тонкого и умного ад-
министративного расчета. 

Этот альбом был заказан театром. Думается, 
это определяло конфигурацию отношений, 
продиктовало правила игры. Е.И. Струтинская 
вышла из положения с честью, выбрав бесстра-
стную роль историка. Такая броня позволила 
довести работу до конца, но обусловила и ее не-
достатки, главный из которых я бы определила 
как исследовательский либерализм. Излишняя 
мягкость в отборе материала спровоцировала 
ровность повествования, недостаточную его 
рельефность. 

Отдельный вопрос – позволяет ли такая мас-
са материала держать неослабевающим интерес 
читателя. Не случайно чаще других встречается 
формат: вступительная статья, альбомный блок, 
творческо-биографические справки. Возможны, 
наверное, и очерки, в основе которых избран-
ные страницы сценографической истории теат-
ра, или портреты десяти-пятнадцати мастеров, 
определивших вехи развития. 

Редкая администрация признает декораци-
онное наследие своего театра заслуживающим 

организационных усилий и материальных затрат. 
К чести Малого театра ему альбом оказался ну-
жен. В таких случаях обычно обращаются за по-
мощью к издательствам. Или заключают договор 
с профессионалом, который курирует процесс 
от начала и до конца. Малый театр выбрал путь 
самостоятельности и независимости. В результа-
те незнания (издательская деятельность не про-
фильная для сценических коллективов) книга ос-
талась без ISBN – международного стандартного 
книжного номера, совершенно необходимого 
для распространения и автоматизации работы с 
изданием. В результате книга и есть, и ее нет. Ее 
можно подарить друзьям театра, потенциальным 
спонсорам и министерским чиновникам. То есть 
всем тем, кто ее никогда не раскроет и читать не 
станет. Вполне в духе времени, когда успешно 
функционируют издательства, печатающие книги 
в одном, двух или трех экземплярах, подбирая 
переплет под мебель заказчика. 

Не приобретя своему детищу ISBN, театр ог-
раничил его хождение, переведя из профес-
сионального издания в раздел «барских забав». 
Как только интерес администрации угаснет, 
книга ляжет на полки театрального склада. 
Альбом  – призрак. Что может быть горше! Об 
этом издании не сможет узнать ни один студент 
отечественного или западного сценографиче-
ского факультета, ни один специалист, ее невоз-
можно будет увидеть ни в одном магазине, ни в 
одной библиотеке, заказать в интернет-магази-
не или «пробить» в интернете.

Возможно, это «зона риска» любой заказной 
работы. Автор не полномочен решать организа-
ционные вопросы. 

Уверена, это не более чем досадная оплош-
ность, никак не злой умысел. Но нечто грозное 
мерещится впереди. Издательствам альбомы 
художников театра не нужны, а реальные за-
казчики – в этом деле дилетанты, не способные 
организовать дальнейшую жизнь книги. Их 
дело – спектакли. 

И все же, спасибо Малому за этот альбом. 
А его автору – за титанический труд и достойный 
результат.

1Гиляровская Н. Театрально-декорационное искус-
ство за 5 лет. Казань. 1924.
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В 1995 году кинематограф отмечал свой столет-
ний юбилей, а главные итоги минувшего века 
начали подводить еще в марте. Произнося 
речь в парижском театре «Одеон» на коллокви-
уме «Кинематограф вступает во второе столе-
тие», режиссер Ларс фон Триер не без иронии 
отметил, что за последние 10–20 лет фильмы 
стали значительно хуже. На его замечание зал 
принялся улюлюкать и хохотать. Под нарастаю-
щий гвалт публики эпатажный датчанин пред-
ложил решить эту проблему (словно говорил 
не о глобальном вопросе, а о мелком недоразу-
мении) – он объявил о формировании нового 
кинематографического движения «Догма-95», 
поднялся с места и разбросал по аудитории яр-
ко-красные листовки с текстом манифеста. Этот 
программный документ, описывающий поло-
жение дел в современном кино с точки зрения 
основателей группы, был подкреплен десятью 
правилами, непоколебимыми заповедями, ко-
торые получили название «Обет целомудрия» 
и которыми новоиспеченные «догматики» пок-
лялись руководствоваться при съемках.

Впрочем, яркая презентация могла так и 
остаться пустым звуком, если бы на Каннский 
фестиваль 1998-го, спустя три года после анон-
сирования движения, отцы-основатели  – во 
исполнение обещанного  – привезли фильмы, 
отвечающие строгому своду теоретических 
правил. Триер прибыл на микроавтобусе с над-
писью «Идиоты», представил одноименную 
картину и, одетый в джинсы, распевающий 
Интернационал, прошествовал по ковровой 
дорожке, чем весьма смутил общественность. 
Другим «догматиком», который не избежал 
внимания каннской публики, стал юный Томас 
Винтерберг, чей фильм «Торжество» взял 
Специальный приз жюри. Триумфатор несколь-
ко боязливо раздавал интервью, сокрушался 
из-за отсутствия на фестивале искренности и 
благодарил членов пока что исключительно 

датского братства. Принципиальная же раз-
ница между премьерами состояла в том, что 
«табуированное» у Триера обязательно при-
сутствовало в кадре визуально (часто даже 
занимало центральную его часть, подчеркива-
лось крупным планом), а Винтерберг высвечи-
вал «острые подробности» преимущественно 
через диалоги или в контексте сюжета, избегая 
визуальной констатации. Победа «Торжества» 
в Канне стала, в известной степени, победой 
«умеренного» над «радикальным», что явно не 
соответствовало как притязательному посылу, 
заложенному в манифесте группы, так и самому 
понятию манифеста, априори несущему в себе 
черты радикальности. Победу «Торжества» так-
же допустимо рассматривать в качестве неко-
его компромисса со стороны киномира, когда 
на требование о назревшей революции амби-
циозному движению ответили… реформой. 

Сомнений не осталось в другом: «Догма» 
закончилась как имя собственное, поскольку 
один фильм течения мог вдруг оказаться «дог-
матичнее» другого, а в распоряжении исследо-
вателей оказался не просто набор отдельных 
заветов, но объединенный единым направле-
нием ряд фильмов, обладающих как общими 
признаками, так и весьма явными различиями. 
Несмотря на жесткие запреты относительно 
методологии, инструментария, новые члены 
киногруппы оставляли за собой право интер-
претировать некоторые правила манифеста 
и довольно свободно работать с сюжетно- и 
смыслообразующими аспектами картин.

Однако сегодняшние подходы к изучению 
феномена «Догмы», с учетом без малого двад-
цати лет, прошедших со дня опубликования ма-
нифеста, и выхода в свет первых фильмов тече-
ния, претерпевают значительные изменения в 
сравнении с подходами, использованными его 
современниками. К тому, что происходило хоть 
и в недалеком, но прошлом, применимы другие 

«ДОГМА-95»
ВИДЕО КАК ЭСТЕТИКА НОВОГО КИНОРЕАЛИЗМА

Даниил СМОЛЕВ
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эстетические категории, нежели к культурному 
повороту в настоящем. Содержательно в 1995 
году для «догматиков» общей проблемой ки-
нематографа представлялось окончательное 
закрепление киноязыка в поле приема  – ил-
люзорного (и поддержанного всеми средства-
ми технологии в своей иллюзорности) трюка. 
Речь идет не столько о конкретных «махина-
циях»,  – будь то перенасыщенность цвета, из-
быток музыки или виртуозных монтажных 
склеек, – сколько, в целом, о «слишком подчи-
ненном» своим авторам пространстве фильма. 
Режиссеры 1990-х и начала 2000-х гг., взявшие 
от великого постмодернистского кино, как им 
казалось, главное – умение тотально управлять 
кинотканью, увлеченно играли мелочами, пе-
реставляя их по полотну произведения сооб-
разно своим замыслам (достаточно упомянуть 
таких мастеров «трюкового» кино, как Квентин 
Тарантино, Роберт Родригес, Люк Бесcон и де-
сяток других приверженцев обозначенной 
кинематографической традиции). Освободить 
картину, прежде всего, от авторского волюн-
таризма  – вот важнейшая концептуальная за-
дача «Догмы», очевидная для исследователя 
сегодня. Освободить не от побочного приема, 
но от «автора-диктатора» как носителя нарабо-
танных механизмов, и, тем самым, обезоружить 
его во имя очищения киноязыка. 

Концентрация манифестантов на реали-
стических установках хорошо видна и при зна-
комстве с «Обетом целомудрия»: каждый пункт 
его в той или иной мере является стрессовым 
и саморазоблачительным для автора, каждый 
нацелен на импровизацию, начиная с соблю-
дения чистоты натуры, куда члены съемочной 
группы не должны привносить ничего искус-
ственного, заканчивая обращением к ручной 
камере1. Назначение ее («камеры-руки», «ка-
меры-протеза»), разумеется, не исчерпыва-
лось приватностью, интимностью или гибкими 
технологическими возможностями; роль этого 
приспособления уже двадцать лет назад пони-
малась гораздо глубже. Камера вела симбиоти-
ческий организм, частью которого являлась, – 
она не вращалась на штативе, не скользила по 
рельсам, но фиксировала любые неосторож-
ные движения снимающего, который, именно в 

этом своем несовершенстве, был ей подчинен; 
различные же ошибки, допущенные при съем-
ке сбои были следствием борьбы носителя ка-
меры с собственным телом. В конце концов, в 
кадре билось сердце, и сердце билось кадром.

Большое кино всегда осуществляло свой 
«проект реализма» в русле наработанных тех-
ник, а проблема реализма в киноискусстве ста-
вилась почти с самого начала составления его 
теоретической базы. Одного из первых теоре-
тиков кинематографа Луи Деллюка волновала 
диалектика онтологической и эстетической 
сторон кино, что отразилось в знаменитом 
термине «фотогения», выведенном им в про-
граммной книге «Фотогения кино» (1924). Уже 
тогда Деллюк возражал против чрезмерного 
использования технических средств и приемов 
в киноискусстве. Отрицая намеренную эсте-
тизацию изображения, он отмечал важность 
именно реалистического преподнесения собы-
тий и индивидуального взгляда художника на 
реальность: «Пусть в кино все будет максимум 
натурально! Пусть все будет просто! Экран, ко-
нечно, нуждается, ищет, требует всех тонкостей 
идеи, всех особенностей кино-техники, но все 
это должно быть скрыто от зрителя, зрителю не 
нужно знать, какими усилиями все это добыто, 
он должен только видеть все до предела обна-
женным, все выразительно ясно представлен-
ным, или, по крайней мере, все это должно ему 
казаться таковым»2. Исследователь и критик 
кино Андре Базен, поднимая эту же тему почти 
сорок лет спустя и упоминая кризис реализма 
в классическом искусстве, связывал его с изоб-
ретением фотопластинок. По мнению Базена, 
пластические искусства перестало волновать 
правдоподобие, поскольку существующие в 
реальности формы способна с точностью пов-
торить фотография: «Изображение может быть 
расплывчатым, искаженным, обесцвеченным, 
лишенным документальной ценности, но оно 
действует в силу своей генетической связи 
с онтологией изображаемого предмета; оно 
и есть сам этот предмет»3. Фотографический 
принцип, таким образом, оказывается осно-
вой и для появления кинематографа: «Впервые 
изображение вещей становится также изобра-
жением их существования во времени и как 
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Кадр из фильма  
Р. Росселлини  
«Рим, открытый город». 
Cцена гибели героини 
Анны Маньяни

бы мумией происходящих с ними перемен»4. 
В это же время проблему реализма раскрывал 
немецкий социолог и теоретик кино Зигфрид 
Кракауэр, который в своем главном теорети-
ческом труде «Природа фильма: Реабилитация 
физической реальности» (1960), утверждал, 
что кино создано для отображения на экране 
исключительно реальной жизни; задача же 
художника состоит в избавлении от субъек-
тивного взгляда и стремлении преподнести 
реальность в ее максимальной объективности. 
Кракауэр настаивал: «Фильмы выполняют свое 
подлинное назначение тогда, когда в них запе-
чатлена и раскрыта физическая реальность»5. 
Однако как встраивается в эту парадигму «дог-
матический» проект, представляя кинематог-
раф (уже в силу его генетического происхожде-
ния) идеальным репрезентером реальности?

С эстетической точки зрения датское дви-
жение, в первую очередь, ставило целью ин-
тегрировать видеоизображение в киноязык. 
На вопрос, удалось ли Триеру и его соратни-
кам ввести новые критерии реализма в кино, 
невозможно было ответить современникам 
«Торжества» (1998) и «Идиотов» (1998). Чем 
сильнее режиссер стремится приблизить свое 
произведение к «истинному», безошибочному 
отображению реальности, тем активнее ма-
териал противится, выявляя то, что автору в 
этой реальности не доступно. Если художник 

«копирует» реальность максимально точно, то 
в произведении она раскрывается непремен-
но по своим внутренним законам, то есть, по 
законам  – художнику невидимым. Потому не 
кажется случайностью, что в фильмах эпохи 
итальянского неореализма проглядывает так 
много трансцендентного (в значении «боль-
шего, чем явленное»), ведь неореалистиче-
ская позиция в кинематографе  – это примат 
онтологического принципа над эстетическим. 
Другими словами, не так важно, будет ли фар-
тук героини доподлинно соответствовать 
облачению кухарок того времени, гораздо су-
щественнее, будет ли кухарка правдоподобно 
плакать в кадре. Неореализм стремился загля-
нуть в бездну человека, ставя своей задачей 
исследовать все нюансы его эмоционального 
процесса. Результатом описанного подхода 
стало обращение режиссеров неореализма к 
непрофессиональным актерам, а также появ-
ление персонажей нового типа – не идеальных 
красавиц и красавцев, а лиц фактурных, по-но-
вому очаровательных в своей непосредствен-
ности, словно сошедших с документальных фо-
тографий. Вспомним икону направления Анну 
Маньяни и ее великую роль в фильме Роберта 
Росселлини «Рим, открытый город» (1945), ко-
торая сделала ее знаменитой. 

Сцена смерти героини Маньяни, наполнен-
ная драматизмом и необычайным реализмом, 
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навсегда вошла в историю кино: расстрелян-
ная фашистами Пина лежит на грязном асфаль-
те, ее задравшееся платье обнажает сильные 
женские ноги в чулках, по которым ползет 
стрелка (тот самый «пунктум», который делает 
этот кадр незабываемым). 

Следующей задачей итальянских неореа-
листов являлось отразить истинную длитель-
ность события. Роберто Росселлини, Витторио 
де Сика, ранний Лукино Висконти и другие 
кинематографисты следовали этому принци-
пу, стараясь не акцентировать внимание в 
повествовании на собственных наработках, 
впрочем, одновременно с тем, и не выстраи-
вая тотальной длительности. В качестве свое-
образного компромисса такой подход соот-
ветствовал модели человеческого восприятия. 
Драматургически авторы неореализма не за-
нимали позицию всезнающих по отношению к 
своим персонажам. Их нарратив выстраивался 
так, что в нем раскрывалось не более, чем мог-
ла открыть перед героями сама жизнь. Их ка-
мера уже концептуально не могла обладать да-
ром всевиденья: и хотя монтаж присутствовал, 
отбор материала существовал, отталкивался 
он не от иерархической логики сюжета; скорее, 
развивался сообразно важности поэтической. 

Теперь же обратимся к особенностям ви-
деосъемки, которая занимала «догматиков»: 
драматургическая иерархия там может отсутс-
твовать вовсе, а кадрам позволено не нести за 
собой ни сюжетной, ни фабульной нагрузки. 
Генетика видеосъемки  – это природа посто-
янного: включенная видеокамера способна 
зафиксировать любую продолжительность со-
бытия, только начало и конец записи никак не 
обусловливаются явными драматургическими 
причинами. Длительность, присущая видео-
эстетике, никак не схожа с повествовательной 
длительностью кинокартины. Перед нами не-
кое постоянное, которое существует задолго до 
начала истории и продолжается после ее окон-
чания (даже если камера еще не включена или 
уже выключена). «В отличие от кино, – проясня-
ет различия российский режиссер и теоретик 
Борис Юхананов6, – видео – недискретный вид 
искусства. Видео мыслит единой непрерывной 
линией. За единицу измерения кино разные 

авторы, в том числе достаточно строго семи-
отически мыслящие, принимали или кадр, или 
план, но, так или иначе,  – какую-то картинку. 
В отличие от кинематографа, видео не мыслит 
картинками»7. Возможно, именно по этой при-
чине «догматики», пытавшиеся срастить кино и 
видео в единую эстетику, намеренно уходили 
в сторону «плохого» изображения, лишенного 
четкости, а иногда и элементарной внятнос-
ти. Что бы ни репрезентировало видео (пусть 
зритель наблюдает и за придуманной, снятой 
по жесткому сценарию, историей) – перед ним 
всего лишь фрагмент постоянно протекающе-
го бытия, причем фрагмент, не имеющий четко 
очерченных границ. Кинофильм в отличие от 
него  – закрытое и закупоренное, самодоста-
точное пространство, за пределами которого 
(именно в ключе реализма как повествователь-
ности) ничего нет. Кинофильм – тоталитарный 
взгляд автора на созданный им человеческий 
или вещественный мир, на любую из судеб это-
го мира; видео – наблюдение за независящим 
от режиссера монолитом времени, события, 
самой жизни. 

Также необходимо отметить, что по своим 
техническим характеристикам видеокартинка 
обладает совершенно иной глубиной резко-
сти, нежели киноизображение. Цифровые ка-
меры увеличивают глубину резкости, что дела-
ет изображение в кадре плоским, а восприятие 
«фона» (или второго, третьего плана) у зрителя 
полностью меняется. Изображение больше не 
воспроизводит видение человеческого глаза, 
который обычно фокусируется на одной конк-
ретной точке, оставляя всю остальную область 
в «слепой» зоне. Следовательно, видеокартин-
ка не отражает человеческое зрение, а учиты-
вая еще и потерю в полутонах, характерную 
для видеоизображения, зритель получает не-
что совершенно отличное от привычного «вос-
приятия мира». Однако, по странным законам, 
человеческое подсознание доверяет видеои-
зображению гораздо больше, чем пленочному, 
и, наблюдая за видеокартинкой, зритель испы-
тывает то самое базеновское «ощущение при-
сутствия при совершении события». Возможно, 
этот эффект «документальности» связан с ис-
пользованием видеоэстетики (а затем цифры и 
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технологий высокой четкости) в телевидении, 
которое нередко транслирует события в ре-
жиме онлайн. Вступая же во взаимодействие 
с кинематографом, канонический телевизи-
онный образ, несущий на себе мифологемы 
подлинности, непосредственности, якобы 
монтажного невмешательства, ничуть не те-
ряет своих свойств в зрительском восприятии. 
Символическое поле искусства распростра-
няется на видео слабее, а потому в равной 
мере оно может быть предметом манипуля-
ции как художественной (фильм Майкла Мура 
«Фаренгейт 9/11», 2004), так и телевизионной 
(многочисленные ленты пропагандистского 
характера). 

Между тем, видеоэстетика развивалась не 
вопреки кинематографическим законам, она 
возникла как нечто порожденное ими вследс-
твие непрерывного обновления киноязы-
ка и кинотехники. Здесь любопытен подход 
Базена, который заключал, что сама идея кино 
существовала еще задолго до его создания. 
Не технический прорыв стал первопричиной 
возникновения кинематографа, но глубинная 
идея, которая присутствовала в природе чело-
веческого восприятия и жаждала своего воп-
лощения: «Кино  – идеалистический феномен. 
Его идея существовала в совершенно готовом 
виде в человеческом мозгу – как на платонов-
ском небе…»8. Очевидно, что и первичным 
катализатором в формировании нового семи-
отического принципа, правила которого были 
обозначены в манифесте «Догма», являются не 
технологические новшества и реакция на них 
кинообщественности, а естественная необхо-
димость (назревшая в современных культуро-
логических, социальных и даже политических 
процессах) продвинуть кинематограф на но-
вые территории репрезентации. Участникам 
«догматического» проекта было совершенно 
ясно, что на смену неповоротливой технике с 
закрепленным за ней набором приемов, кото-
рые нарабатывались киноиндустрией десяти-
летиями, приходят альтернативные способы 
производства фильмов, эстетика которых спо-
собна кардинальным образом изменить вос-
приятие зрителя, его ощущение подлинности 
и реалистичности от происходящего на экране.

Какие же исторические процессы в кинема-
тографе и визуальной культуре в целом (ведь 
кино  – искусство синтетическое и часто под-
питывается со стороны) поспособствовали 
становлению этой новой эстетики? Во-первых, 
не обошлось без влияния американского 
авангарда, который расцвел благодаря вол-
не европейской эмиграции на американский 
континент и появлению 16-мм камеры марки 
«Болекс». В  1940-х гг. в США эмигрировал из-
вестный немецкий художник, писатель и ре-
жиссер-авангардист Ханс Рихтер; в Нью-Йорке 
он читал лекции по киноискусству, протап-
тывая новый, не зависимый от голливудской 
системы, путь для американского кино. Этот 
город на долгие годы стал меккой авангард-
ного кино, там формировали свою стилистику 
Майя Дерен, экспериментатор Стен Брекидж, 
превративший «ошибку» в художественный 
прием, литовец Йонас Мекас (создатель жанра 
«дневникового кино»), Амос Фогель и Кеннет 
Энгер – все они призывали не только к новому 
видению реальности, но и к радикально иным 
принципам съемки фильма. Картина, в резуль-
тате, стала произведением одиночки, подавля-
ющее большинство режиссеров использовали 
16-мм камеру, а процесс производства ленты 
мог растянуться на долгие годы. 

Во-вторых, немалая заслуга в интегрирова-
нии теле- и видеотехнологий в кинематограф 
принадлежит Жану-Люку Годару, предводи-
телю раскритикованной в манифесте, «новой 
волны». Годар начал применять аналоговую 
видеокамеру еще со съемок картины «Номер 
два» (1975), и, несмотря на то, что всей концеп-
ции авторства в «догматическом» манифесте 
досталось определение «отрыжки буржуазно-
го романтизма», а ее миссия по воскрешению 
кино была признана проваленной, отрицать 
влияние «новой волны» на «Догму» просто не-
возможно. Связь с ней прослеживается как на 
генетическом уровне, так и на стилистическом, 
что подчеркивает и главный составитель про-
граммного документа киногруппы9. 

Сам Триер в ранних работах также активно 
применял видеоэстетику. Задолго до анонси-
рования «Догмы», еще в 1988 году, мы встре-
чаем ее в телевизионном фильме «Медея», 



Театральное пограничье

149

снятом по ранее не поставленному сценарию 
Карла Теодора Дрейера. Известен метод полу-
чения этого зернистого, лишенного ярких кра-
сок, «испорченного» изображения «Медеи». 
Отснятый материал режиссер проецировал 
на стену, параллельно снова переснимая его 
на видео, затем делал специальную цветокор-
рекцию (вытравление цвета), переводил на 
кинопленку и затем обратно – на видео. Позже 
юный «догматик» Хармони Корин обратится к 
похожему способу обработки материала и ста-
нет одним из зачинателей целого кинематогра-
фического направления, в визуальной основе 
которого будет заложена намеренно «испор-
ченная» картинка. 

Распространению видеоэстетики посодей-
ствовал и видеоарт как опыт художественной 
практики, который еще с конца 1960-х гг. на-
чал стремительно отвоевывать свою нишу в 
музейном пространстве, а к 1990-м прочно в 
ней обосновался, породив множество техник и 
ответвлений. Приведем в пример направление 
глитч-арт, вошедшее сегодня в моду в моло-
дежных кругах и основанное на пикселизации, 
сбоях и артефактах цифрового изображения; 
или такие популярные принципы обработки 
изображения как Coub и Gif, возникшие уже 
благодаря интернет-технологиям. 

В итоге, к концу ХХ века наблюдается сразу 
несколько параллельных процессов в искус-
стве, предупредивших дрейф зрительского 
сознания к иному восприятию экрана. А по сча-
стливому стечению обстоятельств в один год 
с выходом «догматического» манифеста ком-
пания Sony представила и возможность для 
практического осуществления такого дрей-
фа  – в открытой продаже появилась первая 
цифровая полупрофессиональная камера фор-
мата miniDV. Аппарат имел достаточно высо-
кое качество изображения и умеренную цену, 
чтобы стать популярным и доступным прак-
тически для каждого кинолюбителя. «Догма» 
здесь оказалась своевременной эстетической 
«подложкой» к демократичному изобретению, 
а плодотворному результату их соединения 
удивились даже участники киногруппы: «На са-
мом деле, даже сам Триер признает, что успех 
“Догме” обеспечили не правила и не цветной 

хеппенинг в Париже, – напишет спустя без ма-
лого десять лет Нильс Торсен в «Меланхолии 
гения». – И даже не качество снятых фильмов. 
Нет, успех “Догмы”, в конечном счете, зависел 
от того, на что никто из ее основателей никак 
повлиять не мог – от маленького технического 
изобретения»10. 

Все эти параллельные процессы, безуслов-
но, оказывали влияние как на становление 
новой киноэстетики, так и на зрительское вос-
приятие, готовое к ее приятию и осмыслению. 
Потому в техническом аспекте «догматичес-
кий» манифест следует воспринимать как свое-
временный ответ на упрощение и демократи-
зацию кинопроизводства. Манифест призывал 
и к обновленной нарративной структуре, в 
основе которой лежала идея непрерывности, 
чему свидетельствует пункт №7: «Временнóе 
и географическое отстранение запрещается 
(фильм имеет место здесь и теперь)». 

Похожие эксперименты с длительностью 
проводил еще Энди Уорхол, делая свои «не-
подвижные фильмы», среди которых и ода 
«Эмпайр» (1964)  – снятый на неподвижную 
камеру небоскреб, или «8-часовая эрекция», 
как окрестил ее сам автор. Работа Уорхола 
являет собой прямой концептуальный при-
мер видеоподхода, хотя сам фильм снят на 
кинокамеру. В качестве противоположного 

Кадр из фильма «Медея» 1988 года, где 
Л. фон Триер обращается к видеоэстетике 
еще за 10 лет до появления первого 
«догматического» фильма 
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опыта-эксперимента стоит упомянуть «Русский 
ковчег» (2001) Александра Сокурова, который, 
используя цифровые технологии, снял первый 
в истории кино полнометражный фильм од-
ним кадром. Впрочем, технически обращаясь 
к цифре, Сокуров использует исключительно 
кинематографический подход к созданию про-
изведения, закладывая внутрь фильма тради-
ционный нарратив. Конечно, без цифровой 
камеры не было бы одного длинного дубля в 
«Русском ковчеге», однако сам способ мышле-
ния режиссера в фильме – «киноязычен», перед 
нами воплощенная мечта модерниста о «неза-
метной склейке». Фильмом же Уорхола пове-
левает пространство, где заведомо будут неза-
метны любые монтажные переходы, поскольку 
ничто не меняется по своей природе. Это срав-
нение доказывает: техника не всегда идет впе-
реди подхода, скорее наоборот, режиссерс-
кий подход зачастую первичен, а технические 
новшества – лишь средства, предоставленный 
инструмент для его осуществления.

Кино как иллюзия, как территория, на ко-
торой взгляд получает возможность выйти за 
пределы видимого мира, требовало к концу 
ХХ века расширения именно в «неореалисти-
ческую» сторону, что и осуществили «догма-
тики» сперва в теории, а затем и на практике. 
Давно установившиеся каноны кинореализма 
были незыблемы  – реалистическая функция 
кино проявляется даже таким образом, что 
оно может само формировать реальность, 

начиная от моды, дизайна, музыкальных при-
страстий, заканчивая сложнейшими социаль-
ными процессами и взглядом индивидуума на 
мир, восприятия им пространства и времени. 
Преимущество современного взгляда на про-
ект «Догма» состоит именно в том, что мы ви-
дим, чем продолжились и во что выросли эти 
технология, эстетика, манифест.

1  См. подробнее: Цыркун Н. Догма 95. М., Искусство кино, 1998. № 12. 
С. 57–58.
2  Деллюк Л. Фотогения. М., 1924. С.36.
3  Базен А. Что такое кино? [сб. статей]. М., Искусство, 1972. С.44.
4  Там же. С. 45.
5  Кракауэр З. Природа фильма. Реабилитация физической реальности. М., 
Искусство, 1974. С. 19.
6  Напомним, что Борис Юхананов – один из главных исследователей 
природы видео в России, а также постоянный практик и экспериментатор 
в области перформанса и хеппенинга, элементы которых входят в цепочку 
приемов, используемых в «догматических» фильмах.
7  Юхананов Б. Теория видеорежиссуры. // URL: http://youmir.ru/teoriya
videorezhissuryborisyukhananov (Дата обращения 23.10.2014).
8 Базен А. Что такое кино? «Миф тотального кино». М., Искусство, 1972. С. 47.
9  Зачитывая вслух «догматический» манифест интервьюеру Нильсу 
Торсену, Триер дал следующий комментарий:  «Коллектив кинорежиссе
ров, – смеется он. – Уже хорошо звучит, нет? Ну вот. “Догма95” имеет 
целью оппонировать “определенным тенденциям” в сегодняшнем кино. 
Это цитата из французской “новой волны”. То есть мы уже там признаем, 
что мы у них заимствуем». – Торсен Н. Меланхолия гения. Ларс фон Триер. 
Жизнь, фильмы, фобии. М., РИПОЛ Классик, серия Мир Кино, 2013. С.518.
10  Там же. С. 520. 

Кадр из фильма  
А. Сокурова  
«Русский ковчег» 
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*Главы из книги Елены 
Горфункель  
«Режиссура  
Товстоногова».  
Санкт-Петербург, 2015

Г.А. Товстоногов

ВВЕДЕНИЕ 
Истоки режиссуры Товстоногова  – 
в Тбилиси (Тифлисе до 1936). 
Обыч но их связывают с Москвой. 
Что тоже верно, потому что Това-
рищество Новой драмы, возглав-
ляемое Вс.  Мейер хольдом, в са-
мом начале ХХ века познакомило 
грузинскую публику и с  «новой  

 
драмой», и с новым типом теа-
тра  – режиссерского, осущест-
вленного в МХТ. Это верно, потому 
что в тридцатые годы Товстоногов 
познакомился здесь, в Москве, с 
главными событиями советской 
теа тральной жизни. Это верно и по-
тому, что в столице складывались 

В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО
(Георгию Александровичу Товстоногову было бы 100 лет…)*

РЕЖИССУРА ТОВСТОНОГОВА

Елена ГОРФУНКЕЛЬ

Если будете после моей смерти писать обо мне, 
не увлекайтесь выискиванием противоречий, 
а постарайтесь найти общую связь во всем, что я делал, 
хотя, должен признаться, она и мне самому не всегда была 
видна.

Вс. Мейерхольд
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театральные судьбы Константина 
Марджанишвили и Александра 
Ахметели. Тифлис, Грузия пере-
плавляли русские новости в об-
щем котле одной из наиболее са-
мобытных театральных культур. 
В  Тбилиси двадцатых и тридцатых 
годов оба этих выдающихся режис-
сера успешно реализуют «уроки» 
Москвы и ее же, выезжая на гаст-
роли, поражают своими откры-
тиями. Очевидно, что спектакли 
тифлисских театров, постанов-
ки Марджанишвили и Ахметели 
были первыми сильными впечат-
лениями Георгия Товстоногова, 
родившегося в Петербурге, а де-
тство и отрочество (с четырех лет) 
проведшего в Тифлисе. Отдельно 
о месте рождения. Документов  – 
свидетельства о рождении  – не 
сохранилось. Автобиографию Тов-
сто  ногов начинает с того, что ро-
дился в Тбилиси. Это стало как 
будто неоспоримым. Но сестра го-
ворила о том, что Георгий родился 
в Петербурге и в детские годы был 
перевезен в Тбилиси. Есть и рас-
сказ Лены Шварц, дочери завлита 
БДТ Д.М. Шварц со слов самого Г.А.: 
однажды в Тбилиси студентка, вла-
девшая даром провидения, «по-
смотрев на дно кофейной чашки 
и, кажется, на его руку, сказала, что 
он родился в далеком большом 
городе, там прославится и там же 
умрет. Это рассмешило студентов, 
они были уверены, что он родил-
ся в Тбилиси, ведь он там жил всю 
жизнь до этого. И только он не 
смеялся, потому что знал, что уви-
дел свет в Петербурге»1. Добавим к 
источникам впечатлений и то, что 
в 1931 году (Товстоногову  – 15-16 
лет) в Тифлисе состоялись гастро-
ли театра Леся Курбаса «Березиль». 

Георгий занимается в театральном 
кружке в школе и одновременно 

становится активным зрителем и 
актером-дилетантом ТЮЗа, орга-
низованного в Тифлисе в 1927 году 
Николаем Яков левичем Маршаком. 
Это также важный пункт в станов-
лении режиссера. Маршак был 
недюжинным режиссером и, как 
вспоминал Товстоногов, блестя-
щим стилистом. В ТЮЗе Товсто-
ногов получает первую театраль-
ную роль – это Ивлий Камертонов 
в пьесе Н.Я.  Шестакова «Путь 
далекий». В  ТЮЗе делаются пер-
вые режиссерские пробы. Успехи 
и увлечения тифлисской юности 
требуют продолжения. Решение 
учиться в московском ГИТИСе вы-
зывает активное сопротивление 
родителей, вернее, отца, который 
настаивает на том, чтобы сын пос-
тупил в Тифлисский институт 
инженеров железнодорожного тран-
спорта. Институт был организован 
в 1930 году, и в него из Москвы и 
Ленинграда направили ряд спе-
циалистов. Не исключено, что 
Александр Товстоногов был од-
ним из организаторов. В школьные 
годы Георгий изучает языки  – не-
мецкий и французский (он ими 
хорошо овладел) и заканчивает 
музыкальную школу. Занятия в 
ТЮЗе и учеба в Институте желез-
нодорожного транспорта имели 
неожиданное продолжение  – уче-
ница Товстоногова, режиссер и 
педагог Елена Иоселиани вспо-
минала, что он был одним из ини-
циаторов и участников создания 
детской железной дороги в 1935 
году2. Это была первая детская же-
лезная дорога в стране, она состо-
яла из трех станций  – Пионерская, 
Радостная, Солнечная  – и в дли-
ну имела всего один километр. 
Детская железная дорога была 
детищем ТЮЗа, входила в про-
грамму создания детского центра 

1 Георгий Товстоногов. Собира
тельный портрет. Воспоминания. 
Публикации. Письма . СПб., Балтий
ские сезоны, 2006. С. 393.

2 Там же. С. 152.
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вокруг театра. Правда, в 1935 году 
Георгий  – уже студент ГИТИСа. 
Проучившись в железнодорожном 
институте один год, Георгий воз-
вращается к идее продолжить об-
разование в Москве, уезжает туда 
и, чтобы соответствовать возраст-
ному цензу абитуриента и посту-
пить в ГИТИС, прибавляет себе два 
года  – отчего в документах и био-
графических источниках началась 
путаница: родился Товстоногов в 
1913 или в 1915 году? (Ю.С. Рыбаков 
был уверен, что в 1913-м, и ссылал-
ся на Товстоногова, который ему 
признался, что это мама, Тамара 
Георгиевна Папиташвили, скинула 
два года, чтобы отдалить призыв 
сына в армию). Придерживаясь 
1913 года, Товстоногов отмечал 
свои юбилейные даты  – в 1973, 
1983 годах3. На могильной плите 
проставлен 1915-й год рождения.

Москва тридцатых годов, есте-
ственно, дает новую пищу для 
режиссерского образования и 
мышления. Это спектакли МХАТа, 
ТИМа, МХАТа-2, Камерного теат-
ра. В ГИТИСе Товстоногов учился 
у А.  Лобанова и А.  Попова (его 
однокурсниками были Борис 
Покровский, Анна Некрасова, 
Марк Рехельс, Борис Никербург). 
Но не меньшее значение имели 
встречи и неофициальные уроки 
Станиславского и Мейерхольда. 
О  них  – уроках  – Товстоногов 
вспоминал в разные годы своей 
жизни и по разным поводам, это 
были незабываемые для него об-
разцы мастер ства и режиссерской 
гениальности. 

Очень рано он начинает само-
стоятельную режиссерскую прак-
тику, учась в ГИТИСе с 1933 (на-
правлен отделом искусств при 
Наркомпроссе Грузии) по 1938, 
(один учебный год выпал из-за 

того, что руководство института уз-
нало, что отец Товстоногова арес-
тован и осужден как враг на-
рода. Студент Товстоногов был 
исключен, но после «крылатой» 
поправки Сталина  – «сын за отца 
не отвечает»  – восстановлен), он 
в зимние и летние каникулы ста-
вит спектакли в ТЮЗе, где ему 
покровительствуют Н.Я.  Маршак 
и К.Я. Шах-Азизов. До отъезда из 
Тбилиси в 1946 году Товстоногов 
уже автор значительного числа 
спектаклей: «Предложение» А.  Че-
хова, 1933; «Женитьба» Н.  Го голя, 
1935; «Музыкантская команда» 
Д.  Дэля, 1935; «Голу бое и розо-
вое» А.  Бруштейн, 1936; «Великий 
еретик» И. Персонова и Г. Добр-
жанского, 1936; «Троянский конь» 
Ф. Вольфа, 1938; «Белеет парус оди-
нокий» В.  Катаева 1938; «Беспокой-
ная старость» Л.  Рах манова, 1940; 
«Сказка» М.  Светлова, 1940  – все в 
русском ТЮЗе (в полном списке пос-
тановок Г.А. указан единственным 
автором4). Дипломная работа  – 
«Дети Ванюшина» С. Найденова в 
Театре Грибоедова, 1939 и в этом 
же театре: в 1940  – «Страшный 
суд» В.  Шкваркина, «Кремлевские 
куранты» Н.  Погодина; в 1941  – 
«Полководец Суворов» И. Бехтерева 
и А.  Разумовского; «Парень из на-
шего города» К.  Симонова, «Школа 
злословия» Р.  Шеридана; в 1942  – 
«Голубое и розовое»; «Собака на 
сене» Лопе де Вега; «Ночь ошибок» 
О. Голдсмита; в 1943 – «Бешеные де-
ньги» А.  Островского; «Ленушка» 
Л. Леонова; в 1944 – «Офицер флота» 
А. Крона; в 1945 – «Лисички» Л. Хел-
лман; «Давным-давно» А. Глад кова.

Тбилисский театральный ин-
ститут был основан в 1939 году 
по инициативе Акакия Хоравы, 
выдающегося грузинского ак-
тера. И в 1940 году молодого 

3 Рыбаков Ю.С. Г.А.Товстоногов: 
начало пути. Рукопись. С. 6.

4 Премьеры Товстоногова. М., 
«Артист. Режиссер. Театр»; 
Профессиональный фонд «Русский 
театр», 1994; «Товстоногов репе
тирует и учит». СПб., Балтийские 
сезоны, 2007.
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5 Георгий Товстоногов. Собира
тельный портрет. Воспоминания. 
Публикации. Письма. С. 184.

(25  лет) выпуск ника ГИТИСа при-
глашают преподавать. Он ведет 
курс актерского и режиссерского 
мастерства. Читает лекции, ста-
вит спектакли. Вокруг молодого 
педагога и его учеников начина-
ется брожение культурных сил 
грузинской столицы. Каждый 
студенческий спектакль стано-
вится событием. В Театральном 
институте он поставил «Лжеца» 
К.  Гольдони; «Много шума из ниче-
го» У. Шекспира; «Голубое и розо-
вое» А. Бруштейн; «Бабьи сплетни» 
К. Гольдони; «Время и семья Конвей» 
Дж. Пристли; «Мещан» М. Горького; 
«На всякого мудреца довольно про-
стоты» А.  Островского, «Хозяйку 
гостиницы» К. Гольдони. 

В 1946 Товстоногов покидает 
Тбилиси. Тут были и личные мотивы 
(семейный разлад, развод, скандал 
на весь институт – ссора со студен-
том и пощечина, полученная педа-
гогом), и ощущение исчерпанности 
впечатлений, некая эстетическая 
пустота. Кроме того, он хотел на 
основе одного из курсов органи-
зовать молодежный театр, но об-
становка, власти города, интриги 
помешали этому замыслу. Одна из 
версий: Елена Иоселиани случайно 
подслушала диалог Товсто ногова и 
Хоравы – ректор обвинял педагога 
в том, что тот действует у него за 
спиной и что посторонние (дирек-
тор бывшего клуба НКВД) помога-
ют в этом деле. Конфликт Хоравы 
и Товстоногова разросся до пол-
ного неприятия друг друга (позд-
нее, в Москве, они помирились). 
Однако другая ученица, Нелли 
Кутателадзе, излагала события, свя-
занные с организацией молодеж-
ного театра, иначе. Секретариат 
ЦК КПСС Грузии поддержал эту 
идею, выделил для здания клуб 
им. Ф.  Дзержинского, который 

находился в ведомстве НКВД, а 
Товстоногов категорически отка-
зался руководить новым театром, 
хотя был безусловной и единствен-
ной кандидатурой. Кутателадзе 
считала, что таким образом 
Товстоногов, сын репрессированно-
го отца, выражал свое отношение 
к политике партии. «Так провали-
лась, – писала Кутателадзе, – попыт-
ка создания первого грузинского 
молодежного театра, чьим основа-
телем, воспитателем и создателем 
мог бы стать Георгий Александрович 
Товстоногов»5. Семерых учеников 
Товстоногова ненадолго приютил 
Театр им. Ш. Руставели. 

В большую режиссуру Товсто-
ногов входит после войны – и ока-
зывается, что и он, и советский те-
атр, переживший эпоху репрессий 
и борьбы с формализмом, отстали 
от мирового театрального процес-
са. До конца режиссер это понял 
уже в пятидесятые годы – во время 
«оттепели» и начала гастролей в 
СССР лучших зарубежных коллек-
тивов. Корни свои  – Грузию трид-
цатых годов – Товстоногов никогда 
не забывал и не терял с ней связи, 
но разрыв переживал болезненно. 
Ирина Борисовна Малочевская в 
диссертации о режиссерской шко-
ле Товстоногова писала о «потерян-
ных годах» – между 1946-м и 1949-м.  

Начало.
Тбилиси, 1943 год.
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Случайные постановки и невозмож-
ность где-то обосноваться его тре-
вожат. Он думает о своем театре. 
Попытки объединиться с  такими 
же искателями новой театраль-
ной правды и организовать но-
вый театр ни к чему не приводят. 
Режиссер Георгий Лордкипанидзе, 
ученик Товстоногова, доучивав-
шийся в ГИТИСе, вспоминал, что 
в Москве, будучи студентом, он 
вошел в «подпольную москов-
скую студию», которую возглав-
лял Константин Наумович Воинов. 
Лордкипанидзе показалось, что 
Воинов и Товстоногов обязатель-
но должны встретиться – «из этого 
должен был выйти не Передвижной 
театр, а что-то более интерес-
ное»6. Свидание состоялось, Вои-
нов и Товстоногов разговаривали 
часов шесть-семь. Несмотря на 
сильнейшее впечатление, произве-
денное на Товстоногова Вои но вым, 
союза между ними не получилось. 
Товстоногов предпри нимает еще 
одну попытку утвердиться и пи-
шет письмо тогдашнему министер-
скому чиновнику М.Б. Храпченко, 
председателю Комитета по делам 
искусств при СНК, где жалуется 
на засилье консерваторов: мо-
лодежи должны быть открыты 
дороги для творческой самосто-
ятельности (в разделе «Письма» в 
«Собирательном портрете»). Это 
1947 год, Товстоногов уже получил 
звание заслуженного деятеля ис-
кусств Грузинской ССР. В частнос-
ти, в письме говорится о том, что 
«подлинной кузницей режиссер-
ских кадров является не столич-
ный, а периферийный театр». Но 
та ступень, на которую претендует 
режиссер, – как раз театр в столи-
це. По итогам своих мытарств по 
стране, Товстоногов понимает, что 
«путь в московские театры» для 

него закрыт. Он оговаривается, 
что отнюдь не бунтует, но твердо 
уверен, что будущее советского 
театра определяют не только мас-
тера режиссуры, но и молодежь. 
Характерная позиция начинаю-
щего художника, который через 
несколько десятков лет окажется 
в положении тех, кто тормозит раз-
витие нового театра.

Никакой официальной поддерж-
ки он не получает, но его подде-
рживает Константин Язоно вич Шах-
Азизов, они знакомы с тбилисских 
времен. Шах-Азизов  – сначала ди-
рек тор и художественный руково-
дитель Театра им. А.  Грибоедова, в 
1945 году приглашен в Москву ди-
ректором Центрального дет ского 6 Там же. С. 201.
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театра. Уезжая, подбадривает 
Товстоногова и обещает подде-
ржку в Москве, что оказалось не 
так-то просто. Прежде, чем попасть 
в ЦДТ, Товстоногов поработал в 
Московском гастрольном реали-
стическом театре, в 1947 году на-
правлен был в Алма-Ату, где в двух 
театрах поставил «Победителей» 
Б.  Чирскова; попробовал себя в 
Студии московского театра опе-
ретты (постановка «Галантного 
свидания») В 1949 году, наконец-то, 
прорыв: но не первый спектакль в 
театре у Шах-Азизова («Тайна веч-
ной ночи» И.  Луковского, совмест-
но с А.  Некрасовой), а второй, на 
современном материале,  – «Где-
то в Сибири» по повести и пьесе 
Ирины Ирошниковой  – приносит 
успех в Москве и приглашение в 
Ленинград с просьбой перенести 
спектакль на сцену ленинградского 
Театра им. Ленинского комсомола. 
На самом деле, как излагала обсто-
ятельства тех лет Дина Морисовна 
Шварц, будущий завлит и правая 
рука Товстоногова, ленинградка по 
рождению, директор Театра им. 
Ленинского комсомола Николай 
Михайлович Лотошев сразу же ре-
шил «прописать» молодого, пон-
равившегося ему постановщика, 
в должности главного режиссера. 
Театр им. Ленинского комсомола 
был промежуточной станцией на 
пути Товстоногова. Через семь лет он 
«получает» БДТ, от руководст ва кото-
рым отказался Николай Павлович 
Акимов по причине плачевного со-
стояния репертуара и труппы. В БДТ 
Товстоногов остается до конца, на 
тридцать три года, до 1989 года. 

В Петербурге он родился, в 
Ленинграде окончился его жизнен-
ный путь, с ленинградской обста-
новкой, климатом, атмосферой он 
настолько свыкся и проникся ею, 

что казалось ничего другого и быть 
не могло. Однако в ленинградские 
годы (да и до них) мысль о теат-
ральной карьере в столице не раз 
приходила в голову. К тому же он 
получал приглашения – из Малого 
театра, на постановки во МХАТ. 
Когда труппа БДТ была оконча-
тельно сложена, уход из него стал 
невозможен: весь Товстоногов  – 
это БДТ, и БДТ второй полови-
ны ХХ века  – это Товстоногов. 
Ленинградский театр в целом, как 
таковой, с 1949 по 1989 – почти без 
преувеличения – Товстоногов. 

Тема Ленинграда позволяет 
увидеть место Товстоногова в «об-
щем строю». Дело в том, что в этот 
общий строй он не очень вписы-
вался. Сейчас многие младшие 
современники режиссера, поко-
ление пост-шестидесятых годов, 
нередко обращаются к своей мо-
лодости, в том числе, к театраль-
ным впечатлениям. Их много  – и 
«Сов ременник», и Таганка, и Эфрос 
в Театре им.  Ленинского комсомо-
ла и на Бронной. Даже окостенелый 
МХАТ, театры второго ряда  – имени 
Маяковского, имени Ермоловой, име-
ни Пушкина, имени Вахтангова   – 
там находятся запомнившиеся лица, 
имена, спектакли. Товстоногова па-
мять нынешних стариков минует. Не 
только его – город Ленинград тоже. 
Театральная атмосфера столицы 
была сгущенной, насыщенной, а 
Ленинград оставался на перифе-
рии. В Ленинграде был свой аван-
гард и арьергард, свои лидеры и 
авторитеты, свое «окостенение», 
свои новые люди. 

Конечно, БДТ для Москвы, его 
наиболее передовых и благодар-
ных зрителей, в шестидесятые годы 
был Меккой. Немало поклонников 
приезжали из столицы и других го-
родов. Аудитория БДТ, благодаря 
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гастролям и слухам, распространя-
лась по многим театральным горо-
дам Союза. Рассказы про несколько 
обязательных рядов для москов-
ской критики есть в воспомина-
ниях актеров и сотрудников БДТ. 
Гастроли БДТ в Москве в пятидеся-
тые, шестидесятые, семидесятые, 
восьмидесятые годы, то есть регу-
лярные напоминания о себе, о сво-
ем состоянии, о своем театральном 
уровне, реакция прессы, хорошие, 
осторожные и плохие отзывы, – все 
это было и имело для Товстоногова 
огромное значение. Продуманные 
портреты и очерки творчества 
писались в Москве. Свидетели 
первых шагов его в Грузии, та-
кие как Натэлла Лордкипанидзе, 
Константин Руд ницкий, Борис 
Зингерман, Кон стантин и Татьяна 
Шах-Азизовы, жили и наблюдали 
за ним из Москвы. В Ленинграде 
собралась преданная группа кри-
тиков, старавшихся не давать его 
в обиду. В городе появился и свой 
зритель  – залы БДТ никогда не 
пустовали, попасть на спектакль 

туда, быть причастным к жизни 
любимого театра для творческой 
и инженерной интеллигенции, сту-
денческой молодежи, разновозра-
стной и социально разноликой пуб-
лики нескольких десятилетий было 
престижно, почетно и интересно. 
Особенно понятно это сплочение го-
рода вокруг БДТ сейчас, когда в этом 
театре, как и в  большинстве дру-
гих, своей публики фактически нет. 
Ленинградский круг Товстоногова 
дополняли его «ставленники», 
режиссеры других театров, ко-
торые могли, как Корогодский, 
Агамирзян и Владимиров, сфор-
мировать свое театральное лицо. 
До 1968 года вторым театральным 
полюсом Ленинграда был Николай 
Павлович Акимов – с его уходом из 
жизни театральная ситуация окон-
чательно центрировалась. 

И все же Москва была дале-
ко по каким-то не километровым 
меркам. И она была самодоста-
точна. С другой стороны, и Ленин-
град образовал собственный ос-
тров. Товстоногов был в курсе 
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московской театральной жизни, 
он видел спектакли Любимова, 
Эфроса, Ефремова, Захарова, 
Гонча рова. Тянуло ли его в эту ком-
панию – мысли были, попыток – нет. 
Чем дальше, тем менее готов был 
Товстоногов покинуть Ленинград. 
Сестра, Нателла Александровна, 
полагала, что сильнейшим магни-
том стал новый БДТ, им же пере-
созданный. И хотя от него уходили 
актеры, механизм или организм 
театра – тут можно выбрать подхо-
дящее существительное  – работал 
так, что оставить его означало его 
убить. Может быть, не только театр, 
но и самого себя. Когда дело дохо-
дило до писания заявлений об ухо-
де  – по крайней мере, черновики 
были после советов Смольного по-
думать об отставке, – Товстоногову 
предлагала помощь Москва – там 
были «свои» люди вплоть до ЦК 
КПСС. И на самом верху им доро-
жили – об этом говорит и «чистка» 
властных кабинетов в Ленинграде 
после очередной выволочки за 
«негодный репертуар» в семидеся-
тые годы  – «Тихий Дон», «Три меш-
ка сорной пшеницы», «История 
лошади». Уехать из Ленинграда 
он мог. Вопрос  – куда? В Москву? 
Сестра говорила, что его звали в 
Театр им.  Моссовета. Очередным 
режиссером? Театров ему ПОКА 
не предлагали. Было, правда, по 
словам Ю.С.  Рыбакова, одно пред-
ложение от министра культуры 
Е.А.  Фурцевой: она предлагала 
ему Художественный театр! Еще 
до воцарения там в 1970 году 
О.Н.  Ефремова. И вот что ответил 
Рыбакову Г.А.: для того, чтобы МХАТ 
стал таким, каким он хочет его ви-
деть, ему нужно лет пять, а такого 
времени у него уже нет. Начинать 
заново в шестьдесят лет позд-
но. Ведь столкновения с властью 

всерьез обозначились в середине 
семидесятых. Какое-то время – ко-
нец пятидесятых, шестидесятые  – 
все текло более или менее спокой-
но. Инерция благополучия тоже 
имела значение. У него было свое 
место, даже свой город  – такого в 
Москве не предвиделось, несмот-
ря на то, что его считали чуть ли 
не первым режиссером страны. 
Первым или все-таки в первой пя-
терке? И важно ли это  – быть на 
пьедестале почета среди самых 
лучших?

Кроме Ленинграда Товстоногов 
работал в других городах  – за ру-
бежом. В основном это были ва-
рианты его ленинградских спек-
таклей. Представляя советский 
театр на престижных западных 
фестивалях, проводя успешные 
гастроли в Европе и в Азии, он по-
лучал признание в качестве автора 
спектаклей по русской и совет-
ской драматургии и прозе. Гоголь, 
Островский, Достоевский, Чехов, 
Горький  – эти имена создавали 
авторитет Товстоногова и БДТ за 
рубежом. 

Советскую режиссуру второй 
половины ХХ века Товстоногов 
возглавил (во всяком случае, ле-
нинградское отделение) по праву 
наследника, заставшего довоен-
ные театральные взлеты, разгром 
театров Мейерхольда и Таирова, 
омертвение МХАТа, оскудение вах-
танговской традиции. В Москве 
его сверстниками и такими же на-
следниками были Юрий Любимов, 
Андрей Гончаров, Николай Охлоп-
ков. К ним вскоре присоединились 
Олег Ефремов, Анатолий Эфрос. 
К  ним Товстоногов был внимате-
лен и не раз восхищался, особен-
но Эфросом. Поколение Марка 
За харова, Льва Додина, Анатолия 
Васильева и сам Васильев для 
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Товстоногова были последней пе-
ременой декораций в советском, 
вернее, русском театре. Его уче-
ники и воспитанники вызывали у 
него в лучшем случае одобрение. 
Наследников в смысле тех, кто за-
нял бы его место в БДТ, он искал 
и не нашел, хотя не раз объявлял, 
что ни его театр и никакой дру-
гой передать из рук в руки нельзя. 
Солидаризировался с Вл.И.  Неми-
ровичем-Данченко в том, что театр 
подобен живому существу, кото-
рому отпущен определенный срок 
жизни и смерть его неизбежна. 
Немирович называл пятнадцать лет. 

Тридцать три года Товстоногова 
в БДТ разделялись на десятилетия, 
более или менее успешные. Хотя 
правильней сказать, более или ме-
нее «высокие», потому что успех, 
пришедший к БДТ Товстоногова 
в  конце пятидесятых, сделал этот 
театр достоянием и города, и стра-
ны не только до конца восьмидеся-
тых, но и далее, по инерции, и бла-
годаря усилиям Кирилла Лаврова 
и Темура Чхеидзе, еще по крайней 
мере на десятилетие. «Высокими» 
могут быть названы как раз спек-
такли последнего товстоноговско-
го десятилетия, когда опыт и мас-
терство позволяли Товстоногову 
создавать уникальные по качест-
ву произведения. Шедеврами же 
озна менованы были все три де-
сятилетия БДТ под руководством 
Товстоногова.

Когда Товстоногова не стало, 
петербургская режиссура рубежа 
веков только начинала форми-
роваться. Его ученики проходи-
ли каждый свой крестный путь. 
Воробьев в Театре музыкальной 
комедии, из которой он ушел, и 
премьера, последняя для учителя, 
в день его смерти, состоялась на 
сцене БДТ. Это был «Визит дамы» 

Ф.  Дюрренматта. По свидетельс-
твам близких, Товстоногову спек-
такль не понравился. Владимир 
Воробьев был убит в подъезде 
своего дома в 1999. Падве траги-
чески погиб в начале 90х. Вадим 
Голиков умер в 2004, пережив 
многое  – и скитания по театрам, 
и разлад отношений с учителем. 
Кама Гинкас и Генриетта Яновская 
получили признание в Москве. 
Другие ученики   – кто осел в про-
винции или, после распада СССР, за 
границей. Ученики заняты в доку-
ментальном кино, на телевидении. 
Геннадий Тростянецкий, Владимир 
Ветрогонов работали в разных 
театра Союза, потом в ближнем 
зарубежье, в Санкт-Петербурге, 
включались в театральный про-
цесс города  – ненадолго, и в пе-
дагогику  – тоже временно. Лев 
Эренбург организовал свою те-
атральную компанию Небольшой 
драматический театр  – элитно-
скандальную, стоящую на основах 
театрального реализма (натура-
лизма). Лев Стукалов несколько 
лет боролся за свой «Наш театр». 
Вадим Фиссон был успешным руко-
водителем театра «Комик-трест». 
Виктор Крамер (он, как и его со-
курсники В.  Фурман, Ю.  Цуркан, 
поступали к Товстоногову, но за-
канчивали после него, у Ирины 
Борисовны Малочевской) неко-
торое время возглавлял театр 
«Фарсы», потом переключился на 
постановки больших развлека-
тельных зрелищ. В институте, кото-
рый был то ЛГИТМИКом, то СПГАТИ, 
продолжают и развивают педаго-
гические традиции учителя Лариса 
Шуринова и Лариса Грачева. 

Те, что пришли на смену и преус-
пели, влились в потоки начала ХХI 
века, уже не были его учениками. 
Театр Товстоногова, таким образом, 



«В поисках утраченного…»

161

вошел в историю автономным ор-
ганизмом. Студия, открытая при 
БДТ, малая сцена, не сравнимы 
с  дочерними студиями при МХАТе, 
которые приобретали свое лицо и 
свой творческий почерк и масштаб. 
Театр Товстоногова – это гелиоцен-
трическая система: все вращалось 
вокруг режиссера, все открытия 
принадлежали ему и не выходили 
за пределы БДТ. Будучи человеком 
широких взглядов, художником, 
отзывчивым на новое, как режис-
сер он был предельно эгоцентри-
чен. Режиссерское партнерство 
в БДТ было невозможным. Единицы 
получали полную творческую сво-
боду здесь. Этим – отчасти – объя-
сняется разрыв с С. Юрским, с В. Ре-
цептером, которые претендовали 
на режиссерское авторство. Этим 
объясняются напряженные отно-
шения с Розой Сиротой. Этим объ-
ясняется и существование в БДТ 
помощников  – режиссеров-педа-
гогов, режиссеров-репетиторов, 
режиссеров-ассистентов. Тех, кто 
мог  – по мнению Товстоногова   – 
реализоваться самостоятельно, 
он «посадил» на свободные мес-
та  – Игоря Владимирова в Театр 
им. Ленсовета, Рубена Агамирзяна 
в Театр им.  В.  Комиссаржевской, 
Зиновия Корогодского  – в ТЮЗ, 
Ефима Падве  – в Областной ма-
лый драматический театр. Связь 
главных режиссеров Ленинграда 
через прямое ученичество или 
стажерство с Товстоноговым вос-
принималась как некая осада те-
атра города одним лидером, как 
«тоталитарный режим» в БДТ и в 
Ленинграде. За этой связью виде-
лось сотрудничество с идеологией 
и властями. На городское начальст-
во действительно влиял авторитет 
Товстоногова, но авторитет не его 
идейной преданности (он никогда 

не был членом партии), а его искус-
ства. Авторитет и отечественный, и 
международный. 

В итоге Товстоногов после сво-
ей смерти оказался вписанным 
в ряды советской режиссуры со 
всеми вытекающими отсюда оцен-
ками – социалистический реализм, 
идейная прямолинейность, кон-
серватизм в форме и ретроградс-
тво в содержании. Расставить эти 
оценки поспешили особенно те, 
кто полагался на свободу, которая 
для них открывалась не столько 
с перестройкой (Товстоногов за-
стал ее «зарю»), сколько со смер-
тью мастера. На самом деле не 
свобода, а пустота ознаменовала 
в Ленинграде–Петербурге первые 
годы после кончины Товстоногова. 
По-настоящему ею не смогли вос-
пользоваться те, кто прямо или 
намеками требовали свержения 
«диктатора» еще при его жизни.

Искусство Товстоногова весомо 
и противоречиво; неразрывно с 
официальной культурой и проти-
востояло ей; оно было и традици-
онным, и новаторским; оно было 
зависимо от многих влияний и 
независимо, самобытно; оно по 
преимуществу  – режиссерское, но 
невозможное без актера. 

Жизнь и творчество Товсто-
ногова протекали в ритмах не-
спешных, обдуманных свершений. 
Теперь, после того, как не стало его, 
после того, как театр Товстоногова 
отошел в историю, ясно, как он то-
ропился и как не успевал  – за са-
мим собой. Товстоногов успел «на-
писать» (поставить) реквием по 
самому себе  – это был спектакль 
«На дне». Он успел наметить основ-
ные линии своей режиссерской 
программы, приоритеты в лите-
ратуре для театра, в направлени-
ях театральной современности, 
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высказаться о том, что любил, что 
уважал, что презирал. Успел вы-
ступить как пророк театрального 
будущего, в которое ему не уда-
лось заглянуть. 

Художником такого же типа был 
Дмитрий Шостакович. Работая в 
рамках традиционных музыкаль-
ных форм, композитор в итоге 
оказался в ХХ веке и является в 
ХХI веке наиболее современным, 
обойдя наиболее радикальных но-
ваторов. Конечно, драма театраль-
ного гиганта состоит в том, что его 
«музыка» отзвучала вместе с ним, 
с его спектаклями и его временем. 
Товстоногов был, как писал про 
него К. Рудницкий, «скорее акаде-
мичен, чем дерзок»7. И хотя речь 
идет о «Горе от ума», спектакле из 
скандальных, антиномия примени-
ма к творчеству Товстоногова во-
обще – он был скорее академичен, 
чем дерзок. 

Он раскрывался в возможной 
для себя «дерзости», идя в глуби-
ну. Вот почему мизансцена и ме-
тодологические вопросы, работа 
с актерами, художником, компози-
тором, контакты с драматургами и 
прозаиками, влияния и традиции, 
преодоленные или подтвержден-
ные, становятся животрепещущим 
материалом для понимания фено-
мена режиссуры Товстоногова.

Одна из солидных и авторитетных 
книг, ему посвященных, называлась 
«Г.А.  Товстоногов. Пробле мы режис-
суры». Автор – Юрий Сергеевич Ры-
ба ков. Слово сочетание «проблемы 
режиссуры» здесь читается дво-
яко  – как внутренние конфликты 
творчества и как восприятие этой 
режиссуры обществом, публикой, 
временем, историей. 

То, что после смерти Товстоно гов 
зачислен в охранительное, офици-
ально поддерживаемое искусство, 

более или менее понятно. Но и при 
жизни его театр встречал сопро-
тивление  – как сверху, так снизу, и 
справа, и слева. Конечно, со време-
ни обретения статуса театрального 
вождя Ленинграда и одного из пер-
вых мастеров страны, Товстоногова 
могла безбоязненно подвергать 
обструкции уполномоченная кри-
тика. Независимая (из цеха про-
фессионалов) критика чаще всего 
в случаях неудач или несогласий 
предпочитала молчать  – это был 
способ не навредить художнику. 
Таким образом, прямого разгово-
ра с критикой не было и не могло 
быть. Тем более, что Товстоногов с 
определенного момента перестал 
воспринимать критику адекватно. 
Что, кстати, характерно для рус-
ских режиссеров советской эпохи 
вообще: болезненная реакция на 
критику была симптомом постоян-
ного страха быть уничтоженным. 
Так к критике доныне относятся и 
Васильев, и Додин. При случае вы-
сказывая презрение к критике, они 
не переносят никаких замечаний и 
споров с собою.

Ю.С. Рыбаков

7 Рудницкий К. Спектакли разных 
лет. М., Искусство, 1974. С. 12.
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Товстоногов оказывался между 
двух огней  – между официозом, 
готовым «выпороть», «вызвать на 
ковер», потребовать ответа, при-
грозить, поставить в безвыходное 
положение; и товарищами по ис-
кусству, коллегами, критиками, 
искусствоведами, которые ста-
рались поддержать режиссера и 
его театр, но нередко обходили 
спорные стороны его творчества. 
В том же стане товарищей сущест-
вовало разделение на тех, кто об-
служивал официоз (иногда неволь-
но), и тех, кто противостоял ему 
всеми возможными средствами. 
Характерно в этом смысле воспри-
ятие «Истории лошади» – парадокс 
состоял в том, что в некоторых не-
гативных рецензиях описание 
спектакля оказывалось более точ-
ным, подробным и ярким, чем в 
позитивных. Защитительный пафос 
нашей критики имел идеологичес-
кий подтекст, который отражался 
на ее проницательности.

К Товстоногову, особенно в се-
мидесятые годы, власть города 
была нетерпимой. Он собирался 
уйти из театра или, послушав сове-
тов близких, понимающих людей, 
подумывал о переезде в Москву, 
где и в самые застойные времен 
театральная ситуация была более 
мягкой. В семидесятые годы идей-
ный тонус товстоноговского теат-
ра был на пике. Отдельные спек-
такли прямого идеологического 
«послушания» сменились слож-
ными, проблемными вещами, и их 
значение для самосознания ре-
жиссера и восприятия его театра в 
обществе возрастало. Этим и объ-
яснялся долго тянувшийся конф-
ликт с властями города. С другой 
стороны, общественное мнение 
становилось все более активным 
и нетерпимым к компромиссам, 

это повышало требования к искус-
ству, и Товстоногов как будто им 
соответствовал меньше, чем хоте-
лось. Место великого режиссера 
оказалось ближе к архаической 
традиции. 

Это верно: он ее поддержал 
и пронес через всю творческую 
жизнь. Встает вопрос о направ-
лении, к которому принадлежал 
Товстоногов. Его режиссура впи-
тала в себя достижения предшес-
твенников, обновила главные тра-
диции первой половины ХХ века, 
но наиболее важным в творчестве 
Товстоногова было не стремление 
во что бы то ни стало открывать не-
что новое (от этой детской болезни 
режиссуры он излечился к концу 
пятидесятых годов), а желание пре-
творять в искусство жизнь во всем 
ее многообразии, сложно сти, про-
тиворечивости. Сочетание того и 
другого  – жизненного начала как 
базы искусства и подпитка тради-
циями прошлого  – перевели реа-
лизм, в лоне которого воспитывал-
ся художник, в новое состояние. 
Как определить этот язык – вопрос 
не праздный.

Несмотря на славу, окружение 
и свиту, Товстоногов всегда испы-
тывал чувство одиночества. Едва 
покинув Тбилиси, он ощутил его 
настолько глубоко, что немного-
численные письма этого времени 
стали признаниями. Одинок, оди-
ночество, «я никогда не был так 
одинок»,  – писал он тбилисской 
приятельнице из Алма-Аты, где 
ставил «Победителей». И на зака-
те жизни он повторял, что человек 
его профессии (читай: миросозер-
цания и миротворения) обречен 
на отчуждение от всех: не только 
потому, что не сложилась семей-
ная жизнь (тут у него был надеж-
ный тыл  – сестра), но и потому, 



Pro memoria

164

что глава и руководитель, кем 
является по сути главный режис-
сер, не имеет права на простую 
дружбу с актерами. Даже отноше-
ния с Евгением Лебедевым, мужем 
сестры, первым актером труппы, 
имели некоторую дистанцию, ко-
торую ни тот, ни другой не хотели 
преодолевать. Принципы свои он 
сформулировал в краткие тезисы, 
и они свидетельствуют о добро-
вольной ноше одиночества – ради 
искусства. Так в его театре воспро-
изводится общий закон  – настоя-
щий художник одинок.

Один современный режиссер 
причиной разрыва с труппой мос-
ковского театра считал невозмож-
ность перейти с актерами на «ты». 
Товстоногов с немногими в БДТ был 
на «ты», что не мешало крепчайше-
му союзу режиссуры и актеров.

ЕДИНСТВО МНОЖЕСТВ
В «Первой весне» «дух борьбы, 
исканий, взлет человеческих сил 
передается… не только игрой ак-
теров, но и точно найденным рит-
мом…»8. Мизансцена Поли и Нила 
в «Мещанах» рождалась из найден-
ного «сумасшедшего» ритма  – ук-
ромное место и страх быть застиг-
нутыми9. Эти единичные примеры 
показывают значение ритма в ре-
жиссуре, где открытая музыкаль-
ность подчинена ритму архитектур-
ной композиции. 

Ритм всегда искался, усложнял-
ся и предельно ясно выражался. 
Выискивался ритм за счет уместных 
и созвучных физических действий: 
так, в спектакле «Дорогой бессмер-
тия» Фучик моет пол, а в это время 
Колинский сообщает ему условия 
конспирации. В «Помпадурах и пом-
падуршах» в качестве ритма высту-
пала «пластика поклонов» – вплоть 
до бега на четвереньках. А когда 

Товстоногов дошел до «Мудреца» в 
1984 году, то ритм движения на ко-
ленях у Глумова-Ивченко вслед за 
Крутицким-Лебедевым повторит 
эту осложненную лизоблюдством 
пластику. 

«На всякого мудреца» открывал-
ся в «злобном темпе человека, ко-
торый понял, что «перегодил»…»10. 
Спектакль строился на соотноше-
нии времени, которое никуда не 
спешит (бытование мамаевых, кру-
тицких, турусиных и пр.) и Глумова, 
который «наверстывает» изо всех 
сил. «Бешеный темп» устанавли-
вался для исполнителя главной 
роли и для матушки Глумова. 

Ритм «Шелкового сюзане»  – тан-
цевальный, наиболее простой, 
омузыкаленный, как, впрочем, 
и ритм грузинских спектаклей  – 
«Ханума» и «Мачеха Саманишвили». 
Неспешен, можно сказать, почти 
гекзаметричен ритм «Лисы и вино-
града»  – так преображались эпос 
и публицистика в сценическую 
поэзию. Ритм нередко решался 
через конкретное звучание  – так 
в «Гибели эскадры» оркестр и 

Г. Товстоногов на 
прогулке

8 Капралов Г. Настина дорога. 
«Комсомольская правда», 1955, 
29 ноября. 

9 Товстоногов репетирует и учит. 
С. 182. 

10 Соловьева И. Карьера Егора Дмит
рича, которой не могло не быть . 
«Театр», 1985, № 11.
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барабанщик настраивали финал. 
В спектакле «Поезд можно остано-
вить» и позднее в спектакле «Мы, 
нижеподписавшиеся» достаточно 
перестуков рельсов движущего-
ся поезда  – это камертон общей 
«музыки». 

В «Идиоте» спорным оказался, 
может быть, только ритм, и указа-
ние на неправильные темпы исхо-
дили от критика, высоко оценивше-
го спектакль – от Н.Я. Берковского. 
Герои Достоевского живут быст-
ро, писал Бер ковский, а актеры в 
БДТ играют их медленно. Но тут 
можно решительно не согласить-
ся  – быстрый Достоевский одна 
из банальностей русского совет-
ского Достоевского. На театре он 
получался не столько быстрым, 
сколько истеричным. Это была 
традиция взвинченности, ажита-
ции, идущая от дореволюцион-
ных постановок и должная выра-
зить особый стиль исполнения 
Достоевского – неврастенический. 
В том-то и дело, что Товстоноговым 
и Смоктуновским был задан новый 
непривычный стиль, что амплуа 
неврастеника оказалось отвергну-
тым и именно медленные ритмы 
Мышкина и «Идиота» оказались 
открытием. В «Униженных и ос-
корбленных» Товстоногов боль-
ше привержен традиционному 
Достоевскому – с криками, сканда-
лами, с «чертами» и «резами» – эти 
свойства русских мастеров-грави-
ровальщиков не находил в актерах 
«Идиота» Берковский. В «Идиоте» 
Товстоногова   – другая сценичес-
кая жизнь, другие, более плавные 
скрепы.

Ритмы бросались в глаза – если 
можно так выразиться  – с первых 
минут всякого спектакля. Так  в 
«Варварах» сразу же почувст-
вовались ритмы не Горького, 

а  Чехова (М.  Бялик), и это опреде-
ляло дви жение замысла. Горький  – 
не противопоставление Чехову, а 
пре емственность.

В связи с ритмами вырисовы-
валась одна характерная особен-
ность режиссуры Г.А.  – он всегда 
медленно начинал спектакль, даже 
тогда, когда дальше начинался 
разгон (вспомним, что Крэг сер-
дился на исполнителей «Гамлета» 
в Художественном театре  – по его 
мнению они слишком медленны). 
В товстоноговской неспешнос-
ти было нечто мхатовское, на-
следственное, некое подлинное 
правдоподобие, своего рода рит-
мическая разминка или экспози-
ция к свободному сценическому 
фантазированию. Эта начальная 
неторопливость не раз вызывала 
упреки у критиков: возникала рит-
мическая неравномерность, кото-
рая компенсировалась темповыми 
ускорениями. В «Дяде Ване» пона-
чалу обманывала «спокойная вязь 
спектакля» (Р.  Беньяш), потому что 
«под ленивой неторопливостью 
будней таится шквал». Но и здесь 
этой обманчивой провинциаль-
ной тиши противостояла раздра-
женная нервность Вой ницкого–
Басилашвили. Он и спал как будто 
беспокойно, и просыпался не от 
того, что выспался, а оттого, что не 
мог уснуть. В «Смерти Тарелкина», 
как писал Гаевский, «спокойная 
историческая объективность пе-
ресекается с социальной эмоци-
ей…». Значит, контраст темпорит-
мов нужен Товстоногову, это его 
стиль, его индивидуальный способ 
ритмической организации спектак-
ля. В ранних спектаклях, – сетовали 
критики, – за счет подчеркнутых вне-
шних ритмов сглаживается общее 
напряжение, ослабляется внут-
ренний накал отдельных ролей. 
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11 Георгий Товстоногов. Беседы с 
коллегами. М., СТД РСФСР, 1988. 
С. 478.

12 Рыбаков Ю. Ритм водевиля. 
«Комсомольская правда», 1973, 
25 февраля.

13 Макашин С. Балалайкин и другие. 
«Литературная Газета», 1973, 
12 декабря.

14 Пави П. Словарь театра. М., 
«Прогресс», 1991. С. 291.

Эти недостатки изжиты позднее. 
Найдены были глубинные связи 
каждого характера, то есть каждого 
персонажа с общими скоростями 
развития действия. Внешнее обус-
ловлено внутренним. Внутреннее 
рифмуется с внешним. Поэтому так 
великолепно решены были вопро-
сы ритма в «На всякого мудреца». 
Экспозиция, несколько взвинчен-
ная взаимными объяснениями 
сцены матери и сына (О. Волковой 
в роли Глумовой и В. Ивченко в 
роли Глумова), во-первых, резко 
сменяется ритмической безмятеж-
ностью  – фальшивой, на игранной 
Глумовым к приходу Ма маева. 
Мать и сын, таким образом, для 
своих целей встраиваются в рит-
мы существования города, мира. 
Глумовым погашаются всякие сто-
ронние отклонения от них – будь то 
визит молодца Кур чаева или какой-
то слишком артистический «шаг» 
Городулина  – В.  Стржель чика. Во 
время репетиции Товстоногов гово-
рит Стржель чику: «Вам надо найти 
и выучить популярную песенку из 
опереттки того времени»11. Чем не 
навигатор ритма? Во-вторых, пове-
дение Глумова настолько гибко, что 
при необходимости он переходит 
к рыси, галопу, бешеной скачке – в 
сцене с Мамаевой. Или обратно, с 
учетом умственных зигзагов хозяи-
на – в кабинете Крутицкого. В целом 
спектакль поражал динамичностью 
при наличии неких очень сильных 
ритмических тормозов  – Мамаева, 
Крутицкого, Турусиной. Вероятно, 
разгадка состояла в ритмическом 
лидерстве Глумова, который умел 
управлять собой и вовремя под-
страивался под собеседника, что 
было очевиднее для зрителей, чем 
для персонажей.

В конце концов и жанр  – не что 
иное как ритмические показатели. 

Рецензия Ю. Рыбакова на спектакль 
«Ханума» называлась «Ритм во-
девиля»12. В БДТ «Ханума»  – жанр, 
не терявший своего достоинства, 
напротив, обнаруживший нема-
ло выгоды и красоты. Но куплет 
водевиля  – один ритм, строй мар-
ша в «Оптимистической»  – сов-
сем другой. Актерская техника у 
Товстоногова опиралась на пред-
лагаемый режиссером, интуитивно 
«услышанный» ритм.  В «Балалайкине 
и К°» актеры (И. Кваша – Рассказчик и 
В. Гафт  – Глумов) изображали «дина-
мику оподления «героев»  – их пути 
от заявленной готовности «будем 
годить!» до превращения в «бла-
гонамеренных скотин»13. Причем, 
ритм второй части спектакля, бо-
лее острый, возникает не без вклю-
чения гротескового таланта Олега 
Табакова (Балалайкина). 

Вопрос ритма для театра име-
ет отнюдь не техническое и не 
формальное значение. Это сред-
ство формообразования. Это 
«смысло вая доминанта спектак-
ля»14. Ритм организует фабулу и 
соединяет ее с режиссерским 
текстом. Фундаментальность и 
индивидуальность ритма в теат-
ральной режиссуре доказыва-
ли Крэг, Рейнхардт, Мейерхольд, 
Таиров, Вахтангов. Своеобразие у 
Товстоногова заключалось в отсче-
те от авторского ритма. Он хотел 
совпасть с ритмом литературного 
источника. Ритм архитектурного 
сооружения для него также обра-
зец   – колонны, фронтон, симмет-
рия, фасад и этажи, конструкция 
внешнего и внутреннего, словом, 
классика. Восприятие должно быть 
рассчитано ритмически  – к нему 
и готовили замедленные экспо-
зиции спектаклей Товстоногова. 
Масса спектаклей его, неизменно 
внушительная, солидная, иногда 
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15 Шеллинг Ф. Философия искусства. 
М., «Мысль», 1966. С. 196.

громоздкая, ускорялась через пре-
одоление инерции. Гете исполь-
зовал термин «ретардация»  – на-
рочитое замедление романного 
повествования ради усиления чи-
тательского ожидания. Это стало 
общим местом любого романного 
развития. В театре, где эпика (т.е 
у Товстоногова)  – главное тяготе-
ние, такое развитие закономерно. 
Общий неторопливый обзор снача-
ла, и только потом – доступ внутрь, 
крупный план частей и деталей. 
Размещение фрагментов спектакля 
в пространстве-времени осущест-
влялось по закону очередности и 
нарастания динамики. В конце кон-
цов в единое целое укладывалось 
«разноритмие» товстоноговского 
спектакля. Об единстве как крите-
рии верно найденного ритма гово-
рил еще Ф.  Шеллинг: «Облечение 
единст ва во множество, или ре-
альное единст во, включенное в са-
мое музыку в качестве особенного 
единства, есть ритм». Хотя речь о 
музыке, поиски через ритм единст-
ва множеств (актеры, свет, слово, 
звук, движение, и пр.)  – интуитив-
ный путь режиссуры15. У Шеллинга 
есть выражение «духовный ритм». 
Между ним и ритмом в звучании, 
в визуальном, пространственно-
временном явлении, необходимо 
соответствие. Режиссер всем хо-
дом практики и мысли организовы-
вал его. Полагаясь на ритмическое 
соответствие себя и окружающего 
его хаоса исходных, составляющих 
театральное дело. 

Известно, что хор античной тра-
гедии был идеальным камертоном 
древнего спектакля. В мире куль-
туры, потерявшей эти настройки, 
режиссер и был тем живым ка-
мертоном, который направляет 
силы, волю, интуицию к единству 
множеств. 

Любое искусство, не исключая 
театр, нуждаются в, так сказать, 
парадоксе ритмов. Товстоногов 
постигал этот закон ритмической 
полифонии вместе с законами 
режиссуры. Одна быстрота, одна 
медленность, словом, любая моно-
тонность для искусства смертель-
на. Но управление ритмами учету 
не поддается, распоряжениями ни-
чего не добьешься. Теоретически 
понимая значение сложных рит-
мов, режиссер практически ищет 
их каждый раз заново, исходя из 
материала, уже сложившегося 
решения и индивидуальностей 
исполнителей. Это – каждый раз – 
одни сплошные неизвестные. Для 
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наглядности все тот же ритмически 
идеальный спектакль: «На всяко-
го мудреца довольно простоты». 
(«Смерть Тарелкина», сосед коме-
дии Островского по афише БДТ,  – 
тоже шедевр ритма, но там более 
важным, чем режиссер и архитек-
тура, организатором была музыка. 
В «Смерти Тарелкина» хоровые 
интермедии служили толчками 
действия, которое то стопорилось 
в эпизодах тарелкинского быта 
или в околотке у Расплюева, то 
пускалось в пляс, вскачь с явлени-
ем Брандахлыстовой и ее «деток», 
то величаво разливалось в про-
граммном монологе Тарелкина. В 
«Шелковом сюзане», «Хануме», в от-
дельных сценах «Гибели эскадры» и 
«Оптимистической трагедии» му-
зыка вела за собой режиссуру). Он 
снова оказывается в поле нашего 
зрения. Не случайно пятикратное 
обращение к этой пьесе – тайна ее 
театральности, в том числе, и во 
владении ритмами. Ее добивался 
Товстоногов в каждом варианте. 

Как ставилась проблема рит-
ма? В «Волках и овцах», как раз 
ритмически разваливающемся 
спектакле, Товстоногов вдруг го-
ворит актрисе: «Ритм не тот». И 
объясняет: «Другая жизнь, дру-
гой пульс. Ритм  – это не прос-
то быстрее или медленнее»16. 
Другая жизнь, другой пульс, дру-
гое соотношение частей, новое 
соотношение событий в каждом 
акте – обо всем этом Товстоногов 
не раз говорил со студентами. Но 
важнее всего понятие, им вве-
денное  – «ритмическое предо-
щущение». Сам Товстоногов счи-
тал, что «физиологический дар» 
в режиссуре как бы сопровож-
дает все остальные способности, 
и этот «физиологический дар» 
«заключается в предощущении 

ритмического построения буду-
щего спектакля»17. Исток дара – в 
интуиции. Таким образом, рож-
денный внутри художника ритм 
должен им быть осознан  – опоз-
нан – или ритмического решения 
не получится. 

Сцена из «Мещан», с которой 
начинается эта глава, долго не да-
валась  – чувствовалась фальшь 
в любовных признаниях Нила и 
Поли, пока режиссер («вдруг») не 
заставил себя проанализировать 
предлагаемые обстоятельства и не 
понял, что «бешеный ритм» этой 
краткой сцены возникает оттого, 
что влюбленные со всех сторон 
застигнуты людьми, не говоря уж 
о том, что Татьяна подслушивает и 
подглядывает. Товстоногов от «фи-
зиологического дара», подсказки, 
переходит к логике и заканчивает 
свой блестящий урок выводом: 
«Доведение обстоятельств до мак-
симума и создает ритм!»18. 

Подробности и детали рассмот-
рены в одной из его лекций. Что 
такое ритм? Ритм в самом общем 
смысле  – соотношение частей в 
целом. Есть «ритм человеческого 
поведения»  – опора на действие. 
Ритм – это «соотношение стремле-
ния к цели и обстоятельств, сопро-
тивляющихся действию» 19.

Наглядный пример: ритм заня-
тия  – «каждый индивидуальный 
ритм складывается в ритм урока». 

Темп и ритм контрастны друг 
другу: соотношение событий в 
спектакле – это свой ритм. Поэтому 
надо учитывать сложение трех 
составляющих: 

1. ритм в любом явлении; 
2. ритм человеческого поведения; 
3. ритм построения сценическо-

го зрелища.
В профессии режиссера неиз-

бежна доля шаманства, говорит Г.А. 

16 Георгий Товстоногов. Беседы с 
коллегами. С. 437.

17 Товстоногов репетирует и учит. 
С.181.

18 Там же. С. 182.

19 Там же. С. 180.
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Он находит естественный, неуло-
вимый в технике ритм у Чехова, ко-
торый можно лишь почувствовать. 
Он восхищается любовной сценой 
в «Волшебной горе» Т. Манна – Ганс 
Касторп и Клавдия Шоша не знают 
языков друг друга, он сидит, она 
стоит, кругом люди, он говорит (че-
тыре страницы монолога!), не гля-
дя на нее – «Сопротивление пред-
лагаемых обстоятельств создает 
необходимость действенного вы-
ражения, ну, прямо в вулканичес-
ком градусе!»20.

Еще одна подробность  – «ритм 
в оценке», а поскольку для актера 
оценка – желанный и трудный итог 
работы над ролью, то лаконизм и 
точность выражения этой самой 
оценки и есть «высший суд» талан-
та. А «Ритм режиссера – это беспре-
рывное существование в итоговом 
ритме актеров»21.

Есть технически-конструктор ская 
сторона ритма, хотя она тоже, на 
первый взгляд, определяется инту-
итивно: ритмически состоявшийся 
спектакль красив. Ощущение, что 
нарушено сочетание частей в це-
лом,  – аргумент против неудавше-
гося ритмического режиссерского 
решения. Стихийно рождающаяся 
техника, закон вне его словесной, 
вообще рациональной формули-
ровки,  – это техника театральной 
композиции. 

ТЕАТРАЛЬНОСТЬ 
Одним из признаков невежества, 
несозревшего профессионализ-
ма Товстоногов считал желание 
«удивить формой». Признание 
Товстоногова, что в молодости он 
«грешил» избыточной театраль-
ностью, подтверждается ранними 
спектаклями, в частности, спектак-
лем Театра им. Ленинского ком-
сомола «Дорогой бессмертия». В 

нем слишком много всего: знаков, 
технических средств и приемов. 
По внешней вооруженности этот 
спектакль сближается с тогдашним 
лидером театральности, московс-
ким режиссером Николаем Охлоп-
ковым, но постановку Тов сто-
ногова не приняли как противники 
формальных решений, так и сто-
ронники Охлопкова. В част ности, 
на обсуждении «Дорогой бессмер-
тия» приехала группа москвичей, 
и среди них Нина Велехова, ярая 
защитница театра Охлопкова. На 
обсуждении она сказала, что с ее 
точки зрения это холодный спек-
такль, памятник живому Фучику, 
спектакль, в котором режиссер 
убил актеров. Ее раздражали не 
условности (которые привычны те-
атру Охлопкова), а неоправданный 
жизнью рационализм. Наибольшие 
споры (у одних недоумение, у дру-
гих восхищение) вызвал язык спек-
такля. Образ Юлиуса Фучика не 
развивался, а раскрывался, зада-
вался сразу контуром характера и 
комплексом идей. Наплывы време-
ни в те годы в театре уже не были 
новостью, но здесь они вводились 
вне хронологии, по ассоциации 
с внутренними переживаниями 
Фучика и других персонажей (его 
жены Лидии Птахи, например). 
Как выражалась театральность? 
Пространство сцены было разделе-
но на два этажа действия: нижний – 
реальность, настоящее время, 
верхний  – прошлое. В музыке (из 
произведений А. Дворжака) найде-
ны лейттемы для ведущих персо-
нажей. Жест включен в символику 
исполнения  – в камере тюрьмы 
Фучик делал гимнастику, включа-
ющую пластические обозначения 
серпа и молота. Перестукивание 
заключенных имело знаковый 
смысл. Спектакль открывали и 

21 Там же. С. 186.



Pro memoria

170

Г. Товстоногов и  
З. Шарко

закрывали два занавеса – вначале 
просто из флагов всех стран и на-
ций; в финале – со словом «мир» на 
разных языках. В общую символи-
ку включен и текст – слово «гуляш» 
стало ключом к нескольким диало-
гам и мизансценам. Заключенные 
едят гуляш  – это данность, еда. 
Коммунист Колинский, скрывая от 
надсмотрщиков содержание раз-
говора с заключенным Фучиком, 
обещает ему гуляш (редкий в 
меню деликатес), и потом, когда 
новости с воли переданы, а гуляш 
действительно подан, говорит 
Фучику: «А ты не верил!». Гуляш 
«играет» в сцене со следователем 
гестаповцем Бемом. Он привозит 
Фучика в кафе «Флора», где Бем 
служил официантом. Следователь 
соблазняет Фучика свободой и 
возможностью жить шикарно, ком-
фортно. Фучик: «Двойную пор цию 
гуляша господину следователю!» 
И тут же: «Едем в тюрьму!» То 
есть не соблазнился, а отомстил. 
Другой сквозной сюжет со зна-
ком  – подтяжки. Их вбрасывают в 
камеру уходящим: «Пять минут на 
сборы!» И Фучику перед казнью. 
Предмет, несовместимый с героиз-
мом и не любимый Фучиком. 

Таким образом, театральность 
доминировала над содержанием, 
подавляла его идеологическим 
подтекстом. Фигура Фучика – попу-
лярная, возвышенная. Коммунист, 
убежденный антифашист, оставил 
программную книгу «Репортаж 
с петлей на шее», написанную в 
тюрьме Панкрац и изданную после 
казни Фучика. Эти обстоятельства 
делали постановку идейно зло-
бодневной. Театральность, яркая, 
обостренная, тщательно выве-
ренная, даже перевешивала заказ 
(не то, чтобы Товстоногова кто-то 
просил инсценировать «Репортаж 

с петлей на шее»: скорее, он сам 
напросился). Советский послево-
енный театр обновлялся в теат-
ральном языке, и Товстоногов по-
чувствовал, что именно на таком 
материале, он сможет сказать свое 
слово. Художественные приемы 
Товстоногову подсказывал сам 
Фучик. Скажем, прием наплывов, 
возвращения в прошлое. Фучик 
говорит в книге, что ему видится 
его прошлое как некая кинолента, 
прокручивающаяся в голове. Книга 
намечала плакатность и броскость. 
И актерское исполнение должно 
было стать тоже броским, лако-
ничным, ярким. Не всем актерам 
это удавалось. Правда, хвалили 
и Волосова (Фучика), и Розанова 
(Бема), и Рубинштейна (шпика), и 
Гая (Колинского). Товстоногов под-
черкивал, что сценический язык 
это коллективное решение. Тогда 
Товстоногову, да и всем участникам 
казалось, что в «Дороге бессмер-
тия» сделаны открытия нового те-
атрального времени. И  все-таки в 
претензиях Велеховой по отноше-
нию к «Дороге бессмертия» была 
правота: как ни нравилась теат-
ральность спектакля, в нем люди и 
актеры, их игравшие, отодвигались 
на второй план. 

Но и Товстоногов не зря считал 
«Дорогой бессмертия» програм-
мным спектаклем: и здесь, и далее 
он учитывал исходный материал, 
язык и логику произведения. Этим 
источником решалось все осталь-
ное: место актера, связь с матери-
алом, способ театрализации. Таких, 
собственных, у него было немало. 
В спектакле «Синьор Марио пи-
шет комедию» он нашел способ 
показать существование героя, 
писателя, в двух мирах: в себе, ког-
да он творит, пишет, окружающее, 
все, что вокруг него замолкает, 
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становится беззвучным. Но на-
ступает момент, когда он должен 
вернуться назад,  – и люди рядом 
обретают способность говорить 
(…) и мешать. В «Лисе и винограде» 
за сценой время от времени звучит 
Хор. Он, – пишет М. Строева, – «как 
бы восполняет эмоциональные по-
тери актеров» и в то же время это 
голос свободы, приобретающей 
«широкое эпическое звучание».

Товстоногов всегда был верен 
литературе, и в то же время со-
противлялся ей. Более всего это 
проявлялось в сценическом тексте. 
В ранние годы он был еще слиш-
ком театроцентричен. Бросалась в 
глаза режиссерская изобретатель-
ность, иногда трудно сопостави-
мая и с литературным текстом, и 
с общим языком спектакля. В луч-
ших постановках театральность и 
литературность гармонично со-
четались. В «Идиоте» весь роман 
умещался в 3–4 часа сценическо-
го времени, потому что театраль-
ность, без перегрузок, вытекала 
из предлагаемых обстоятельств 
литературы. А когда театральность 
прикладывалась к источнику (на-
пример, в «Волках и овцах»), неор-
ганичность соединения сразу же 
давала о себе знать. 

Спор Охлопкова и Товстоногова 
в 1960 году  – это спор об услов-
ности и сценическом реализме, то 
есть собственно о театральности, 
ее смысле и значении. Отстаивая 
традицию реалистического ис-
кусства, Товстоногов на практике 
«культивировал театральность»  – 
так он высказывался о режиссуре 
А.М. Лобанова. 

Спору Охлопкова и Товсто но-
гова стоит уделить некоторое вни-
мание  – хотя, признаюсь, накал 
страстей, обуревавший спорящих, 
давно утих. Товстоногов, который 

бросился писать «Открытое пись-
мо Николаю Охлопкову» после 
его программной статьи «Об ус-
ловности» (в журнале «Театр», 
1959, №№ 11 и 12), по существу, 
уличал Охлопкова в демагогии. 
А Охлопков затеял войну про-
тив натурализма и «подножного» 
реализма в форме публичного 
манифеста. Оба  – и Охлопков, и 
Товстоногов  – знали, что услов-
ность  – альфа и омега искусства, 
что важнее создавать театральную 
форму, чем пытаться защищать 
ее в тогдашних обстоятельствах, 
оба апеллировали к именам и 
делам одних и тех же героев рус-
ского и советского театра, и ясно 
из этого поединка, что речь идет 
не столько о разнице принципов, 
сколько о лидерстве нового поко-
ления. Оба претендовали на него. 
Охлопков не оставил без ответа 
«Открытое письмо», и выяснение 
отношений через печать свелось к 
взаимной критике. 

К началу шестидесятых Товсто-
но гов для себя твердо знал, что сис-
тема Станиславского бессмерт на, 
зато выразительные средства теат-
ра умирают. Он даже наметил неко-
торые «черты нового стиля»22. Это 
«мужественная простота» в актер-
ском исполнении (образец – Юрий 
Гагарин и тронувшая Товстоногова 
слеза Н.С.  Хрущева, которую вид-
но было на экране телевизора в 
репортаже о встрече первого кос-
монавта после полета); умение 
быть точным и лаконичным («мы 
идем к все большему и большему 
лаконизму»). К лаконизму движет-
ся и литература – «Я бы сказал, что 
хорошие писатели пишут сейчас 
по методу физических действий 
Станиславского»; «Современный 
артист обязан как бы задавать 
зрителю загадки, который должен 

22 «Советская культура», 1961, 
9 декабря.
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23 Туровская М. Путь к свободе. 
Советская Культура, 1961, 18 мая. 

разгадывать»; примером вне-
шней непроницаемости при внут-
реннем наполнении роли  – Жан 
Габен; вспоминаются открытые 
А.Д.  Поповым «зоны мол чания»; и 
еще важно, что «пере оценка силы 
слова, приоритет слова над дейс-
твием – рудименты прошлого». 

В режиссуре заново познается 
«мера условности» и новое отноше-
ние к гражданственности. Режиссер 
сравним с хирургом, а спектакль с 
операцией на сердце, когда стано-
вятся видимыми мельчайшие дви-
жения человеческой души. Главные 
же враги нового стиля – «архаика и 
псевдоноваторство». 

Активно пользуясь кино и вы-
бирая наиболее трудные для те-
атра кинопроизведения (как это 
было со сценарием «Скованные 
одной цепью» Н. Дугласа и Г. Смита, 
превратившимся в спектакль «Не 
склонившие головы»), Товстоногов 
приходил к эффекту стыка двух 
искусств: кино и театра. Его акте-
ры могли в разной степени осу-
ществить это вольное хождение 
из одного в другое, но «на стыке 
театральности постановки и кине-
матографической достоверности 
рождается настощее искусство»23. 
Ведущих из «Когда цветет акация» 
сравнивали с персонажами италь-
янского кино. Так называемая «ки-
нофикация» в спектакле «Синьор 
Марио пишет комедию» – тоже вли-
яние кино неореализма. Кинолента 
в «Оптимистической трагедии» 
существенно расширяла сценогра-
фию, динамизировала ее.

В киноманеврах режиссер не 
удерживался от излишеств, как 
в «Не склонивших головы», где на 
просцениум выводились соба-
ки, и в других постановках кино 
не помогло поставить «Трассу», 
в «Дорогой бессмертия» оно 

рассеивало, распыляло внимание, 
наплывы ослабляли ритм. 

К товстоноговской театрально-
сти всегда возникало немало пре-
тензий: и памятник в финале пер-
вого варианта «Гибели эскадры» 
(удаленный из второго варианта); 
и этнографический национальный 
костюм румынского крестьянина 
в «Безымянной звезде»; и комедий-
ный эпизод в «Где-то в Сибири»: 
несколько персонажей подряд 
обжигались горячим утюгом, и пр. 
К корректировке собственных «из-
лишеств» Товстоногов приходил не 
сразу – хотя «железная логика сце-
нического действия» режиссера 
никогда не подводила. 

ПОЛИТИКА
Следовало бы по справедливос-
ти – увы – с политики начать твор-
ческую биографию Товстоногова. 
Театральная режиссура и поли-
тика  – вроде бы несовместимые 
понятия, но только не в СССР (да 
и сейчас свобода художника обя-
зывает его не избегать политики 
в острые моменты политического 
напряжения в стране и мире). Груз 
политики  – то есть давления на 
художника идеологией, влияние 
на творчество, бессознательное и 
сознательное подчинение полити-
ческим прописям  – преследовал 
Товстоногова всю жизнь. Если в мо-
лодости это был тяжелый груз, то в 
последние годы жизни, когда нача-
лась перестройка, тяжесть ушла, но 
необходимость включаться в по-
литические события, реагировать 
на них и желание участвовать, вы-
сказываться осталась. Товстоногов 
почувствовал себя свободным, об 
этом свидетельствуют его частые 
выступления в прессе конца вось-
мидесятых годов. Это была свое-
образная свобода – долгожданная 
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24 Георгий Товстоногов. Собира
тельный портрет. Воспоминания. 
Публикации. Письма . С. 288.

25 Там же. С. 287.

и в то же время с некоторой долей 
романтизма и утопизма. Всеобщее 
интеллигентское ликование, в ко-
тором Товстоногов принимал учас-
тие, слишком контрастировало с 
прежней выдержкой, примирени-
ем с податями власти, с жертвами, 
ей приносимыми. 

Можно было бы решить так: до 
перестройки Товстоногов был дву-
личным ради возможности делать 
свой театр. Он ставил спектакли к 
историческим датам – по хроноло-
гии советской истории; он никогда 
не покушался на господствующий 
строй; он верил ( или делал вид, что 
верил) в концепцию коммунизма 
или социализма; авторитет вождя – 
Ленина, Сталина, Кирова – для него 
был безусловным. А после пере-
стройки он перестал притворять-
ся и заговорил о том, что думал и 
что чувствовал на самом деле. Но 
такой взгляд на место политики 
в его творчестве неправомерен. 
Сейчас раздаются «крики» наших 
вечных борцов: «мы Товстоногову 
не простим того, мы Товстоногову 
не простим сего!» У нас нет никако-
го права для подобных моральных 
антииндульгенций или прокурорс-
ких обвинений. 

Проблема сочетания круп-
ного художника и политика в 
Советском Союзе была более 
сложной, не столь примитивной. 
Сестра Товстоногова, Натэлла 
Александровна, говорила: «я не 
могу сказать, что с самого начала 
у него было такое полное понима-
ние всего этого, каким оно стало 
со временем»24. Она имела в виду 
отношение к Сталину, которого 
Товстоногов отчасти даже геро-
изировал после победы в войне; 
потом к Ленину. Прочтя письма 
Короленко к А.В.  Луначарскому, 
опубликованные в «Новом мире» 

в 1988 году, Товстоногов усомнил-
ся в разумности поисков, и, тем 
более, уничтожения идеологичес-
ких врагов; вообще к системе реп-
рессий, из-за которых пострадал 
не только отец Натэллы и Георгия, 
инженер-железнодорожник, но и 
миллионы людей: «Мы понимали: 
то было страшным преступлением 
власти»25.

Товстоногов «взрослел» в по-
литическом смысле, и есть осно-
вания полагать, что его ранние 
высказывания по этому поводу на 
языке театра не были совсем неис-
кренними. Спектаклем, имевшим 
прямой идеологический, читай: 
политический уклон, был «Из иск-
ры». Фактически это была сцени-
ческая апология Сталину. «Героико-
романтический спектакль», где 
центральный образ – молодой Сталин. 
Он стоял у «колы бели» революцион-
ного движения на Кавказе. Главная 
сцена  – встреча Нового года, на 
которую приходит товарищ Коба, 
уже изменивший политическую 
ситуацию в Батуми. «Волнующее 
содержание» пьесы было, как пи-
сали критики, отражением пер-
воисточника  – жизни, истории. 
Пьеса Ш.  Дадиани, конечно же, не 
отражала ни то, ни другое. Отчасти 
это было понято на высоком уров-
не  – спектакль едва не запретили. 
Выручила статья в «Правде», на-
писанная Владимиром Щербиной 
(от 14 декабря 1949). Рецензия 
называлась «Страницы вдохнов-
ляющей борьбы». Товстоногов 
даже не знал о готовящейся под-
держке  – Щербина как раз в 1949 
году на время оказался сотрудни-
ком «Правды». Статья Щербины 
(литератора и журналиста, чело-
века сомнительной репутации, 
первостатейного конъюнктурщи-
ка, что не помешало ему стать и 
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доктором наук, и академиком) со-
стояла из двух частей. Вторая тоже 
посвящена спектаклю о Сталине  – 
«Восходит солнце», тоже постав-
ленном в Ленинграде, в Новом те-
атре режиссером С.  Морщихиным. 
У Товстоногова изображался батум-
ский период революционной де-
ятельности Сталина, у Морщихина – 
следующий, бакинский. Автор 
рецензии отмечает более реалис-
тический, чем в Новом театре, 
стиль постановки Товстоногова.

До «Из искры», до войны, Тов-
стоногов оказался в числе первых 
постановщиков «Кремлевских ку-
рантов» Н.  Погодина. Премьера 
состоялась 5 ноября 1940 года (мха-
товская  – 1942 года, а первая – в БДТ, 
1940, режиссер Ефим Альтус. Когда 
Товстоногов пришел в БДТ, он стол-
кнулся уже с третьим возобновле-
нием этой постановки). Молодому 
режиссеру в Тбилиси доверили 
спектакль чрезвычайного полити-
ческого значения. С  персонажами 
Лениным, Сталиным, Дзержинским, 
с инженером Забе линым, который 
«в результате сложных процессов 
становится на путь советской влас-
ти». Это строки из публикации в 
газете «Заря Востока» от 3  нояб ря 
1940 года. Премьере посвящена 
целая страница этой скупой по от-
ношению к театру газеты. От режис-
сера  – большая колонка, помень-
ше – от исполнителей центральных 
ролей. Товстоногов оперирует, в 
общем-то, привычными терминами: 
великие, величайшие, творческий 
подъем всей труппы, продолже-
ние линии театра в освоении темы 
Ленина-Сталина («Человек с ружь-
ем», 1938; «Из искры», 1939). Труппе 
читались лекции о ленинском пла-
не ГОЭЛРО. Несмотря на «зведный» 
для Театра им. А.  Грибоедова состав 
(К. Мюфке – Ле нин, В. Брагин – Сталин, 

К.  Доб жинский  – Дзер жинский, 
А.  Смиранин  – Забелин), никаких 
откликов на спектакль в газете нет, 
хотя отнюдь не идеологические 
премьеры Театра им. Руставели и 
Театра им. Марджанишвили осве-
щались сразу же после появления 
их на сценический свет. В чистом 
виде эта постановка  – повинность, 
затерявшаяся в потоке последую-
щих «Кремлевских курантов» по 
стране. «Кремлевские куранты» в 
БДТ Товстоногов оценил по спра-
ведливости, он писал в письме к 
Н.  Погодину: «Спектакль был пос-
тавлен так примитивно и безвкус-
но, идейное содержание пьесы 
смещено. Достаточно сказать, что 
в сцене на бульваре В.И.  Ленин го-
ворит о своей мечте электрифика-
ции России под жестокий романс, 
исполняемый сидящими тут же на 
сцене проституткой и гитаристом. 
Таких примеров можно привести 
множество» (черновик письма из 
архива БДТ).

Программными для Ленкома, 
который Товстоногов возгла-
вил в 1949 году, намечены были 
постановки по пьесам «о руко-
водящей и организующей роли 
В.И. Ленина и И.В. Сталина в пери-
од Великой Октябрьской социалис-
тической ре во  люции, о любимце 
партии и народа С.М.  Кирове, но-
вые пьесы о советских студентах, 
о мо ло дом рабочем-новаторе»26. 
«Из искры»  – начало (и первый 
совместный спектакль Евгения 
Лебедева и Товстоногова), затем 
в 1950 году поставлена «Семья» 
по пьесе И.  Попова; в этом же 
году  – «Остров великих надежд» 
М.  Козакова и А.  Мариенгофа. 
Действующими лицами там были 
Черчилль, Ленин, Сталин, Рузвельт. 
Михаил Козаков-сын с горечью 
писал о несбывшихся надеждах 

26 Георгий Товстоногов. «Вечерний 
Ленинград», 1950, 2 ноября.
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27 Георгий Товстоногов. Собиратель
ный портрет. С. 375.

28 Там же. 

драматургов и режиссера «лиз-
нуть»  – иначе говоря, подоль-
стится к власти. Названные выше 
постановки не имели успеха ни у 
зрителей, ни у критики. «Остров 
великих надежд» был разгромлен 
в «Правде»  – вот вам реальные 
плоды политических мезальянсов: 
они приносят, так сказать, чистые 
провалы, в отличие от скандалов, 
которыми неоднократно начина-
лась жизнь товстоноговских спек-
таклей. Евгений Лебедев второй 
раз играл Сталина, Григорий Гай – 
Кирова, но грим делал его похожим 
на Мао Дзэдуна. На генеральной 
репетиции в зале заметили стран-
ное сходство, раздался смех,  – то 
был знак полного непонимания 
спектакля. Д.М. Шварц описала 
эпизод обсуждения «Острова» в 
кабинете начальника Реперткома. 
Было ясно, что недоброжелателей 
много и что они не поскупятся на 
«правду». Совершенно неожидан-
но всех – и противников, и защит-
ников  – опередил Товсто ногов. 
Он попросил слово, добился, что-
бы ему это слово предоставили и 
сказал: «Спектакль не получился, 
и художественный совет театра 
снял его с репертуара по творчес-
ким соображениям»27. Тем самым 
Товстоногов признал конъюнктур-
ный характер постановки, но как 
свидетельствует Д.М.  Шварц, он 
«был по-настоящему увлечен пье-
сой»28. Никакого художественного 
совета не было, а решение снять 
спектакль пришло режиссеру и его 
завлиту во время их долгой ноч-
ной прогулки по Ленинграду.

Из программы, заявленной для 
будущего театра им. Ленинского 
комсомола, по-настоящему зна-
чительными были не историко-
политические постановки, а спек-
такли о современности  – «Где-то 

в Сибири» (перенос московского 
варианта), «Первая весна», спек-
такли по классике  – «Униженные 
и оскорбленные» и в Театре коме-
дии поставленные «Помпадуры и 
помпадурши». Однако «Из искры», 
«Дорогой бессмертия», «Гибель 
эскадры» и «Оптимистическая 
трагедия» в Театре драмы 
им.  А.  Пушкина в 1955 году под-
готовили почву для спектаклей 
о смысле, движущих силах и тра-
дициях исторического процесса. 
Стилистика официального, «дат-
ского» спектакля одновременно 
и развивалась Товсто ноговым 
(с  учетом подобного опыта и ки-
нопродукции тридцатых и соро-
ковых годов), и в лучших случаях 
обретала свойства не мнимой, 
а настоящей героики. На этом 
пути такого осторожного и умно-
го искателя театральной правды, 
каким был Товстоногов, на каж-
дом шагу ждали ловушки так на-
зываемых идеологических или 
политических ошибок. Успех «Из 
искры», не состоявшийся офи-
циозный скандал с «Островом» 
Товстоногов приписывал счастли-
вой случайности. Я, говорил он, 
родился в рубашке. Ошибки и ло-
вушки, которых Товстоногов все-
таки боялся и старался избежать, 
перекрывались художественными 
достоинствами – так было в великой 
«Оптимистической трагедии», а 
ведь ее идейное содержание было 
отнюдь не однозначным. Рост по-
литического сознания режиссера 
показывал, в частности, второй ва-
риант «Оптимистической». «Пар-
тийная» позиция первой «Опти-
мистической трагедии» в 1981 
году сменилась оппозицией вся-
кой партийности, а оптимизму был 
противопоставлен исторический 
пессимизм.
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Настроение решительно изме-
нилось с наступлением времени 
«гласности». Одна из встреч де-
ятелей культуры в ленинградском 
Доме актера в полной записи 
(итог «гласности»!) давалась по ле-
нинградскому телевидению, тогда 
знаменитому своей политической 
активностью. Репортаж об этой 
встрече  – в «Советской культуре» 
от 3 мая 1988 года. Среди высту-
павших – Товстоногов. Он вспоми-
нает об обидах, нанесенных БДТ: 
закрытие «Римской комедии», жес-
токая критика «Трех мешков сорной 
пшеницы». Спектакли по Чехову и 
Толстому обвиняли в «абстрактном 
гуманизме». Теперь надо ждать на-
стоящей драматургии о прошлом 
и настоящем  – «одной публицис-
тикой дело не решишь, особенно 
в театре». Товстоногов выделя-
ет «Жизнь и судьбу» В.  Гроссмана, 
«Детей Арбата» А.  Рыбакова, ро-
манов, сразу же захвативших «пе-
рестройщиков». «Вот такого про-
изведения я жду в драматургии».  
Между тем, публицистическим эф-
фектом на всю страну стал спек-
такль московского Театра им. 
Ленинского комсомола «Дикта-
тура совести» 1988 года, постро-
енный как композиция из наибо-
лее идейно-острых фрагментов 
драматургии, документов, прозы. 
Один из очевидцев писал об общем 
впечатлении: и похоже, и не похо-
же на спектакль. Суд над Лениным 
и революцией с разных идеологи-
ческих точек зрения, причем, в об-
ществе, сбитом с толку неожидан-
но свалившейся свободой. В  том 
же мае 1988 года в Москве про-
шла конференция под названием 
«Перестройка: образ мыслей и дейс-
твий», где состоялась настоящая 
схватка идей по поводу истории, и 
лозунг «перестройщиков» звучал 

так: «преодолеть сталинщину в ис-
торическом знании». Товстоногов 
в ленинградской встрече заявлял: 
«Мы достаточно хорошо знаем, 
что такое сталинизм, но гораздо 
хуже, что такое «эпоха застоя». На 
московской конференции позиции 
Нины Андреевой с ее статьей в газе-
те «Советская Россия» весной 1988 
года «Не могу поступаться принци-
пами» опровергались защитниками 
«перестройки» – в первую очередь 
Ю.  Афанасьевым и А.  Яковлевым, 
идеологом «перестройки», ответив-
шим в «Правде» Андреевой статьей 
«Принципы перестройки, револю-
ционность мышления и действий». 
Андреева считала, что «все идет не 
так», что «горбастройка» разрушает 
страну и ее ценности. Товстоногов 
никаких сомнений не испытывал: он 
с интеллигенцией, возглавившей 
процесс переоценки ценностей.

В газете «Советская культура» 
(7 ноября 1987) на вопрос «Верите 
ли вы, что искусство способно 
благотворно влиять на жизнь об-
щества?» Товстоногов уверенно 
отвечает: «Да, верю!» Перестройка 
должна изменить и театр, особен-
но провинциальный, где новые 
веяния не восприняты. Открытая 
заново литература  – Пильняк, 
Платонов, Гроссман, Рыбаков – это 
не о том, что «было, но прошло». 
Товстоногов в свое то ли оправ-
дание, то ли в самообвинение ци-
тирует стихи поэта Александра 
Яшина: «Как мы преступно мало 
знали, Да что скрывать  – боялись 
знать. Пойми теперь, когда нам 
лгали, Когда мы сами стали лгать». 
Несмотря на тон вдохновенного 
раскаяния, Товстоногов видит обо-
ротную сторону времени: и то, как 
усилились охранительные тенден-
ции, и то, как включились зависть, 
мстительность, как торопятся 
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в искусстве, подобно тому, как это 
происходит в политике, разделить 
сферы влияния. Словом, возвраща-
ется Товстоногов романтический, 
для него ближайшая цель – едине-
ние всех мастеров театра и искус-
ства в порыве истины и искреннос-
ти. Товстоногов не дождался этого 
единения.

Сам он действует с опережа-
ющей скоростью: снова в газете 
«Советская культура» от 1 января 
1988 года в рубрике «Год рождения 
1988: идет репетиция» сообщает-
ся, что в его театре срочно поменя-
лись ранее утвержденные планы, 
поскольку появилась «подлинно 
художественная публицистика». 
Спектакль, о котором говорит ре-
жиссер, «Дальше». Роль Ленина дол-
жен играть, конечно, Кирилл Лавров. 
В пьесе Шатрова режиссера привле-
кает и строгая документальность, 
и творческий вымысел, и сложная 
пространст венно-временная струк-
тура. Замысел формулируется с ис-
торическим и политическим под-
текстом: «Кто виноват, что рядом со 
Сталиным оставалось все меньше 
сподвижников Ленина? Кто был 
его истинными сподвижниками? 
Примерно такие вопросы стоят пе-
ред спектаклем», в котором будет 
занята вся мужская часть труппы. 
Этот проект не был осуществлен. 
В  1988 году Товстоногов не поста-
вил ни одного спектакля. 

Правда, еще в 1986 году, то есть 
в преддверии политических пере-
мен, в БДТ появился «Последний 
посетитель» В.  Дозорцева, где 
Лавров играл не вождя, но ми-
нистра, который осознает свою 
и своего чиновного клана непра-
воту перед народом. В финале, 
благодаря «фокусу», над которым 
по заданию режиссера работали 
завпост В.  Куварин и художник 

по свету Е.  Кутиков (сценография 
Э.  Кочергина), портрет Ленина за 
стеклом в книжном шкафу в каби-
нете министра разрастался чуть ли 
не во все зеркало сцены, и это был 
ответ на вопросы тогдашнего со-
циализма – без Ленина в большом 
масштабе жизнь не клеилась. 

После «Из искры» политическим 
«спасителем» Товстоногова оста-
вался именно Ленин. А исполни-
телем этой роли – Кирилл Лавров. 
В спектаклях «Защитник Ульянов» 
М.  Еремина, Л.  Виноградова (ре-
жиссер Ю. Аксенов), в сценическом 
коллаже «Перечитывая заново» 
(сцены из классической «ленини-
аны» Н.  Погодина, А.  Корнейчука, 
М. Шатрова и В. Логинова), косвен-
но  – в «Беспокойной старости» 
Л. Рахманова, в спектакле «Правду! 
Ничего, кроме правды!» Д.  Аля и в 
«Последнем посетителе» Ленин  – 
это образ революционного про-
гресса. Сейчас в идеологические 
подношения Тов сто ногова вписы-
вают и «Гибель эскадры», и «Дорогой 
бессмертия», и «Поднятую целину», 
и «Тихий Дон», и даже «Беспокойную 
старость», что очевидно ошибоч-
но: иные исторические даты он 
предпочитал отмечать большими 
и художественно полноценными 
произведениями. Публицистика 
«Правды!» не противоречила ощу-
щению исторической справедли-
вости, которую режиссер увидел 
в документах судебного процесса 
над советской властью, устроенно-
го в США в двадцатые годы. «Гибель 
эскадры» и «Оптимистическая 
трагедия» – это военные реквиемы, 
и из них «Оптимистическая» – выда-
ющееся театральное произве дение. 
«Дорогой бессмертия»  – гимн че-
ловеческой стойкости и честности, 
Товстоногов дорожил и театральной 
стороной этого спектакля. «Тихий 
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Дон»  – творение безусловно ве-
ликое и по великому роману о 
русской истории ХХ века. Что ка-
сается «Беспокойной старости», 
то прежде чем вынести спектакль 
на суд публики, театр, включая ис-
полнителя главной роли Сергея 
Юрского, сделал все, чтобы исклю-
чить идеологическую прямолиней-
ность пьесы, и драматург Леонид 
Рахманов, писавший пьесу и сце-
нарий в тридцатые годы, в 1970 
году вынужден был согласиться со 
всеми вносимыми театром изме-
нениями. Писатель Е.А.  Гольбрах 
вспоминал, как на одном из заседа-
ний Художественного совета при 
Министерстве культуры выступил 
Н.П.  Акимов, который, как всегда, 
изящно и беспощадно разгромил 
доклад начальника Управления 
театров А.Н.  Тарасова. Весь зал 
не мог удержаться от востор-
женного смеха. После заседания 
Товстоногов сказал: «Я так не умею. 
Я боюсь». О своем страхе перед 
«ними» Товстоногов признавался 
не раз  – в личных беседах, содер-
жание которых становилось изве-
стно после перестройки. И после 
смерти режиссера. 

Но вот еще одно свидетель-
ство. Геор гий Лорд кипанидзе, 
режиссер, ученик Товсто ногова, 
присутст вовал на пленуме, где 
выступал Товстоногов. По доро-
ге Г.А. на трибуну Леонид Федо-
рович Ильичев, секретарь ЦК по 
идеологии, бросил из президи-
ума: «Очень хорошо, сейчас нам 
Георгий Александрович расска-
жет, как тяжело жить с умом в 
России». Закончив речь, как будто 
не обратив внимания на эту про-
вокацию, Товстоногов по дороге 
к своему месту «вдруг остано-
вился и сказал: «А что касается 
вашей реплики, то это не мои 

слова, а великого русского поэта 
Александра Сергеевича Пушкина. 
Видимо, они вам не по душе»29. 

Сопоставление двух самых зна-
чимых личностей послевоенного 
театра в Ленинграде  – Акимова 
и Товстоногова  – как будто по-
казывает, как бескомпромиссен 
был Акимов и как компромиссен 
Товстоногов. Такое сопоставле-
ние-сравнение, правда, без како-
го бы то ни было умаления твор-
ческого авторитета Товстоногова 
сделал Виталий Дмитриевский30. 
Аргументация автора статьи весо-
ма – Товстоногов писал в «Правду» 
статью «На руку врагам мира» (про-
тив А. Солженицына); помог запре-
тить спектакль «Совре менника» 
по пьесе А.  Галича «Матрос ская 
тишина»; он позволил снять эпиг-
раф на занавесе спектакля «Горе 
от ума» и не выпустить спек-
такль «Дион» («Римская комедия») 
Л.  Зорина. Можно прибавить и 
открытое письмо президенту США 
Дж. Картеру. В разгар «холодной 
войны», в 1980 году, когда в печати 
была распространена «президент-
ская директива» о возможности 
«ограниченной ядерной войны», 
Товстоногов таким образом про-
явил общественный темперамент: 
призывал главного американца 
остановить вмешательство во 
внутренние дела СССР. Тактика 
Товстоногова с точки зрения Дмит-
ри евского  – «баланс интересов». 
В  переводе на «уличный разго-
вор» – и нашим, и вашим. Это поз-
воляло Товстоногову держаться 
на плаву. Акимов говорил: «они 
знали, что я всегда против». Это 
был принцип-щит режиссера, 
уберегавший его репутацию, не-
смотря на множественный удары – 
опять же  – от «них». Собственно, 
компромисс – отнюдь не приговор. 

29 Георгий Товстоногов. Собиратель
ный портрет. С. 380.

30 Дмитриевский В. Н. Акимов и 
Г. Товстоногов: взаимоотношения 
художника и власти. Телескоп, 
2011, № 6.
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31 «Правда», 1956, 30 ноября.

Смельчаков, подобных Акимову, 
в стране было немного. Но можно 
взглянуть на позиции Акимова–
Товстоногова с другой стороны. 
Не ценить ум, культуру, универ-
сальность Акимова невозможно. 
Изящество его режиссерского 
почерка, художественный такт и 
вкус, последовательность всех 
«шагов», явное западничество его 
театра  – ленинградского Театра 
Комедии  – оценено и современ-
никами, и историками по досто-
инству. Но как современник и как 
историк могу сознаться, что театр 
Товстоногова говорил мне гораз-
до больше, чем театр Акимова. 
Я  относилась к зрителям, для ко-
торых послание БДТ было и акту-
альнее  – хотя, возможно, грубее; 
и современнее  – пусть с идеоло-
гической нагрузкой (как и билеты 
в БДТ с нагрузкой  – на какую-то 
ерунду), и театральней  – не с та-
ким «шармом», как у Акимова, 
зато с конструктивным, визуаль-
ным, пластическим, театральным 
богатством. Тема оплачиваемого 
компромисса, широко поставлен-
ная в  статье В.  Дмитриевского, 
компромисса, который делает ху-
дожника виноватым перед собой, 
тяготит и мучает, ставит под сом-
нение все сделанное, – наиболее 
драматический ракурс искусства. 
По логике автора, исходя из все-
го им высказанного, можно пред-
положить, что Товстоногов (пос-
тавивший спектакль о Григории 
Мелехове) раскаивался и страдал, 
а Акимов, не знавший никаких 
идейных сомнений, всегда спал 
спокойно. Такой вывод напраши-
вается поневоле, но вот верен ли 
он? Справедлив ли? И главное: не 
умаляет ли он позиции Николая 
Павловича Акимова, его смелость 
и принципиальность?

В 1953 году в Театре им.  Лен-
совета Н.П.  Аки мов поставил 
спектакль, имевший бешеный ус-
пех  – «Весна в Москве» В.  Гусева. 
Спектакль мгновенно был превра-
щен в телеспектакль и кинофильм. 
В это время Акимов  – уже жертва 
борьбы с формализмом. Его успе-
ли выгнать из Театра Комедии и 
вернуть в Театр им. Ленсовета. 
В  один сезон со стихотворной ко-
медией Гусева он поставил «Тени» 
М.  Салтыкова-Щедрина. И вот что 
писали в газетах о «Весне в Москве»: 
это история молодого ученого 
Надежды Ковровой, «зазнавшей-
ся после первых успехов и потер-
певшей неудачу в своей работе. 
Ошибки Ковровой пытаются ис-
пользовать в своих целях дельцы 
и карьеристы. Но дружный совет-
ский коллектив разоблачает фаль-
шивых людей и помогает молодо-
му ученому»31. Даже Н.П.  Акимов 
не мог оказаться вне «дружного со-
ветского коллектива» театральных 
режиссеров.

Чрезвычайно важна для пони-
мания режиссерского мышления 
Товстоногова  – и не только его, 
а его поколения  – статья Сергея 
Радлова в газете «Правда» (1939, 
9 июля). Она называлась «Молодые 
режиссеры» и была посвящена вы-
пускникам ГИТИСа. Общими поро-
ками новых людей Радлов считает, 
во-первых, не слишком высокий 
уровень культуры; во-вторых, зло-
употребление элементами сис-
темы Станиславского; в-третьих, 
плохое знание технологии театра; 
наконец, в-четвертых (но, во-пер-
вых по значению)  – «усердное 
социологизирование». Это приви-
валось школой, первым курсом, 
и не изжито по выходе из вузовс-
ких стен. Радлов приводит в при-
мер, как один из дипломников 
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«никак не хотел увидеть в комедии 
Гольдони «Лгун» какое-нибудь со-
держание, кроме картины «восхо-
дящего класса буржуазии. Юмор и 
характеры комедии растворялись 
в этой примитивной формуле». 
Смею предположить, что упрям-
цем был Товстоногов – хотя «Лгуна» 
(«Лжеца») он поставил в Тбилиси в 
1940 году. Радлов со своими пре-
тензиями к выпускникам в 1939 
году выглядел необычайно смело. 
Другие наставники вряд ли поста-
вили бы им в упрек «усердное со-
циологизирование». Промолчали 
бы в лучшем случае, а то и похва-
лили. Социологизирование  – как 
вера, как прививка и как выбор  – 
свойственны были сверстникам 
Товстоногова. Ему еще и потому, 
что историзм для него не слова; 
марксизм  – не теория капитализ-
ма, а взгляд на прошлое, объек-
тивированное отношение к нему. 
Среди упомянутых Радловым со-
учеников – Борис Покровский и его 
тогдашняя жена Анна Некрасова, 
они дебютировали в Горьком 
(Нижнем Новгороде), Покровский 
лидировал в советской опере как 
режиссер в послевоенные годы; 
Некрасова работала в драмати-
ческом театре, в частности, вмес-
те с Товстоноговым в ЦДТ сразу 
после войны. На одном курсе с 
Товстоноговым учились Алексей 
Бакалейников (из семьи извест-
ных музыкантов и композиторов 
Николая Романовича и Владимира 
Романовича Бакалейниковых) – он 
стал главным режиссером в опер-
ном театре Уфы; Борис Ниренбург 
(телережиссер, автор первой 
экра низации «Соляриса»); Марк 
Рехельс (долгое время работал с 
Товстоноговым в БДТ, автор книги 
«Режиссер – автор спектакля»). Так 
или иначе поколение Товстоногова 

отмечено привычкой «социологи-
зировать» в искусстве. 

Ученики и наследники Товсто-
ногова могли с чувством собствен-
ного достоинства говорить, что 
они не поддались конъюнктуре: 
не ставили спектакли про Ленина 
и Сталина, не изображали больше-
виков положительными героями, 
вообще не касались этой темы в 
советское время. Обходили сто-
роной все подводные мины со-
ветской идеологии. Товстоногов 
шел напрямик. В «Третьей стра-
же» главный герой  – большевик 
Николай Бауман. Соблюдать по-
литический нейтралитет нетрудно 
было Анатолию Эфросу  – его не 
интересовала идеология в чистом 
виде  – политические концепции, 
политические вожди… Развернуть 
политику к себе удавалось Юрию 
Любимову и Олегу Ефремову. 
Первый так ставил «Мать» М. Горь-
кого, что вместо революционной 
пропаганды получался поэтический 
шедевр. Ефремов в «Современнике» 
поставил целую историческую три-
логию, в которую «Большевики» 
М. Шатрова входили на равных 
с «Декабристами» Л.  Зорина и 
«Народовольцами» А.  Свободина. 
Современная Товсто ногову ре-
жиссура, ее лучшие представи-
тели допускали компромиссы, 
Товстоногов  – может быть, боль-
ше других. Это происходило не по 
покладитости, а по особенностям 
художественного мышления. Оно 
гораздо более тесно связано было 
с общими вопросами истории и 
ее отражения в жизни общества. 
Вне идейных оснований режиссер 
не мыслил искусства. Все осталь-
ное – нравственность, психология, 
человечность – для него были про-
изводными, выражаясь по-марк-
систски, «надстройкой». 
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Одна из чиновниц, функционе-
рок ЦК КПСС по культуре и моло-
дежи Ленинграда, вспоминала об 
отношениях городских властей и 
Товстоногова как о сплошной идил-
лии  – она называла время, когда 
встречалась с ним по театраль-
ным делам, «периодом взаимо-
понимания». Впрочем, она при-
знается, что власть не очень-то 
любила Г.А. Но поскольку он вел 
себя корректно, «не занимал от-
крыто позицию противостояния», 
его не трогали, и даже дважды до-
пускали в Верховный Совет СССР. 
И его спектакли сделаны были в 
«стиле разумного либерализма». 
Кстати, Г.С.  Пахомова (речь имен-
но о ней) ссылается на суждение 
А.М.  Смелянского (что характер-
но – свободная оценка свободного 
времени!) о Товстоногове, который 
считал, что Товстоногов  – это «со-
ветский театральный либерализм». 
Или, уточняя, Товстоногов  – «го-
сударственный режиссер». Когда 
же я спросила ее, как она может 
охарактеризовать акции против 
Товстоногова в семидесятые годы 
(когда и за «Холстомера», и за 
«Тихий Дон», и особенно за «Три 
мешка сорной пшеницы» ему гро-
зила партийная «смертная казнь», 
хотя коммунистом он не был) 
Галина Семеновна сказала, что в 
это время она была в Москве, учи-
лась в аспирантуре общественных 
наук и ничего про ленинградские 
страсти ведать не ведала. И в ито-
ге  – «я никогда не была для него 
партийной дамой». В это с трудом 
верится. Более того: когда Галину 
Семеновну посылают на спек-
такль «История лошади», чтобы 
проверить, действительно ли Г.А. 
изобразил в спектакле свою неуст-
роенную судьбу как и судьбу интел-
лигенции, она смотрит, приходит в 

восторг и снимает всякие подтек-
сты: «Мы гасили такие негативы». 
Воспоминания Пахомовой не вош-
ли в сборник «Собирательный пор-
трет» (театр в лице К.Ю.  Лаврова 
протестовал). А жаль: ведь несмот-
ря на лукавство, многие детали 
«взаимопонимания» власти и ре-
жиссера здесь прозрачны.

Д.М. Шварц составила список спек-
таклей, которые, как она выразилась, 
«трудно проходили»: это 6 спектаклей 
в Театре им.  Ленинского комсомола 
и 18 спектаклей в БДТ. Подобными 
списками может «похвалиться» лю-
бой советский режиссер высокого 
ранга. Даже Н.П. Акимов. 

АВТОРСКОЕ ПРАВО 
Вопросы авторского права ввиду 
особенностей режиссуры Товсто-
ногова (как эклектики или пос-
тмодернизма, ибо он был соби-
рателем театральных открытий 
ХХ века  – пусть ходил по скошен-
ному полю) особенно сложны. 
Нередко можно было услышать от 
искушенных зрителей  – «это уже 
было». О «переимчивости» этого 
мастера говорили часто и убеж-
денно. Тем более, что доказатель-
ства более, чем наглядны. После 
«Смерти Тарелкина» критики как 
один вспомнили акимовскую ди-
логию по Сухово-Кобылину  – и 
«Свадьбу Кречинского», и, конеч-
но же, «Дело». Товстоногов «взял» 
от Акимова образ чиновничьей 
бюрократии, вплоть до зеленого 
цвета столов и мундиров; он «раз-
говаривал» языком вульгарных 
бандитов от власти и стоял на сто-
роне «маленького человека». Но 
ведь оба – Акимов и Товстоногов – 
черпали из Сухово-Кобылина. Это 
во-первых; во-вторых, театраль-
ность на этот раз имела яркий, аг-
рессивно выразительный расклад, 
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32 Владислав Пази. Никаких мемуа
ров. СанктПетербург., «Балтийс
кие сезоны», 2007. С. 167.

33 Георгий Товстоногов . Собира
тельный портрет. С. 165.

34 Там же.

да и язык Сухово-Кобылина был 
дополнен новейшими вариациями, 
бюрократическим и бандит ским 
сленгом в либретто В.  Вербина 
и пародийно-массовой музыкой 
Александра Колкера. В третьих, у 
Товстоногова никакого «малень-
кого человека» (типа старика 
Муромского, его дочки и помещи-
ка Нелькина) не было. Я думаю, ста-
вить «Свадьбу Кречинского» он бы 
не стал из-за боязни мелодрамы. 
Будучи по некоторым формальным 
признаком из той же «оперы», что 
и спектакли Акимова, опера-фарс 
«Смерть Тарелкина» при ближай-
шем рассмотрении является абсо-
лютно автономным шедевром. Так 
происходило нередко.

Вообще авторское право в теат-
ральной режиссуре с юридической 
точки зрения вряд ли может быть 
облечено в закон. Это слишком 
зыбкая почва. Товстоногов не стес-
нялся пользоваться открытиями  – 
как у прошлого, так и настоящего. 
Владислав Пази по другому поводу 
вспоминал о «способности присва-
ивать чужие предложения (…) с 
детской непосредственностью»32. 
Едва узнав содержание пьесы 
«Король Убю», Товстоногов «с  про-
фессорским апломбом» излагал 
его коллегам. Эдуард Кочергин, 
признававшийся, что не встре-
чал больше людей такого уровня 
культуры и самобытности, в то же 
время называл Товстоногова, ис-
пользуя самооценку режиссера, 
крошкой Цахесом – «как ни ужасно 
это звучит»33. «Он (Товстоногов  – 
Е.Г.) говорил, что режиссер должен 
собирать, вбирать, это его силы и 
рычаги. Результат творчества  – то, 
что собрано, хорошо скомпоно-
вано»34. Так же и Мольер оставил 
признание: «я беру свое там, где 
нахожу». Товстоногов никогда не 

скрывал, что питает его фантазию, 
вдохновение и с чем он вступает в 
драматический конфликт или чему 
следует. 

Иной аспект  – авторство отдель-
ного спектакля. Рядом с Товсто-
ноговым в разные годы работали 
разные режиссеры. Из этого со-
трудничества получались крепкие 
дуэты и многолетние скандалы. 
Мирное сотрудничество и взаим-
ные претензии. Ученики брали на 
себя подготовительную работы, 
разминку,  – такими режиссерами-
педагогами, первыми помощни-
ками и соратниками были Юрий 
Аксенов, Давид Либуркин, Борис 
Сапегин, Людмила Шувалова, 
Варвара Шабалина, Вадим Милков, 
Владимир Малы щицкий, Вениамин 
Фильштинский, Лари са Грачева. 
Сопостановщики, режиссеры, ре-
жиссеры-ассистенты, режиссеры-
практиканты обязательно указы-
вались в афише. Особую роль в 
репетиционном процессе играла 
Роза Сирота. Она дважды уходила 
из БДТ, а работая там, «поднима-
ла» такие спектакли как «Идиот», 
«Цена», ее любили актеры, доверяли 

Э.С. Кочергин
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ей глубинную разработку ролей, 
дорожили индивидуальными за-
нятиями, приглашали ее с собой – 
так, Смоктуновский увез Сироту в 
Москву после того, как она помогла 
ему с Мышкиным в БДТ и Гамлетом 
на «Ленфильме». Сергей Юрский, 
Владимир Рецептер, Изиль Заблу-
довский признавали ее тончайшим 
режиссером-соавтором. 

Будучи студентом режиссерс-
кого факультета (класс Р.Р.  Сус ло-
вича), В.М.  Фильштинский (ныне 
заведующий кафедрой актерс-
кого мастерства и режиссуры в 
СПГАТИ) проходил практику в БДТ 
на репетициях второго варианта 
«Идиота». По его студенческому 
отчету видны особенности ре-
жиссуры в этом театре, проясняю-
щие отчасти проблему авторства. 
Руководителем практики от театра 
была как раз Р.А. Сирота. В предуве-
домлении студент Фильштинский 
объясняет ситуацию: «Идиот» 
1966 года  – не возобновление, 
а фактически новый спектакль, 
потому что изменился состав ис-
полнителей (прежними остались 
только Мышкин–Смоктуновский 
и Рогожин–Лебедев); в связи с 
заказом Международного теат-
рального фестиваля в Лондоне 
пришлось сократить инсцениров-
ку. Наконец, изменились принципы 
оформления. Новая редакция, – пи-
шет автор – отличается от прежней 
(здесь он ссылается на выступле-
ния Товстоногова в прессе), лако-
низмом, более энергичными рит-
мами, динамичностью. Большую 
часть репетиций провела Сирота. 
Товстоногов ко всему прочему как 
раз в отъезде  – ставит в Польше 
«Дневник подлеца» («На всякого 
мудреца довольно простоты»). 
Сирота начинает работу не со 
Смоктуновским – на всякий случай 

на главную роль назначены два 
актера  – Ю.  Шевчук и В.  Рецептер. 
Постановщик ограничился «заме-
чаниями по поводу изменений в ин-
сценировке» – студент не услышал 
какого-либо заявления о замысле 
спектакля. Трудности работы с дву-
мя исполнителями усугубляются 
тем, что оба – как и Сирота – знают, 
что «вот-вот работа прервется из-
за прихода основного исполните-
ля  – Смоктуновского». Шевчук не-
рвничает – ему незнакомы методы 
работы и терминология, принятые 
в театре; Рецептер слишком раци-
онален. Только что два новичка 
начали делать успехи, как пришел 
Смоктуновский и занял все время 
Сироты. Фильштинский вот что за-
мечает по поводу ее режиссуры: 
«Р.А.  Сирота проявила великолеп-
ное понимание логики характера 
князя Мышкина, умение обострять 
и делать безукоризненно точным 
характер общения между двумя 
персонажами». «Подчинение акте-
ров ее воле было полным и, как мне 
кажется, полезным». «Неслучайно 
также, что когда начал репетиро-
вать Товстоногов, он относился 
к мнению Р.А.  Сироты с большим 
доверием и неоднократно совето-
вался с ней по поводу тех или иных 
мест спектакля»35.

Студент выделяет Товстоногова 
как автора мизансцен. Он срав-
нивает Сироту и Товстоногова: 
Сирота «видит не молекулы, но ато-
мы». Это видение помогает в сцеп-
лении сцен, в разработке общения 
персонажей, в логике действия. У 
Товстоногова не меньшая психоло-
гическая чуткость, он включается 
на более позднем этапе. Продолжая 
сравнение Фильштинского, можно 
сказать, что от атомов и молекул 
он переходит к кристаллической 
структуре. Студент подчеркивает 
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полное взаимопонимание и согла-
сие соре жиссеров, хотя ясно, что 
общее решение, как первого, так 
и второго «Идиота» принадлежит 
Товстоногову. 

В затруднительных случаях 
Товстоногов как худрук и глав-
ный режиссер, приходил на по-
мощь спектаклю. Так случилось 
на «Барменше из дискотеки» 
Ю.  Андреева. А.  Фрейндлих вспо-
минала, что именно она призва-
ла Товстоногова, просила снять 
ее с роли, не понимала замыс-
ла, на что Товстоногов попросил 
ее не волноваться, «он вмешал-
ся и выпустил спектакль сам»36. 
В.М.  Фильштинский на афише де-
бютировал в БДТ и позднее при-
знавал, что не справился с пьесой 
и с актрисой. В ленинградском 
Театре им. Ленинского комсомо-
ла Товстоногов впервые ставил 
Достоевского  – вместе с Ильей 
Ольшвангером. Евгений Лебедев 
писал, что Ольшвангер открыл для 
него Достоевского (Лебедев играл 
Ихменева). Высоко ценя познания 
режиссера и его умение заразить 
актеров, Лебедев признавался, что 
сценически мало что получалось: 
«достаточно было малых и бледных 
выразительных средств, и он все 
понимал. А рядом сидящим было 
скучно, неинтересно, вяло»37. Потом 
пришел Товстоногов  – он знал ро-
ман меньше, чем те, кто репетиро-
вал уже месяц. За одну репетицию 
Товстоногов все изменил: «Начались 
какие-то простейшие действия, 
иной раз кажущиеся оскорбитель-
ными, уж слишком простыми при-
способлениями пользуется он для 
выражения драматической ситуа-
ции, но результат получается совер-
шенно обратный». 

У Товстоногова главное  – «не 
состояние, а процесс, выраженный 

в действии, не переживание, а 
эмоциональное отношение, выра-
женное в пластике, в движении, в 
интересных и выразительных при-
способлениях, в яркой, выражен-
ной форме»38. 

Подобное изумление я пережи-
ла сама, присутствуя на репетиции 
студенческого спектакля «Люди и 
мыши» как практикантка. Сначала 
репетицию вел А. Кацман. Его рабо-
та вызывала несомненное уваже-
ние, смешанное, однако, с легким 
разочарованием: если это режиссу-
ра, то стать режиссером несложно. 
Было достаточно много разговоров 
и объяснений, пристроек, студен-
ты спрашивали, педагог отвечал, 
эмоционально возбуждаясь гораз-
до больше исполнителей. Вдруг 
по залу Учебного театра прошла 
волна, она нарастала с каждой се-
кундой, все задвигалось и как бы 
настроилось на какой-то торже-
ственный смотр. Действительно: 
появился Товстоногов со свитой. 
Он прошел по ряду, и Кацман ему 
представлял всех, кто находился 
в  зале  – представлял тихо, на ухо, 
а Товстоногов величаво соглашал-
ся или возражал. Когда очередь 
дошла до нас (мы были вместе с 
подружкой, театроведкой), сердце 
ушло в пятки, пока взгляд сквозь 
очки прорезал наши съежившие-
ся в темноте фигурки. (Спустя два 
года нас обеих призвали чество-
вать М.О. Янковского, ему исполня-
лось семьдесят лет. После торжест-
венной части состоялся банкет, 
на который нас тоже пригласили, 
и подружка, писаная красавица, 
удостоилась особенного внимания 
Георгия Александровича  – чело-
веческое в этом смысле ему было 
не чуждо). После этого пролога-
представления режиссер обратил-
ся к сцене, и тут началось нечто 
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невероятное. Все, что казалось 
правильным и скучным, внезапно 
оживилось  – в том самом почти 
прямом смысле, что мертвое стало 
живым. Сцену с теми же студентами 
было не узнать. Но главное заклю-
чалось в том, что он, Товстоногов, 
ничего не вещал, ничего не объяс-
нял – он начал актерами как бы ди-
рижировать, а они как инструмен-
ты заиграли на разные голоса. От 
сцены глаз было не оторвать, в ней 
появилась энергия и подлинность. 
Такая режиссура не всякому была 
по силам. Метод физических дейс-
твий, о котором тогда мы и слыхом 
не слыхивали, реализовался в пол-
ной мере, но казался волшебством.

Что касается Ильи Ольшвангера, 
режиссера серьезного, способного 
на риск и глубину (он снял «На од-
ной планете» со Смоктуновским 
в роли Ленина), то его штудии по 
Достоевскому (по первому об-
разованию он был актером, по 
первому высшему  – филологом, 
по второму высщему  – режиссе-
ром) позднее вылились в спек-
такль «Преступление и наказа-
ние» на сцене ленинградского 
Театра им. В.  Комиссаржевской. 
Литературность и на этот раз пе-
ревешивала театральность. Работа 
с Товстоноговым не задела само-
любия режиссера. У него было чув-
ство собственного достоинства: 
«До своего режиссерского стиля он 
не дошел, чужого не хотел»39.

Иначе произошло на «Истории 
лошади». После успешного дебю-
та со спектаклем «Бедная Лиза» по 
Н.М.  Карамзину на малой сцене 
БДТ, Марк Розовский, режиссер, со-
здатель гремевшего студенческого 
театра «Наш дом», который был 
закрыт в 1969 году, принял предло-
жение Г.А. Товстоногова поставить 
еще что-нибудь на Малой сцене 

БДТ и выбрал повесть Л.  Толстого 
«Холстомер», чтобы сделать спек-
такль в таком же формате  – инс-
ценировка (автор сам Розовский) 
и музыкальная основа. Согласие 
было дано, и репетиции продол-
жались несколько месяцев, когда 
Товстоногов «зашел» посмотреть, 
как идут дела. При этом уже ясно 
было, что Лебедев недоволен   – 
избрав бунт, он лег в больницу; 
другие участники и свидетели 
вспоминали, что работа зашла в ту-
пик. Сам же главный режиссер за-
нимался постановкой «Дачников», 
которых намеревался выпустить 
к новому, 1975 году. Включившись 
в работу над «Историей лошади», 
Товстоногов довел ее до конца, до 
премьеры 27 ноября. Премьера 
«Дачников» перенеслась на весну 
следующего года.

В премьерной афише «Истории 
лошади» Розовский указан режиссе-
ром, автором музыкального офор-
мления (вместе с С.  Веткиным) и 
автором сценической композиции 
(вместе с Ю.  Ряшенцевым). Однако, 
спектакль вошел в историю БДТ и 
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русского театра как произведение 
режиссера Товстоногова. Марк 
Розовский не мог с этим согласить-
ся в 1975 году, не мог успокоиться и 
много позже. Во время сбора текс-
тов для «Собирательного портре-
та» он сказал мне (встреча проис-
ходила в Омске), что написал книгу 
об истории «Истории лошади», но 
«совесть ему не позволяет ее напе-
чатать». Спустя несколько месяцев, 
одновременно с «Собирательным 
портретом», вышла книжка «Дело 
о конокрадст ве»  – таким «остро-
умным» заголовком Розовский 
освещал давние разборки с БДТ и 
Товстоноговым по поводу «Истории 
лошади».

Есть ли две правды? Два ли 
автора у спектакля? Если один, 
то кто? Не вступая в полемику с 
Марком Розовским, который счи-
тал «Историю лошади» своим 
спектаклем, украденным у него 
Товстоноговым, укажем на источ-
ники другой стороны: 

1. записи репетиций «Истории 
лошади»; 

2. воспоминания участников: 
О. Ба силашвили, Т. Тарасовой, Н. Тов-
стоноговой, Э. Кочергина. 

Особенно важны воспомина ния 
Басила швили. Он отдает должное 
мастерству Розовского, его умению 
создать атмосферу: «В “Холстомере” 
был прилив атмосфер»40. Он согла-
шается, что первый акт в режиссуре 
Розовского был практически готов. 
Дальше замысел Розовского, по 
мнению Басилашвили, уклонился 
в сторону от повести, от Толстого, 
вывел в центр Серпуховского (его 
играл Басилашвили), и спектакль 
начал валиться. Через месяц при-
шел Товстоногов  – «и тоже встал 
в тупик». Что же сделал главный 
режиссер: «Использовав стилис-
тику Розовского, Товстоногов 

перенес ее на второй акт, придал 
спектаклю гармонию и завершен-
ность». Не все участники поняли, 
что произошло. Спустя много лет 
Басилашвили, как бы пересмотрев 
всю ситуацию, заключал: «Георгий 
Александрович многое добавил и 
многое убрал в первом акте и при-
думал весь второй. Разговоры о 
том, что он будто “перешел дорогу” 
Розовскому, совершенно неспра-
ведливы. Я был свидетелем, Георгий 
Александрович, наоборот, спас 
спектакль, вернее, продлил жизнь 
тому, что могло погибнуть»41.

Татьяна Тарасова играла роль од-
ной из лошадок в табуне, «малень-
кую роль». Она рассказывала, что 
все началось с бунта Лебедева, ко-
торый в гневе на Розовского ушел 
с репетиции (Розовский же рассчи-
тывал на Лебедева–Холстомера). 
Далее, когда пришел извещенный 
о скандале Товстоногов, он пред-
ложил Розовскому самому все 
исправить. Розовский не сумел  – 
«Материал требовал широкого маз-
ка, большого плана. У Марка еще 
не было такого опыта»42. Тарасова 
свидетельствовала, что спектакль 
из идеи Розовского разросся очень 
быстро и так хорошо, что решили 
перенести его с малой сцены на 
большую. Но: «“Холстомер” не спек-
такль Марка, он не в его палитре. 
Тут встретились разные театры, раз-
ные эстетики». 

Эдуард Кочергин признавал: 
«Общая идея шла от Розовского, 
но в результате оправдал-то ее 
Товстоногов» (…) «Он уважал Ро-
зов ского, трения возникли по-
том, Розовский в обиду впал, но 
Марку было не поставить так, как 
он задумывал и как надо было на 
уровне БДТ»43. Замысел Розовского 
Кочергин характеризует словами 
«культуризм» и «литературность». 
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Ясного решения у Товстоногова не 
было, пока он не увидел репетиции 
Розовского и пока не включился в 
работу. Волшебное слово «эмпи-
ризм» пригодилось и на этот раз. 
Налицо один из случаев заимство-
ванной идеи, превращенной в на-
стоящий театр. 

В записях репетиций «Истории 
лошади» с 23 сентября по 21 нояб-
ря 1975 года (запись сделана тог-
дашними аспирантами ЛГТИМИКа 
Семеном Лосевым и Людмилой 
Мартыновой) этапы размежевания 
двух режиссерских решений обоз-
начаются четко. Это период при-
хода Товстоногова на малую сце-
ну. На первых порах идут общие 
разговоры  – «у нас», «мы» по вся-
кому изменению или уточнению 
мизансцены, про всякую добав-
ленную или отмененную реплику. 
Розовский на подхвате с тексто-
выми вставками и предложения-
ми. Сентябрьские репетиции идут 
каждый день. Товстоногов под-
кладывает довольно много пси-
хологических оправданий в каж-
дой сцене. Например, Данилову 
(Конюший) и Штилю (Конюх): 
«После оскопления вы должны 
быть очень осторожны, ожидая 
бешеного бунта, понимаете?»44. В 
то же время он следит за тем, как 
жизнеподобие в этих небольших 
дозах соединяется с поэтичес-
ким резюме. Актерам-лошадкам: 
«Легатированно превращайтесь в 
размышляющий хор. Как бы види-
те сцену своим внутренним взо-
ром». Товстоногов признается, что 
все надо пробовать и он пока ни в 
чем не уверен. Найдя «брехтовс-
кий» подход к эпизодам Данилова 
и Штиля, Товстоногов обращает-
ся к Розовскому: «Правда, симпа-
тично? Надо найти еще несколь-
ко таких мест, тогда это будет 

закономерно»45. С 7 октября ре-
петиции переносятся на большую 
сцену. У лошадей появились хво-
сты  – Розовский неприятно удив-
лен, оркестрик нужно облачить 
в цыганские костюмы, Лебедев 
раздражен тем, что не чувствует 
главного. Очень интересно, что 
два участника один за другим в 
записи репетиций говорят: «Все 
рушится». Первый – композитор и 
музыкальный руководитель Семен 
Розенцвейг, который испугался 
обрушения четко намеченной пар-
титуры звучания – где оркестр, где 
тишина. Второй – Марк Розовский 
на репетиции 21 октября после 
спора с Товстоноговым о точной 
передаче текста Толстого и Юрия 
Ряшенцева (автора стихов для 
зонгов) восклицает: «Все рушит-
ся, все!» (Уходит в глубь зала)». 
Примечателен ответ: «Не рушится, 
а спасается! Ваша же замечатель-
ная идея распыляется на глазах под 
конец акта, и вы отстаиваете это 
распыление! Мы все хотим найти 
наилучшее решение, Марк, толь-
ко это и ничего более!»46. Месяц с 
лишним шла перестройка перво-
го акта, сочиненного Розовским. 
Во втором акте идет та же 

М.Г. Розовский

46 Там же. С. 475.
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Сцена из спектакля 
«История лошади», 
1975

47 Семеновский. В. Чужое и свое. 
Товстоногов. «Вопросы театра», 
2009, № 1–2.

48 Там же.

перестройка с правды буквальной 
на поэтическую. Розовский, напри-
мер, считает, что лошади по этой 
бытовой правде должны идти про-
тив часовой стрелки, а в спектакле 
они идут по часовой – «Уверяю вас, 
Марк, этого никто не заметит». С 
точки зрения Товстоногова прав-
да должна содержаться не в точ-
ном следовании бытовым фактам, 
как бы они ни подкупали читателя 
Толстого. А та правда, за которую 
стоит Розовский, еще не театр. 

Работа над «Историей лоша-
ди», закончившаяся премьерой 
27  ноября 1975 года, была общей 
и самоотверженной. От костюме-
ров и суфлера до оркестра и музы-
кального руководителя, от табуна 
(«диффузии лошади и человека») 
до Холстомера все выкладывались 
и все прошли от тяготы будничной 
репетиционной минуты до момен-
тов вдохновения.

Конечно, воспоминания, как и 
рецензии, и записи репетиций не 
могут считаться безупречными 
театральными источниками (так, 
в двух записях репетиций «Тихого 
Дона», сделанных С.  Лосевым и 
М.  Карнауховым, легко уловить 
изъяны всякого документирова-
ния). Но эти записи, и, тем более, 
спектакль, говорили о творческом 
акте небывалого размаха. 

Авторство в театре Товстоногова 
и авторство в «Истории лоша-
ди» очень подробно, с максиму-
мом объективности рассмотрел 
В.  Семеновский в статье «Чужое и 
свое. Товстоногов»47. Вопрос ставит-
ся так: осваивает или присваивает? 
В какой мере это наследие (Попова, 
Лобанова, Таирова, Немировича-
Данченко)? В какой «украден-
ное», «уворованное»? Сошлемся 
на выводы Семеновского. Вот к 
чему он приходит: своего замысла 

у Товстоногова не было. Зато у него 
была способность «импровизации 
содержания». Таким языком, как в 
«Истории лошади», Товстоногов 
до того не говорил, но ведь он 
переменял язык чуть ли не с каж-
дым своим значительным спек-
таклем. Напав на руину замысла 
Розовского, Товстоногов «пересо-
здал» все: сценический текст и об-
щее решение. Розовский написал 
пьесу, выносил идею, боролся с 
труппой, «но полноправный автор 
спектакля, конечно же, режиссер 
Товстоногов. Только он»48. 

Действительно, и моделирова-
ние, и вдохновляющие воспоми-
нания, и уроки, и режиссерские 
«подхваты», и нечто похожее на 
римейки у Товстоногова были спо-
собами рождать новое искусство.
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1 Толстой М.В. История русской 
церкви. Издание СпасоПреобра
женского Валаамского монастыря. 
1991. С. 638.

2 После упразднения Патриаршего 
приказа 16 декабря 1700 г. все дела 
Академии, ее преподавателей 
и воспитанников были вверены 
патриаршему местоблюстите
лю – в том числе и осуществление 
права на судебную автономию как 
особой привилегии, означающей 
свободу опекаемого митрополитом 
Стефаном учебного заведения от 
юрисдикции иных бюрократических 
учреждений. В 1718 г. Академия 
перешла в ведение Монастырского 
приказа, а с учреждением Святей
шего Правительствующего Синода 
в 1721 г. – в его управление, что 
фактически умалило полномочия 
протектора Академии, низведя их 
до обязанностей ректора. 

3 В обязанности префекта входил 
надзор за студентами и препода
вание риторики, а потому и под
готовка «школьного» спектакля. 
Ректору же вменялось наблюдение 
за наставниками и преподаванием.

В корпусе драматических про-
изведений, относящихся к рус-
скому «школьному» театру, пьеса 
«Ужасная измена сластолюбивого 
жития с прискорбным и нищет-
ным…» привлекает внимание 
исследователя начальных форм 
отечественного театра, главным 
образом, своей сценической «пер-
вичностью». Наличие датировки, 
которую теперь стало возможным 
уточнить (вплоть до дня премьеры), 
конкретное место представления 
спектакля, обширная театральная 
составляющая, умышленно впи-
санная автором в ее текст, позво-
лили рассмотреть пьесу «Ужасная 
измена» не как литературный па-
мятник рубежа XVII-XVIII веков, а 
как сценарий, в котором заключен 
спектакль определенного стиля и 
типа театральной эстетики. 

Первый год новолетия волею 
Петра был ознаменован несколь-
кими важными событиями, пре-
допределившими существенные 
преобразования в Славяно-греко-
латинской академии и появление 
в ней невиданной дотоле формы – 
сценического представления. 

В октябре 1700 года скончал-
ся Московский патриарх Адриан, 
не самый истовый радетель за 
дело российского просвещения 
и стойкий противник всяческих 
латинских соблазнов, в том чис-
ле и тех, что исходили из Киева1. 
В декабре того же года митро-
полит Рязанский и Муромский, 

выходец из Малороссии Стефан 
Яворский был назначен «екзархом 
святейшего патриаршего престо-
ла, блюстителем и администрато-
ром», одновременно вручено ему 
было и попечение над Московской 
академии в должности протек-
тора2. Недавний префект Киево-
Могилянской коллегии3, одного из 
лучших духовных образователь-
ных заведений Европы рубежа 
XVII – XVIII вв., преподаватель пол-
ного курса свободных наук – рито-
рики, пиитики, философии и бого-
словия, студенты которого в 1698 г. 
представили в Киеве «Царство 
Натуры людской, Прелестию ра-
зоренное, благодатью же Христа 
паки составленное», обязался 

ПЕРВЫЙ СПЕКТАКЛЬ «ШКОЛЬНОГО» ТЕАТРА 
СЛАВЯНО-ГРЕКО-ЛАТИНСКОЙ АКАДЕМИИ  

1701 г., ОПЫТ ИСТОРИЧЕСКОЙ РЕКОНСТРУКЦИИ

Надежда ЕФРЕМОВА

Митрополит Стефан 
Яворский (1658–1722)
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4 Толстой М.В. Указ. соч. С. 643 – 
644.

5 Бадалич И.М. Кузьмина В.Д. Па
мятники русской школьной драмы 
XVIII в. М., 1968. С. 7. 

6 Смирнов С.К. История Славяно
греколатинской академии». М., 
1854. С. 79 

7 Протестанты – христиане, жи
вущие не по церковному календарю, 
устанавливают посты по личной 
надобности и не привязывают их 
ни к конкретным дням недели, ни к 
церковным праздникам.

8 Стефан Яворский. Камень веры. 
Православным церкве святые 
сыном на утверждение и духовное 
созидание. Претыкающымся же о 
камень претыкания соблазна на 
востание и исправление. М., 1728.

реформировать Московскую ака-
демию по образу Киевской школы 
и в ней по велению Петра «завести 
учения латинские»4. 

По приглашению венценосца и, 
скорее всего, по рекомендации са-
мого Стефана, в апреле 1701 года 
в Москву прибыли шесть первых 
киевских наставников  – монахи 
Рафаил Краснопольский, Иосиф 
Туробойский, Афанасий Сокольский, 
Антоний Стрешов ский, Григорий 
Гошкевич и Мелентий Канский5. 

Однако, помимо прибывших 
малороссов, знающих толк в устро-
ительстве школьных представле-
ний, следует упомянуть и Палладия 
Роговского (Рогова), первого рус-
ского доктора философии и бо-
гословия, или как сказано о нем, 
«первого из учеников Лиху дов и 
последнего в ряду наставников, 
вышедших из их школы»6. В 1700 
году он был поставлен в игумены 
Заиконоспасского монастыря и 
первые ректоры Академии, много 
способствуя ее латинизации. 

На три года в Славяно-греко-
латинской академии пересеклись 
пути двух «латинствующих» интел-
лектуалов – оба прошли обучение 
в католических коллегиях, оба 
вынужденно отпадали от право-
славия, оба приносили покаяние с 
осуждением догматов римско-ка-
толической церкви, оба были мо-
нахами и оба, являясь игуменами 
монастырей, а, следовательно, по-
борниками сурового монашеского 
устава, оказались в новых реалиях 
московской жизни Петровской эпо-
хи, где вопросы чистоты и незыб-
лемости религиозной догматики и 
церковной дидактики не призна-
вались за насущные. Петр беспо-
щадно вымарывал из архиерейско-
го обращения запрет на общение с 
инославными. Привыкшие быть на 

острие религиозного конфли кта 
с униатами и в том усматривав-
шие свое богословское служение 
ученые малороссы столкнулись в 
Москве с распространением не ла-
тинской ереси, а протестан тской, 
которая как объект полемики была 
для них почти обыденным. К ней 
они были подготовлены, и как вы-
ученики католических коллегий 
прекрасно распознавали призна-
ки реформаторской ереси и умело 
действовали против нее. 

Эта полемика актуализировала 
вопрос о посте, по которому уче-
ния греческой и римской церквей 
радикально расходятся с протес-
тантизмом7. В главном труде своей 
жизни  – «Камне веры»8, состав-
ленном в более поздний период 
1710-х годов, митрополит Стефан 
посвящает отдельную книгу святым 
постам и критикует уклоняющихся 
от их соблюдения с позиций, об-
щих с католическим богословием, 
обильно цитируя из трактатов уче-
ных-иезуитов XVII в. Р. Беллармина 
и М.  Бекана. Полемическое сочи-
нение архипастыря не смогло уви-
деть свет ни при жизни автора, ни в 
период Петровского царствования. 
Достаточно вчитаться в название, 
чтобы отметить в нем, помимо тра-
диционного понимания камня-ве-
ры как основы, на которой зиждет-
ся христианская церковь, намека на 
самого венцено сца, в имени и фи-
гуре которого и воплощается для 
православных христиан тот самый 
камень преткновения  – соблазн и 
погибель. Метафора Петра-камня, 
на котором покоится не только 
слава отечества, но и благополучие 
церкви православной, остается од-
ной из самых распространенных и 
в светской, и в духовной литерату-
ре петровской эпохи, но язвитель-
но пародируется Яворским. 
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9 Срезневский И.И. Материалы для 
словаря древнерусского языка. 
СПб., 1893. С. 941

10 Письмо Ивана Берулы, члена 
общества Иисуса к отцу Ферди
нанду Вальтгаузеру, иезуитс
кому провинциалу в Праге у Св. 
Климента // Письма и донесения 
иезуитов о России конца XVII и 
начала XVIII века. СПб., Сенатская 
типография. 1904. С. 76. 

11 «Евангелие учительное» было 
составлено из фрагментов 
Священного Писания и коммен
тариев к ним, расположенных по 
недельно – в порядке годового 
богослужения от недели Пасхи 
до недели Ваий (включает в себя 
Праздник Входа Господня в Иеру
салим или вербное воскресенье) и 
издано на церковнославянском 
языке в Заблудове в 1569 г. И. 
Федоровым и П.Т. Мстиславцем 
на средства гетмана Великого 
княжества Литовского Г.А. 
Ходкевича. В XVII в. как источник 
толкования евангелических 
текстов имело широкое хождение 
как в Речи Посполитой, так и в 
Московском царстве. 

12 Отметим, что для своей 
московской «Комедии притчи о 
блудном сыне» Симеон Полоцкий, 
выпускник Киевской коллегии 
времен Лазаря Барановича, 
заимствовал сюжет из того 
же Евангелия от Луки, опираясь 
на сложившуюся к XVI в. ученую 
книжную традицию интерпрета
ции евангельских притч. 

13 Тексту Острожской Библии 
предшествовали предисловие и 
стихотворное посвящение бла
гочестивому князю Константину 
Острожскому, сочиненное 13ти
сложной силлабической метрикой 
Г.Д. Смотрицким, отцом созда
теля первой русской грамматики 
архиепископа Полоцкого Мелетия. 
Его курс лег в основание препода
вания славянской грамматики в 
православных братских школах 
южной и югозападной Руси, а 
также в Москве. По «Грамматике» 
Мелетия его соотечественник, 
литвин Полоцкий обучал в Москве 
детей царя Алексея Михайловича. 

В этой связи выбор темы пос-
та для первой инсценировки на 
сцене Академии не кажется слу-
чайным и является знаком появ-
ления в ее стенах наставников 
нового типа  – искусных не только 
в богословской полемике, но и в 
церковно-славянской грамматике, 
с использованием риторических 
приемов на языке родной церкви 
поражающих распространившую-
ся в столице ересь. 

Предположительно 13 ноября 
1701 года, накануне Рождествен-
ского поста, в зале публичных соб-
раний Славяно-греко-латинской 
академии воспитанниками произ-
водилось действо под названием 
«Ужасная измена сластолюбивого 
жития…». Что дает нам основание 
указать на это число, несмотря 
на его отсутствие в тексте? Не что 
иное, как факт упоминания «запус-
тных пиров» в развернутом назва-
нии представления. «Запусты» – то 
же самое, что «запуск» или «заго-
венье»  – последний день перед 
началом поста (например, «На 
Филиповы запуски». Литовская ле-
топись 6948 год)9. Но поскольку 14 
ноября  – неизменная дата загове-
нья на Рожественский пост и день 
поминовения апостола Филиппа  – 
в 1701 г. выпало на пятницу, на 
строгий день для православных 
христиан, то и дата спектакля была 
перенесена на четверг  – 13 нояб-
ря. Так что первое представление 
«школьного» театра в Москве «за-
висло» между двумя постными 
днями  – средой и пятницей, и со-
стоялось не в самый день памяти 
Святого Филиппа, как то было в 
обычае, а в его канун. Думается, что 
возникшая вследствие церковных 
правил подвижка даты и привела, 
в конечном итоге, к ее исключению 
из текста программы. Косвенными 

свидетельствованиями в поль-
зу ноябрьского представления 
«Ужасной измены» могут служить и 
еще два обстоятельства. Первое из 
них – донесение московских иезу-
итов от 15 ноября 1701 года о спек-
такле, состоявшемся при участии 
малороссов, прибывших в столи-
цу весной вместе со своими киев-
скими наставниками10, второе  – 
9 ноября, наиближайший к его дате 
воскресный день на 22-й неделе по 
Пятидесятнице. Дело в том, что на 
этот срок приходится очередное 
евангельское чтение – поучение о 
«богатем и убозем Лазаре» из кни-
ги «Евангелие учительное от всех 
четырех евангелистов избранна»11. 

Время, выбранное для пред-
ставления «Ужасной измены», пре-
допределило и его дидактический 
смысл, и характер интерпретации 
выбранной для его сюжета еван-
гельской притчи. Для назида-
тельного действа, превращенно-
го в развернутую сценическими 
средствами проповедь о посте, 
была избрана притча о богатом и 
Лазаре из Евангелия от Луки, рас-
сказанная Христом своим учени-
кам12. За новозаветными сказани-
ями стоял авторитет слова самого 
Спасителя, чрезвычайно важный 
для киевских богословов в их спо-
рах с унией и протестантизмом, а 
также многовековая христианская 
герменевтика, учитывающая опыт 
греческой и римской церквей. 
Источником сюжетного заимство-
вания для драматической обра-
ботки в этот период могла явиться 
только Острожская Библия, фак-
тически первый полный печатный 
свод книг Священного Писания на 
церковнославянском языке, отпе-
чатанный И. Федоровым в 1581  г. 
при поддержке князя Константина 
Острожского13. 
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Острожская Библия. 
Титульный лист. 1581

14 Торжественное всенощное бдение, 
сопровождающееся отверзанием 
Царских врат, каждением, зажига
нием всех храмовых светильников, 
приложением к иконе праздника и 
елеопомазанием. 

Первое событие в истории мос-
ковского школьного театра, подго-
товленное совместными усилиями 
учителей-малороссов и учащихся 
Академии, оказалось зафиксиро-
вано дважды – в дошедшем до нас 
тексте пьесы и в кратком его из-
ложении в программе. Это позво-
ляет уточнить некоторые аспекты 
сценического воплощения, уста-
новив ряд постановочных особен-
ностей и устройства сценической 
площадки, на которой это действо 
производилось.

 Что представляли собой тексты 
школьных пьес и для чего они были 
предназначены? Широко исполь-
зуя библейские тексты и источники 
богословской литературы, на уров-
не сюжета и его трактовки отсылая 
к их авторитетности, они остава-
лись школьным упражнением в ри-
торике, неизменно сохраняли при-
кладное значение и не подлежали 
сценическому возобновлению. За 
исключением немногих драмати-
ческих произведений, они даже не 
издавались. 

С реальной жизнью реального 
человека они были связаны куда 
более тесно и определенно, чем 
театральные представления вто-
рой половины XVIII в., всегда учи-
тывая богослужебный, а немногим 
позже и политический контекст. 
Так, сценическим представлением 
нравоучительной фабулы о посте 
с красочным изображением двух 
человеческих путей в загробную 
жизнь «идея» пьесы не исчерпыва-
лась, но перетекала в реальность – 
на следующий день и исполнителей 
и зрителей ожидала торжествен-
ная и многозначительная для каж-
дого христианина полиелейная 
служба14 в день памяти Святого 
апостола Филиппа. Дело духовно-
го наставления, осуществляемое 

посредством пиитики и риторики 
на школьных подмостках, не огра-
ничивалось стенами Академии, но 
приготавливало всех его участни-
ков к таинству церковного бого-
служения. Пьесы русского школь-
ного театра были привязаны к 
конкретному событию церковного 
года, но не декларировали своей 
связи с литургией напрямую, не за-
имствовали из нее так откровенно, 
как это делали спектакли церков-
ного театра в Западной Европе. 

Школьный театр в России начал-
ся в «московский период» царство-
вания Петра, когда государь бла-
говолил к ученым «латынщикам» 
из малороссов, взявшим в свои 
руки и устроительство Академии 
по образцу Киевской коллегии, 
и заведение латинских учений, и 
шире  – программу российского 
просвещения и образования, и 
отечественное богословие, и цер-
ковное строительство. В новом 
малороссийском поколении на-
ставников-монахов чувствовались 
и острое неприятие московской 
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старины, столь любезное Петру, и 
личная общность судеб многих из 
них с персоной самого Петра – пре-
одоление предвзятого отношения 
к западному образованию ради ве-
ликой цели стяжания любомудрия. 

Практически все публикаторы и 
комментаторы текста «Ужасной из-
мены…» – И.А. Шляпкин, И.С. Ти хо-
нравов и А.С. Елеонская, произво-
дя его историко-филологический 
анализ, единодушно сходились 
в том, что анонимным автором и 
пьесы и программы был мало-
росс, по всей вероятности, из 
числа киевских наставников. 
При этом исследователи ссыла-
лись на встречающиеся в тексте 
слова украинского и польского 
происхождения, а также фонети-
ческую интерпретацию буквы «ѣ», 
которая в рифмах допускает «двое-
чтение» – вместо «е» произносится 
«и». Не станем оспаривать их вы-
воды, скорее напротив, но заме-
тим, что некоторые из опознанных 
украинизмов являются прямыми 
заимствованиями из церковно-
славянского языка «Евангелия учи-
тельного» и Острожской Библии, 
бывшими в ходу и в Москве, либо 
из Литовского летописного сво-
да. К примеру, так обстоит дело 
со словом «нищетный», то есть 
«нищий», а также со словом «за-
пуст». Действительно, за фигурой 
автора первой московской школь-
ной драмы угадывается ученый 
монах-латинист, знаток южнорус-
ской книжности, склонный при-
дать тяжеловесной литературно-
сти церковнославянского языка 
ритмичность поэтической инто-
нации и изощренную барочную 
образность. 

Спектакли русской школьной 
драмы не противоречат установке 
религиозного театра европейского 

средневековья на зрелище как на 
риторику для глаз, откликаясь на 
главную потребность христианс-
кого вероучения – «отелеснивать», 
представляя наглядно и потому 
убедительно то, что скрыто и сак-
рально. Фундаментальное разли-
чие европейского и русского ви-
дов театральных представлений на 
религиозный сюжет – языковое, от-
сюда раннее развитие сценических 
форм в Европе, и их позднее по-
явление в России. Литургическая 
латынь в эпоху европейских сред-
них веков, особенно в германском 
мире, нуждалась в «зрелищных 
подпорках», в переводе на язык 
зрелища, и потому именно здесь 
возникли и первоначальная фор-
ма литургической драмы, и пер-
вый театральный жанр площадных 

Заиконоспасский  
монастырь.  
Здесь располагалась 
Славяно-греко- 
латинская академия
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Лоно Авраама.  
Праотцы Авраам, Исаак 
и Иаков в раю.  
Успенский собор  
во Владимире, 1408

15 Das Benediktbeurer Passionsspiel. 
Das St. Galler Passionspiel. Nach den 
Handschriften hrsg. von Eduard Hartl. 
Halle/Saale, M. Niemeyer. 1952.

16 «Маргарит» напечатан в Остро
ге в 1596 г. и дважды воспроизведен 
в Москве – в 1641 и 1698 гг.

«Страстей», распространившийся 
в списках из Сент-Галленского бе-
недектинского монастыря по всей 
Европе15. 

Литургический церковнославян-
ский не испытывал нужды в теат-
ральном перевоплощении: в  про-
странстве храма царило сакральное 
изображение  – икона, объект 
культового почитания, а наиболее 
риторически выразительными для 
непосредственного религиозного 
переживания оставались настен-
ные росписи. 

Выбор для сценического пере-
ложения притчи о богаче и бедном 
Лазаре ради поучения о посте, в 
известном смысле, необычен, что 
отмечалось рядом исследовате-
лей. Этот сюжет никогда прежде 
с развернутой проповедью о не-
обходимости следовать этому 

церковному установлению не свя-
зывался. Особенный интерес и в 
книжной, и в изобразительной тра-
диции вызывала «бытовая» часть 
сюжета притчи. Она расширялась и 
обрастала подробностями описа-
ния земной жизни богача и нищего, 
как, например, в «Слове о нищелю-
бии» Григория Богослова, переве-
денном в Москве еще в годы прав-
ления царя Алексея Михайловича. 

На исключительность притчи 
евангелиста Луки в сравнении с 
другими библейскими иносказа-
ниями указал Иоанн Златоуст: в его 
«Книгу иже вестимаи отца нашего 
Иоанна Златоустаго, архиеписко-
па Константина града Маргарит»16 
вошли пять Слов о богаче и Лазаре. 
В них, помимо сюжета «земной» 
жизни, толкуется и его «эсхатоло-
гическая» часть, которая является 
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Лоно Авраама.  
Бессарабия. XVIII в.

главной отличительной чертой 
этой притчи среди всех известных 
ветхо- и новозаветных. Только в 
притче о богаче и нищем Лазаре 
рисуется картина «ада» и «лона» 
Авраама, не «рая», а для всей ду-
ховной литературы до XVIII века  – 
«недр» Авраама. 

В их толкованиях появляются 
новые по сравнению с притчей 
мотивы пространственного про-
тивополагания одного места дру-
гому, увенчания добродетельного 
Лазаря, его вознесения и низвер-
жения богача, образ тьмы и ад-
ского пламени, дающего жар и не 
дающего света, и образ праведни-
ков в свету, понимание патриарха 
Авраама как посредника между 
Богом и грешниками, поскольку 
его устами говорит сам Судия и 
получившие развитие в эпоху ба-
рокко антиномии блага-зла, бо-
гатства-нищеты, жизни-смерти, сна- 
реальности и т.д. То, что было тол-
ковано отцами церкви, получило 
зрелищное воплощение на сце-
не школьного театра, и, в этом 
смысле, его барочный стиль  – это 
череда наглядно реализованных 
антиномий, причудливая игра с 
противоположностями. 

Развернутое название пьесы, 
предпосланное программе, отсы-
лает к сюжетному первоисточнику: 
богач (аноним по притче) назван 
в нем прискорбным Пиролюбцем, 
но по-прежнему оставлен без име-
ни, Лазарь же упомянут нищим под 
собственным именем. «Ужасная 
измена сластолюбивого жития…», 
как заявлено в названии, была 
прежде изображена, не представ-
лена на сцене, а раньше описана в 
евангельской притче. Собственно 
самое название пьесы и есть сви-
детельство ее толкования, отноше-
ния к ней как к драматургическому 

материалу, в котором свернуты 
все фазы развития действия. Оно 
направляется по предсказуемой 
сюжетной линии, соблюдая по-
следовательность смены эпизодов 
и должно завершиться сценой в 
аду с участием Пиролюбца, Лазаря 
и Авраама. В притче последнее 
слово принадлежит Аврааму, в 
сочиненной пьесе  – Пиролюбцу. 
Строго говоря, конечно, Прологу, 
но нас интересует, насколько дей-
ствие пьесы укладывается в фабу-
лу притчи и с какой целью от нее 
отступает. 

Действие отклоняется от фа-
булы в сторону сурового нрав-
ственного назидания  – молитва и 
покаяние в аду не искупают грехов. 
Всеми сценическими средствами 
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17 Ужасная измена… / Пьесы 
школьных театров Москвы // 
Ранняя русская драматургия 
(XVII – первая половина XVIII в.). М. 
1974. С. 51.

18 АдриановаПеретц В.Н. Сцена 
и приемы постановки в русском 
школьном театре XVII–XVIII в // 
Старинный спектакль в России. Сб. 
статей. Л., 1928. С. 10.

19 Шамин С.М. Неизвестная тай
нописная азбука из архива приказа 
Тайных дел.//Древняя Русь. Вопросы 
медиевистики. М., 2010. № 2. С. 104. 

20 Действо о семи свободных науках 
/ Пьесы школьных театров Москвы 
// Ранняя русская драматургия 
(XVII – первая половина XVIII в.). М., 
Наука. 1974. С.131. 

действие стремится к достижению 
собственной риторической цели, 
не находящейся в рамках притчи. 
Первоначально эта цель  – не оче-
видна для публики, и в этом заклю-
чен смысл ее изложения языком 
театра. Традиционная парность 
персонажей притчи воплощается 
в параллелизме сюжета пьесы, ко-
торый осложняется новыми, при-
мысленными обстоятельствами и 
раздваивается: из него рождается 
сюжет-спор, сюжет-состязание, 
сюжет-противостояние, заметный 
только на сценических подмостках. 
В особенностях экспонирования 
сюжета пьеса демонстрирует вы-
сочайшее мастерство композиции 
и знание законов школьной сцены.

Трагедия «Ужасная измена»  – 
в рамках нормативной поэтики 
школьного театра этот жанр опре-
деляется вполне достоверно  – на-
чинается с антипролога, где «всего 
действия вещь и событие иерог-
лифически является»17. Очевидно, 
речь идет об идее спектакля и о его 
сюжете, которые перед началом 
действия должны быть представ-
лены посредством живой картины. 

Понятие об иероглифе и иерог-
лифическом типе изображения в 
театре для тех, кто во второй по-
ловине XVII века прошел обучение 
у иезуитов, усвоив их сценичес-
кий символизм, не было чужим. 
Латинский труд «Зеркало образов 
скрытой истины, являющее симво-
лы, эмблемы, гиероглифы, загадки 
и всякие материи разнообраз-
ных форм, вместе с примерами и 
иллюстрациями автора» иезуита 
Якоба Масена, одного из осново-
положников немецкого театра и 
драмы эпохи барокко, трижды из-
давался в Европе в XVII веке18. 

Не были иероглифы неведомы 
и для московской ученой публики. 

По замечанию С.М. Шамина, «в 
приказе Тайных дел хранились 
прорисовки египетских иерогли-
фов с изданной в 1652–1654 годах 
книги жившего в Риме немецко-
го ученого-иезуита Анастасиуса 
Кирхнера»19, одного из основопо-
ложников европейского востоко-
ведения, создателя музея-кабине-
та (Museum Kircherianum) в Римской 
коллегии, в коллекцию которого 
до 1650 года вошли подлинные 
египетские артефакты. Рисунки 
Кирхнер выполнял с натуры и со-
единял изображения человечес-
ких фигур с графическими знака-
ми-символами, которые, хоть и 
представлялись тайнописью, были 
им расшифрованы, вернее  – ин-
терпретированы. Так что слово 
«иероглифически» из программы 
может быть истолковано как знак 
или символическое изображение, 
доступные для понимания.

Попытаемся сопоставить запись 
в программе об иероглифическом 
характере антипролога с ремар-
кой в тексте пьесы. Последняя 
указывает на явление образа 
Сластолюбия  – отметим, что этот 
персонаж позже снова появляется 
в представлении. Образ в контек-
сте сочинений драматических ав-
торов Академии первых лет XVIII 
века  – это и изображение (в  час-
тности, икона, как в «Действе о 
семи свободных науках»  – «Образ 
Спаса Нерукотворного»,20 которая 
указывает на место представле-
ния  – храм и даже точнее  – на 
нижний этаж Спасского собора), и 
знак, и символ. Первая ремарка в 
антипрологе описывает часть жи-
вой картины, которой начинается 
представление, определяя две 
ее особенности  – статику и без-
молвие. В ней первоначально от-
сутствует движение, зато имеется 
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Иезуитский коллегиум 
в Полоцке.  
Основан в 1580 г.

21 Ужасная измена… / Пьесы 
школьных театров Москвы // 
Ранняя русская драматургия (XVII – 
первая половина XVIII в.). М., Наука. 
1974. С. 54.

22 Там же. 

23 Там же. С. 54.

24 Сохранившиеся постановочные 
планы западноевропейских пред
ставлений «Страстей» четко 
фиксируют эту оппозицию – слева 
от зрителей располагается 
ад, справа – рай. Между ними, 
находящимися на одной линии, 
разворачивается действие. Проти
вопоставление ада как низа и рая 
как верха отсутствует. 

табличка в руках у Сластолюбия 
с надписью: «маловременно еже 
наслаждает»21. Одновременно со 
Сластолюбием в картине присутс-
твует Сластолюбец, сидящий на 
пиру «между брашны и питием»22, 
над главой же его «на власу» висит 
меч.

Сластолюбец в веселой компа-
нии земных прелестей уже находит-
ся на сцене, о чем свидетельствует 
употребления глагола прошедше-
го времени «седя». Статику и покой 
нарушает приход Смерти, опять же 
персонажа являющегося на сцену 
ближе к развязке. Смерть перево-
рачивает табличку с первой надпи-
сью в руках у Сластолюбия, и на ее 
оборотной стороне читается: «веч-
но есть еже умучает»23. Понятно, 
что первое и второе изречения 
относятся к Сластолюбию – оно ко-
роткий срок земной жизни наслаж-
дает, и оно же вечно в аду застав-
ляет мучиться. Смерть в школьном 
театре  – персонаж, который по 
внешним признакам никак нельзя 
перепутать с каким-либо иным. 
Она выходит на сцену в белом сти-
харе, держа в руке косу или серп. 
Поразительно, что школьный театр 
не избегал подлинной веществен-
ности атрибутов, поначалу, не за-
менял их бутафорской имитацией. 

С появлением на сцене Смерти 
не только возникает динами-
ка  – выход и жест, приводится в 
движение идея спектакля, фор-
мулируется мораль грядущего 
представления, но и нарушается 
тишина – звучит первый хор, с на-
стойчивостью призывающий че-
ловека взглянуть на губительные 
соблазны земного мира. Напевная 
речитативность хорового фраг-
мента задана 10-тисложным сил-
лабическим стихом с рифмой 
внутри и на конце строки, первая 

из рифм выполняет функцию цезу-
ры. Благодаря ей строка дробится, 
«ломается» посередине, мельчится 
ритм и создается эффект убыстря-
ющегося движения, выраженного 
звуком. Эта своеобразная звуко-
пись с постоянной сменой ритма, 
характерная только для силлаби-
ческой метрики «школьного» теат-
ра эпохи барокко  – компенсирует 
принципиальную статичность и 
этой мизансцены, и школьного 
спектакля в целом как его нео-
тъемлемое свойство. 

Первая часть живой картины 
антипролога занимает левую часть 
сценической площадки. Наследуя 
семантике пространства средне-
векового мистериального театра, 
школьная сцена сохраняет оппо-
зицию «левое-правое»24, по-пре-
жнему важную для симультанной 
барочной сцены, и одновременно 
задает новую оппозицию  – «верх-
низ», актуальную для барокко. 

Вторая ремарка антипролога 
описывает часть живой картины, 
расположенную справа. Здесь явля-
ется образ Нищеты и Терпения. Этот 
персонаж в действии не встречает-
ся, зато в нем появляется много-
страдальный Иов  – единст венная 
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25 Термин «префигурация» впервые 
введен в историю театра при
менительно к формам немецкого 
средневекового театра Б. Торан 
в ее труде: Thoran B. «Studien zu 
den österlichen Spielen des deutschen 
Mittelalters». Göppingen, A. Kümmerle. 
1976. В российской филологии 
данный термин введен в научный 
обиход Л.А. Софроновой в книге 
«Старинный украинский театр». 
М., 1996. 

26 Ужасная измена… / Пьесы 
школьных театров Москвы // 
Ранняя русская драматургия 
(XVII – первая половина XVIII в.). М. 
1974. С. 54.

27 Интермедии / Русская драма
тургия последней четверти XVII и 
начала XVIII века // Ранняя русская 
драматургия (XVII – первая поло
вина XVIII в.). М., Наука. 1972. С. 276.

после Лазаря возможная персо-
нификация этого символического 
образа. На правой стороне соби-
раются «праведники», имеющие 
собственные имена. 

Думается, Иов занимает свое 
место в живой картине еще и по-
тому, что традиция богословского 
толкования притчи объединяет 
двух персонажей – Иова и Лазаря, 
делая одного подобием другого. 
На школьной сцене продолжает 
действовать принцип средневеко-
вого религиозного театра  – пре-
фигурация25, из него вырастает те-
атральная эстетика европейского 
барокко. Префигурация – не умно-
жение сущностей, но разноликое 
явления одного и того же, беско-
нечная вариация одного мотива, 
темы, персонажа, повторение и 
подобие, парность и параллелизм. 

Образ Иова сопровождает над-
пись «маловременно еже стужа-
ет»26. Рядом с ним на гноище лежит 
Лазарь, над головой которого «на 
власу» висит венец. И снова мы на-
блюдаем статичную картину. Она 
приходит в движение со вступ-
лением на сцену Милости божи-
ей  – персонажа, одетого в белый 
стихарь, с лавровым венцом на го-
лове, с чашей и горящим сердцем, 
пробитым стрелою. Внешний об-
лик ее неизменен и в театре иезуи-
тов, и в театре православных школ. 
Милость божия подносит чашу 
убогому Лазарю, и тот «снедает» ее 
сладость, она же орошает (окроп-
ляет) его из чаши и меняет старую 
надпись в руках Образа Нищеты и 
Терпения, то есть Иова, на новую: 
«вечно еже наслаждает». 

После исполнения этой пан-
томимы звучит второй хор. В том 
же размере эта часть хора славит 
праведную и убогую, «постную» 
жизнь на земле, служащую залогом 

вечного блаженства. В описании 
красот вечной жизни хор поминает 
языческого Феба, обещая, что свет 
грядущего для праведника рая 
превосходит сияние солнца.

Живая картина, представленная 
в антипрологе, позволяет судить о 
некоторых параметрах школьной 
сцены. Во-первых, она не отходит 
от принципа симультанности. На 
подмостках одновременно пред-
ставлены оба эпизода. Они строго 
симметричны: справа группа из 
трех персонажей  – двух персони-
фицированных лиц и одной алле-
гории, слева  – тоже трое  – одна 
персонификация в окружении двух 
аллегорий. Симметрично располо-
жена и необходимая для каждой 
части мизансцены предметная или 
«вещественная» среда. Справа  – 
скамья (гноище) Лазаря, венец над 
его головой, чаша в руках Милости 
божией и табличка (ученическая 
доска) с надписью. Слева – стол, на 
котором стоят чаша и хлеб, со ска-
мьей для Пиролюбца, меч над его 
головой, чаша в руках Сластолюбия 
и вторая табличка. Таблички-доски 
с перечнем грехов и добродетелей 
позже снова появятся в представ-
лении. Обычай их употребления 
на сцене зафиксирован в ремарке 
одной из ранних интермедий рус-
ского театра о старике-крестьяни-
не, решившем поучиться грамоте: 
«егда сяст старец, тогда малец на 
таблице о на бумаге напишет аз-
буку…»27. Впрочем, таблички, как 
указано в приведенной ремарке, 
могут заменяться бумажными свит-
ками. Однако для представления в 
стенах учебного заведения кажут-
ся наиболее уместными обиход-
ные ученические принадлежности. 

Во-вторых, московская школь-
ная сцена допускала два типа кос-
тюмов  – современное мирское 
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платье (в начальный период пет-
ровских новаций вопрос одежды 
особенно заострен) и платье «ино-
ческое» (повседневная одежда для 
бедных «семинаристов», обучаю-
щихся за казенный счет, и белые 
стихари для учеников, которые в 
течение всего XVIII века надева-
ются в особо торжественных слу-
чаях). Мы увидим, что число пер-
сонажей, появляющихся на сцене 
в мирском платье, весьма значи-
тельно. В сцене антипролога их, по 
крайней мере, двое – Сластолюбие 
и Сластолюбец. Среди воспитан-
ников Академии – не только сиро-
ты и скромные сыны российского 
дворянства, духовенства и подь-
ячих, неименитые малороссы, но 
и представители знатнейших ари-
стократических родов, встречают-
ся и Рюриковичи. 

В-третьих, представление школь-
ного театра широко использует 
подлинные предметы быта и куль-
та – даже заимствованная у иезуитов 
атрибутика представлена настоя-
щими вещами, а не их имитацией. 
На сцене появляются кубки, блюдо, 
хлеб, вода, меч, венец, ученические 
доски. 

В-четвертых, сцена школьного 
театра в его начальный период не 
нуждается в сложных живопис-
ных декорациях  – место действия 
в антипрологе не определено. Оно 
представляет собой универсум, в 
котором возникает вертикаль в фор-
ме парящих над головами двух пер-
сонажей символических предметов. 
Меч и венец после окончания анти-
пролога должны быть сняты. По ходу 
действия меч окажется в руке Суда 
божьего, а венец – у Жизни вечной. 
Симметрично расположен и хор, 
разделенный на две части. 

В подавляющем большинстве 
текстов школьной драмы действие 

завершается благополучной раз-
вязкой  – ее дидактизм устрашает 
и наставляет, развлекая. В бого-
словской трактовке натура челове-
ческая – не безнадежна и не окон-
чательно погублена, вокруг нее 
ведется ожесточенная борьба доб-
рых и злых сил, пороков и добро-
детелей, но для истинного христиа-
нина победа не может не оказаться 
на стороне божественной правды.

 «Ужасная измена…» отличает-
ся от всех прочих произведений 
русской школьной драматургии 
тем, что «выпадает» из обычного 
жанрового строя комедий или тра-
гедокомедий, завершаясь эффек-
тной с театральной точки зрения 
сценой «ада», а не картиной увен-
чания добродетельного Лазаря  – 
благополучную развязку, казалось, 
сулит финальная партия хора. 

Антипролог не противопостав-
ляет себя прологу, следующему за 
ним и являющемуся речью одного 
исполнителя; в сценическом от-
ношении он к прологу как к обя-
зательной вступительной части 
театрального представления без-
различен  – в нем нет упоминания 
ни о зрителе, ни о сюжете, который 
предстанет на сцене, нет церемо-
ниального извинения за погреш-
ности автора и исполнителей. Эти 
функции отходят к Прологу в ис-
полнении Борятинского, где впер-
вые со сцены объявляется сюжет 
о богаче и Лазаре. Казалось бы, 
антипролог вовсе исключен из той 
реальности, в которой должно раз-
вернуться представление, ибо не 
маркирует его начало, «застывает» 
в своей абстрактной символике. 

Думается, что единственным 
объяснением законности анти-
пролога как первой части сцени-
ческого представления является 
обязательное наличие занавеса. 
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28 См. тексты латинской литур
гической драмы и немецкоязычных 
«Страстей Христовых», опублико
ванные германскими филологами: 
F. J. Mone. Schauspiele des Mittelalters. 
Karlsruhe, 1846; E. Hartl. Das Drama 
des Mittelalters. Leipzig, 1942; R. 
Froning. Das Drama des Mittelalters 
(Deutsche NationalLitteratur, Bd.14). 
Stuttgardt, 1891. 

29 В написании фамилий сохраняет
ся орфография подлинника.

30 Ужасная измена… / Пьесы 
школьных театров Москвы // 
Ранняя русская драматургия (XVII – 
первая половина XVIII в.). М., Наука. 
1974. С. 56.

Если  пролог и эпилог обрамляют 
сценическое представление, удер-
живают его в границах сюжета, 
не допуская смешения ни с про-
странством реальной жизни, ни со 
зрительным залом, то антипролог, 
выделенный из сюжетного дей-
ствия в отдельную символическую 
картину, нуждается в занавесе, от-
деляющем зрителей от событий на 
сцене. 

Западноевропейский средне-
вековый театр, не использующий 
завесы, где бы ни разыгрывались 
его действа – в пространстве храма 
или на рыночной площади, исполь-
зует в качестве сигнала к началу 
представления ритуальную фразу-
призыв, произносимую нараспев – 
«Silentium habete!»28. Обращение к 
публике, призывающее к тишине, 
нейтральное по отношению к со-
держанию представления, тем не 
менее, четко определяет его на-
чало. В антипрологе «Ужасной из-
мены…» есть фраза, обращенная 
к зрителям и отмечающая его на-
чало  – это первая реплика хора  – 
«Зри, человече…», по сути, первое 
слово, звучащее в представлении. 

По окончании антипролога вы-
ходит исполняющий роль Пролога 
Борятинский29. Функция пролога 
как композиционного элемента 
школьной драмы состоит не толь-
ко в комментарии к предыдущей 
аллегорической картине, в уточ-
нении сюжета и произнесении не-
скольких церемониальных фраз, 
но и в подготовке сцены к началу 
действия, которая в это время ве-
дется за закрытым занавесом. 

Для первого явления необхо-
димо переменить обстановку: в 
самом центре сцены установить 
«престол»  – кресло под балдахи-
ном, которое в обычные академи-
ческие дни использовалось как 

кафедра наставника. Как следует 
из ремарки, на престоле «седя» 
Мир, то есть при открытии занаве-
са исполнитель находится на сце-
не. Для обозначения выхода пер-
сонажа в ремарке употребляется 
глагол настоящего времени – «при-
ходит». Вместе с Миром на сцене 
находятся и «прочие», а именно  – 
сидящие на скамье Гениуш или Дух 
Пиролюбца  – ученик Академии 
Сведницкий и четверо друзей. 
Персонаж Дух Пиролюбца не тож-
дественен персонажу Пиролюбец, 
поскольку в ремарках пьесы под 
речью Пиролюбца значится дру-
гой исполнитель  – Славинский, 
и появится он только во втором 
явлении как новое действующее 
лицо. А пока к Миру, сидящему на 
престоле, с левой стороны друг 
за другом выходят два персона-
жа: Любовь земная, иначе имену-
емая Прелестью, и Сластолюбие. 
Любопытно, что оба предстают в 
женском образе: они именуют друг 
друга «госпожами», да и Мир, обра-
щается к обоим «госпоже»: 
«Радуйся, о Госпоже! Мир ти 
припадаю 
В госпожу тя с моими себе обручаю»30. 

Он ведет себя с обеими дамами 
весьма галантно: встает с престо-
ла, прикладывается к руке Любви 
земной, вместе с «прочими» падает 
перед Сластолюбием на колени, 
заключает с ней дружеский союз 
соединением рук, принимает от 
нее чашу с вином, делает глоток 
и передает чашу обратно, следя, 
как Сластолюбие отпивает из нее. 
Снова принимает чашу, пускает ее 
по кругу, пока та не окажется в ру-
ках Прелести, а от той чаша пере-
ходит к Духу Пиролюбца. Вопреки 
традиционному пониманию сце-
нического движения в школьном 
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31 Там же. С. 62.

театре как нормативного, условно-
го и «внебытового», мы наблюдаем 
совершенно иную картину – перед 
нами сценка дружеской пирушки 
с многочисленными светскими 
жестами. 

Автор «Ужасной измены…» не 
случайно столь подробно описы-
вал каждый жест. В ремарках от-
мечается то, что выходит за рамки 
нормативной эстетики, не от бес-
помощности и незнания правил, 
а от нежелания им следовать. Так, 
скажем, Сластолюбие выезжает 
«на седмиглавном змие», которого 
изображает один из учеников (не 
характерный для текста случай не 
названного по имени исполните-
ля). Но, во-первых, эта «роль» без 
слов, а, во-вторых, ученик, вероят-
но, был надежно спрятан под эф-
фектным сценическим костюмом и 
вместе со Сладострастием удалял-
ся со сцены в конце явления.

Персонажи, принимающие в 
нем участие, должны были но-
сить светское платье, поскольку 
только так возможно идентифи-
цировать их как представителей 
«мира». Среди них выделяется Дух 
Пиролюбца, одетый в светлый 
стихарь. Он принимает чашу от 
Прелести, готовясь ей причастить-
ся, и в этот момент звучит предо-
стережение хора о грядущей му-
чительной смерти, таящейся в этой 
чаше. Партия хора сложена разме-
ром сапфической строфы, которая 
используется в действии редко, 
для создания особого смыслово-
го акцента. Принявший чашу Дух 
Пиролюбца погублен, и картина 
превращается в сцену искушения и 
грехопадения человека, представ-
ленную не по библейскому лека-
лу, а полемиче ски, парадоксально 
ино сказательно, с узнаваемыми 
деталями светской жизни. 

Диалогичность первого явле-
ния прерывается монологом Сла-
дострастия из двух строф. Этот 
краткий речевой пассаж служит 
знаком завершения сцены и не-
обходим для приготовления ко 
второму явлению, в котором на 
месте Духа Пиролюбца появляется 
сам Пиролюбец в светлой одеж-
де, восседающий в центре стола 
с четырьмя друзьями. Во втором 
явлении Любовь земная, согласно 
ремарке, «столы заставляет», а «за 
запоною» хор поет увеселяющую 
бражников песню в размере той 
же сапфической строфы. И если 
поют за занавесом, условно в по-
коях Пиролюбца, то стол с браж-
никами стоит на сцене в центре, на 
условной «земле». В конце второго 
явления Пиролюбец засыпает «на 
месте», и ему является «многобо-
лезненный» Иов «на гноище», озву-
чивающий в своем монологе то, 
что было начертано на обеих таб-
личках в антипрологе: 
«…Яко да плачу прельщенаго мира
От сластолюбства лютейшаго 
зверя
Паде, ах, паде в работу премногу
Слатолюбию служа, аки богу.
Временно сие, о мире прельщенный, 
Им же тешишься мало 
наслажденный, 
Колику горесть будешь имети,
Колику муку будеши терпети.
…Зри, человече, кая есть премена
Не пребывает в век вещь не едина.
За сладкий живот смерть тя 
ожидает,
По малом часе и ад лютый чает»31..

По всей вероятности, сцена с 
Иовом должна была происходить 
на том же месте, где в антипрологе 
стояло «гноище» Лазаря, то есть за 
занавесом. Иов является не на лоне 
Авраама, куда должен водвориться 
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32 Белецкий А. Старинный театр 
в России. М. 1923. С. 89. Морозов 
П.О. Очерки из истории русской 
драмы XVII–XVIII столетий. СПб., 
1888. С. 72.

33 Ужасная измена… / Пьесы школь
ных театров Москвы // Ранняя 
русская драматургия (XVII – первая 
половина XVIII в.). М., Наука. 1974. 
С. 64.

34 Там же.

35 Там же. С. 65.

после смерти, а в образе «земного» 
страстотерпца, в болезнях и ни-
щете. Не может он появиться и ря-
дом с Пиролюбцем, в общем с ним 
«комнатном» пространстве, пред-
ставляясь «антагонистом» благо-
получного героя, авторитетной 
библейской персонификацией не 
соблазненного праведника, и од-
новременно фигурой сновидения. 

Сцена сна, утвердившаяся в 
школьной драме в эпоху барокко – 
всегда пророческая. Пиролюбец 
же «усомневается о видении Иова», 
и будучи утешен Любовью земной, 
приступает к «вечере». Сцену сно-
видения, совпадающую с третьим 
явлением, прерывает первый «ин-
термедиум», ни форма, ни тема, ни 
сюжет которого нам не известны. 
Как изменение метрического раз-
мера в партиях хора или в репли-
ках персонажей, привлекая слух 
зрителя, свидетельствует о важной 
перемене в ходе действия, так и 
первая интермедия выделяет мо-
мент предельного его напряжения, 
замешательства и сомнения. На ки-
евской школьной сцене исполня-
лось немало «междувброшенных 
игрищ», как правило, заимствован-
ных из латинских источников поль-
ских иезуитов и переложенных 
на украинский лад. Встречались 
среди них интермедия о богаче и 
Лазаре и интермедия о сне мужика 
Сергия32. Думается, что комическая 
бытовая сценка с игрой антино-
мией сна-жизни могла быть умес-
тной в представлении «Ужасной 
измены». Сюжетную интермедию 
мог заменить музыкальный или 
вокальный фрагмент, попадающий 
на тему представления. Новое ру-
ководство Академии поощряло 
музыкальные занятия учеников, 
включив музыку в программу семи 
свободных наук. 

В подтверждение для зрителей 
неложности видения Иова на сце-
ну с правой стороны посылается 
Лазарь, как мы указывали выше, 
евангельская префигурация старо-
заветного героя. В сцене с Лазарем 
подтверждается ремарками си-
мультанное устройство москов-
ской школьной сцены.

Пиролюбец не допускает до 
обильного стола Лазаря, молящего 
о крупицах от трапезы под нога-
ми его, произнося единственную 
реплику, остающуюся без рифмы: 
«Изыде за чесь, нище!», но на про-
шение приклонить голову при во-
ротах его «храма» отвечает:
«Не запрещаю, но веждь же лица 
моего 
Не узриши до конца жития твоего»33.

За этим идет ремарка: «Лазарь 
на стране далече от трапезы лего-
витца на гною»34, то есть распола-
гается на прежнем гноище Иова. В 
этом же явлении нам встречается 
один из театрально выразитель-
ных образов барокко  – живопис-
ное изображение. В действие вво-
дится картина адских мук, но ни в 
коем случае не икона. Пиролюбец 
ради забавы стреляет из лука и 
поражает сердце Лазаря. Ему под-
носят сердце, пронзенное стре-
лой (в спектакле атрибут Милости 
божией), Пиролюбец его растер-
зывает и видит внутри свой образ 
«в аде мучимаго»35. Но утешенный 
Любовью земной, он сходит с под-
мостков вслед за ней, намереваясь 
вернуться, и в урочный час про-
должить свой пир. 

Пока Пиролюбец отсутствует 
на сцене, удалившись за «запону», 
действие продолжается с участием 
Лазаря, ложе которого было скры-
то за занавесью. Справа к нему при-
ходят Милость божия, увенчанная 
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37 Ужасная измена… / Пьесы 
школьных театров Москвы // 
Ранняя русская драматургия (XVII – 
первая половина XVIII в.). М., Наука. 
1974. С. 68.

38 Характерно, что сюжет «лоно 
Авраама» входит в композицию 
Страшного суда, о чем свидетель
ствует фреска на югозападной 
части свода и нефа Успенского 
собора во Владимире, датирован
ная XV веком. 

36 Там же. С. 67.

лавровым венцом, в одной руке 
держащая сердце пылающее, в 
другой – чашу, из которой укрепля-
ется праведник, и Помощь божия, 
она же Надежда со щитом и копь-
ем, как становится ясно из скрытой 
ремарки в речи персонажа:
«…Во время беды сея нищеты твоея
Почиеши под сим щитом помощи 
моея. 
Копие сие врагов разить находящих, 
Души твоей прехитро вредити 
хотящих»36.

Вид Надежды или Помощи божи-
ей в представлении «Ужасной изме-
ны» скорее напоминает антич ную 
богиню-воительницу, переведенную 
волей автора-христианина в разя-
щую грех копьем и прикрывающую 
добродетель щитом богословскую 
аллегорию. 

С шестого явления начинает-
ся «райская» или, точнее сказать, 
«эсхатологическая» часть сюжета. 
Суд божий стоит на возвышении, 
находящемся на правой сторо-
не сцены и обозначающем лоно 
Авраамово или небо (согласно 
Иоанну Златоусту, небо не есть 
Бог, но создание божье), только 
не рай. Слово «рай» вообще от-
сутствует в ремарках школьной 
драматургии. 

К возвышению ведут несколь-
ко ступеней, возможно, обтянутых 
красным сукном. Голова Суда божь-
его украшена царским венцом; в 
правой руке он держит «меч пла-
менный», в левой  – «финик з ски-
петром»37, то есть пальмовую ветвь 
и скипетр. За спиной Суда божьего 
располагается хор ангелов. «Лоно 
Авраама» в иконографии обычно 
изображается так: «в недрах» (на 
коленях или за пазухой, под покро-
вом) у праотцов Авраама, Исаака 
и Иакова сидят в белых одеждах 

младенцы, символизирующие 
душу, а за спинами патриархов ви-
ден ангельский сонм38. 

В представлении «Ужасной из-
мены» рядом с Судом божьим на-
ходятся: Истина в лавровом венце 
с мечом и весами и Воздаяние со 
скипетром в левой руке, на кото-
ром начертано  – «живот правым», 
и с мечом в правой с надписью  – 
«смерть лукавым».

Ниже, на ступенях лестницы или 
у самого ее подножия, стоят Жизнь 
вечная со знамением вечной жиз-
ни, на персях сияющим, то есть 
с распятием на груди, держащая 
венец, скипетр и финик (еще одну 
пальмовую ветвь), и Смерть с ко-
сой и железными цепями. Помимо 
обычных атрибутов, характеризу-
ющих этих аллегорических персо-
нажей, в их руках находятся и до-
полнительные предметы, которые 
будут использованы в двух после-
дующих церемониях вынесения 
«приговора», в первую очередь, 
для Духа Лазаря и, во вторую, для 
Духа Пиролюбца. 

У подножия «неба» останавлива-
ются Милость божия, Дух Лазаря в 
светлых одеждах, несущий с собой 
доску с перечнем земных дел, и его 
Ангел-хранитель. Жизнь вечная, 
сходя к ним, налагает на голову 
Духа Лазаря венец и дает в правую 
руку пальмовую ветвь  – символ 
бессмертия, после чего его обни-
мает за плечи Ангел-хранитель и 
под троекратную аллилуйю возво-
дит на «небо», где Дух Лазаря при-
совокупляется к ангельскому лику, 
то есть к хору за спинами аллего-
рических персонажей. 

Не забудем, что в то же время на 
земле продолжает страдать немощ-
ный Лазарь, его «телесная» ипостась: 
в «режиссерском» сценарии указа-
ны два исполнителя – Велкополски 



Pro memoria

204

39 Ужасная измена… / Пьесы 
школьных театров Москвы // 
Ранняя русская драматургия (XVII – 
первая половина XVIII в.). М., Наука. 
1974. С. 73.

40 Любопытно отметить, что 
Срезневский определяет значение 
слова «студенец» как ключ или 
родник. Заметим, что это слово 
является однокоренным с глаголом 
«студити» и существительным 
«студень», соответственно – 
«охлаждать» и «холод», а также со 
словами «студ» и «студьный» – 
«стыд» и «посрамленный», «отвра
тительный». См. Срезневский И.И. 
Материалы для словаря древне
русского языка. Т. 3. СПб. 1912. С. 
575–576. 

(Лазарь) и князь Григорий Лобанов 
(Дух Лазаря). С левой стороны, как 
значится в ремарке, на сцену выхо-
дят Гнев божий с мечом, за ним  – 
Грех и Совесть, влекут на судилище 
за цепь Дух Пиролюбца, несущий 
огромную доску со списком своих 
грехов, за ним тоже следует Ангел-
хранитель. Все они подходят к 
подножию лестницы, ведущей на 
«небо». Совесть в белой одежде и 
Грех в черном платье доказывают 
вину Духа Пиролюбца, после чего 
его принимает Смерть, налагая 
на ноги и руки железные оковы, а 
Ангел-хранитель вдалеке рыдает. 

Дух Пиролюбца осужден на веч-
ные муки тем же судьей, в присутс-
твии тех же персонажей и на том 
же месте, где увенчан Дух Лазаря. И 
если свидетелями обвинения Духа 
Пиролюбца выступали «земные», 
нижние силы  – Совесть и Грех, но 
за Дух Лазаря вступались силы 
«небесные», верховные  – Истина 
и Воздаяние. Дважды воспроиз-
водится одна и та же мизансцена 
суда, демонстрирующая барочную 
вертикаль школьной сцены.

А пока Дух Пиролюбца закован 
в железные цепи, к «земному», 
возлежащему на гноище Лазарю 
являются ангелы, Ангел-хранитель 
из их сонма принимает в свои руки 
душу Лазаря и относит на «небо». 

По завершении явления необ-
ходимо произвести перемену сце-
нической обстановки, поскольку 
«земной сюжет» Пиролюбца еще 
не исчерпан. После седьмого яв-
ления следует вторая интермедия. 
Скорее всего, небольшая коми-
ческая сценка с участием Смерти, 
которую, во-первых, необходимо 
удалить со сцены вместе с пригово-
ренным грешником, а, во-вторых, 
приготовить к участию в «бытовой» 
сцене. Смерть  – единственный из 

аллегорических персонажей, кото-
рый переходит в школьную драму 
из комических интермедий, поэто-
му его переключение из регистра 
высокого сюжета в сюжет бытовой 
законно и закономерно. У Смерти 
как у действующего на театре пер-
сонажа нет предыстории в серь-
езном жанре  – она родилась в ку-
кольном представлении «вертепа» 
и воплотилась в бытовых комичес-
ких сценках. 

По окончании интермедии с 
неба спускается Ангел с ключом и 
отпирает бездну, «из нея же пла-
мя»39. Все время спектакля «студе-
нец геенный» был заперт в ожи-
дании грешной души. Но где его 
место на московской школьной 
сцене? Там, где и следует находить-
ся аду барочного театра. В люке 
или в специально утроенном под-
полье (отсюда и употребление в 
тексте бытового словечка «студе-
нец»  – колодец, погреб). Обратим 
внимание на то, что Ангел с клю-
чом, отмыкая «студенец»40, дейст-
вует обыденно, как отец-игумен 
монастыря. Ангел демонстриру-
ет зрителю бездну, извергающую 
огонь, но никого в адское пекло не 
сажает.

В восьмом явлении парадок-
сально сочетаются зрелищный 
показ «мучного» ада и пение хора, 
славящего райское место, обре-
тенное Лазарем. В спектакле это не 
единственная сцена, в которой от-
сутствует диалог  – у нее есть пар-
ная – сцена видения Иова. Обе сце-
ны предельно риторичны, являясь 
образцами ораторского искусства. 
Но монолог Иова предназначен 
наслаждающемуся Пиролюбцу, 
участнику действия, и замкнут в 
его сюжете, а сцена Ангела с клю-
чом  – направлена в зрительный 
зал, намеренно разрушая иллюзию 
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спектакля. Впервые хор не ком-
ментирует происходящее на сцене, 
подтверждая нарушение сцени-
ческой иллюзии. Прием выхода из 
действия характерен для эстетики 
барочного театра, включающую в 
себя игру с иллюзией  – представ-
ление то замыкается внутри сцени-
ческого пространства, то открыва-
ется в зрительный зал. 

После грозного предупрежде-
ния зрителю разыгрывается пан-
томима с участием Смерти. Она го-
товит трапезу для упорствующего 
в грехе Пиролюбца, выполняет на 
сцене ту же функцию, что и Любовь 
земная или Прелесть, накрывав-
шая прежде пиршественные сто-
лы. Смерть подменяет блюда, под-
ливает яд в чашу и укрывается за 
занавесом. Перед Пиролюбцем и 
его друзьями открывают ужасные 
снеди, лежащие на блюдах – кости, 
земля и пепел, ужи и прочие гады, 
а в чаше – яд вместо вина. Так ре-
ализована в театральном действии 
классическая метафора барокко: 
vanitas vanitatum. Символический 
смысл яств адской кухни блюдо за 
блюдом толкует Пиролюбцу хор, 
находящийся за занавесом и не ви-
димый ни для него, ни для зрителя. 
Натуралистичность их изображе-
ния сопровождается нагнетанием 
образов ада, и пир оборачивается 
тризной. 

В ужасных мучениях Пиролюбец 
положен на одре (на бывшем гно-
ище Лазаря) и, устрашаемый де-
монским видом Смерти, «люте уми-
рает»41  – без покаяния. Душу его 
Смерть «из него взявши» относит в 
ад, а тело оставляет на одре. 

Следующая сцена – прение меж-
ду Телом Пиролюбца, лежащем на 
одре, со скрещенными руками и 
закрытыми глазами, тяжело взды-
хающем при начале речения, и 

Душой Пиролюбца, явившейся из 
ада закованной в железо. Душа 
Пиролюбца  – его третья ипостась, 
отличная от евангельского Духа 
или Гениуша Пиролюбца, над кото-
рым состоялся суд (на это недвус-
мысленно указывает фамилия 
третьего исполнителя – Мирон То-
милов). Душа и Тело обвиняют друг 
друга в погибели, но конец спору 
кладет приход Смерти, сбрасываю-
щей Тело с одра на землю, а Душу 
возвращающей в ад. 

Здесь уместно обратиться к 
различиям в словоупотреблении: 
Лазарь усыпает – Пиролюбец уми-
рает, Ангел-хранитель принимает 
душу у Лазаря – Смерть вынимает 
душу из Пиролюбца, Лазарю воз-
дается  – Пиролюбцу отмщается. 
У Лазаря три ипостаси: Лазарь, 
Дух Лазаря и душа Лазаря, в пред-
ставлении олицетворены только 
две  – Лазарь и Дух Лазаря, тре-
тья изображается символически. 
У Пиролюбца тоже три ипостаси: 
Тело Пиролюбца или Пиролюбец, 
Гениуш или Дух Пиролюбца, Душа 
Пиролюбца  – олицетворены все 
три, символическое изображение 
души используется только однаж-
ды для водворения в ад и замеща-
ется олицетворением. 

Для праведного Лазаря нет те-
лесности, нет и погребения, он 
исключен из «земного» ритуала 
похорон. Следуя букве евангель-
ской притчи, богач (Пиролюбец) 
умер и был погребен. Погребение 
Пиролюбца, который изначально 
«разум и память, волю же имущий 
// и теми Троице сообразно сущий», 
устраивает Отмщение божие, оно 
же Воздаяние (персонажи по-раз-
ному поименованы, но действует 
в спектакле один исполнитель  – 
Лопухин). По его приказу земля 
поражается громом и  отверзается 

41 Ужасная измена… / Пьесы 
школьного театра Москвы // 
Ранняя русская драматургия (XVII – 
первая половина XVII в.). М., Наука. 
1974. С. 76.
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пропасть, из которой вырывает-
ся пламень и доносятся вопли. 
Отверстая геенна поглощает Тело 
Пиролюбца. 

В двенадцатом явлении дейст-
вие о евангельском богаче и ни-
щем Лазаре завершается сценой 
явления Пиролюбцу Души Лазаря 
«во светлости» на лоне Авраама. 
Восстанавливается вертикаль: из 
геенны (низ  – люк, погреб, студе-
нец) к Аврааму (верх – лоно, небо) 
обращается с просьбой послать 
Лазаря и мольбой о капле воды ка-
ющийся Пиролюбец. 

Эта сцена, согласно нарративно-
му канону евангельской притчи, ос-
тается диалогом между богачом и 
праотцом Авраамом в присутствии 
молчащего Лазаря. В ней на коле-
нях у сидящего на скамье Авраама 
может находиться белая в пеленах 
кукла, символически замещающая 
душу Лазаря, либо рядом стоять 
олицетворенная Душа Лазаря с 
венцом и пальмовой ветвью, при-
соединенная к лику ангелов. 

Евангельский текст диалога со-
хранен полностью с обращения-
ми «отче» и «чадо», но расширен в 
части толкования «мучного места» 
и пропасти, разделяющей правед-
ников и грешников. По заверше-
нии действия следует Эпилог, в 
котором тот же князь Борятинский, 
произносивший Пролог, высту-
пает в образе Церкви православ-
ной, держа крест и чашу. Церковь 
православная, скорбя об участи 
Пиролюбца, формулирует всем на-
зидание о посте:
«…Пост – врачевство драго,
Пост – живот души, пост – пагуба 
злаго,
Яда житейских сластей. 
Пост – отрада
Телом тяжелым, пост – ключь люта 
ад»42. 

Итак, завершив изложение 
школьной драмы «Ужасной из-
мены» по явлениям, используя 
метод исторической сценической 
реконструкции, остановимся на 
некоторых особенностях школь-
ного действа как формы доли-
тературного театра, сформиро-
вавшейся в эпоху европейского 
барокко. 

Внелитературный характер пер-
вой русской школьной пьесы про-
явился не только в отсутствии в 
ней жанровых критериев и сце-
нической терминологии (текст 
не опознает себя ни частью те-
атральной, ни частью драматур-
гической реальности, оставаясь 
явлением пограничным), но и в 
несовпадении содержательного 
объема представления, зафик-
сированного текстом действия и 
описанного в программе (то есть, 
в программе обозначены сцены, 
не значащиеся в самом тексте). 
Сюжетная полнота сценическо-
го действия, не идентичная его 
фабуле, восстанавливается с уче-
том указанных в программе двух 
вставных номеров, отсутствующих 
в тексте пьесы. К ним относятся 
имеющиеся в косвенной ремарке 
(в речи Пиролюбца), названные 
«ликами»: «сткляное плясание до-
мовых отроков» во втором явле-
нии и «сабелное ликование» в чет-
вертом, то есть одна танцевальная 
и одна фехтовальная пантомима. 

Между двумя этими вставными 
номерами, реализующими прием, 
отдаленно напоминающий театр 
в театре (или корректнее сказать, 
представление в представлении), 
усиливающий сценическую иллю-
зию, находится третий вставной 
номер  – интермедия, разрываю-
щая ход действия и выводящая его 
за рамки представляемого сюжета. 
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Примечательна попытка автора 
драматического текста найти раз-
личные определения для двух ти-
пов вставных картин. 

Включенные в сюжетную струк-
туру пантомимы именуются «ли-
ками», сохраняя семантическую 
связь с композиционным члене-
нием действия на явления и, таким 
образом, подтверждая их прина-
длежность к нему и, шире, единство 
с ним; интермедиум при этом оказы-
вается вне сюжета действия, прио-
станавливает его, переключая пред-
ставление в пародийный регистр, 
и разрушает цело стность сцениче-
ской иллюзии. «Междувброшенное 
игрище», даже иносказательно, 
не предсказывает развитие сюжета, 
не заглядывает в будущее, а лишь 
отбрасывает комические рефлек-
сы назад  – на завершенный, отыг-
ранный фрагмент. 

В этом отношении, его функция 
в представлении противоположна 
функции хора, который либо ком-
ментирует происходящее на сцене, 
либо пророчествует ход сюжета. 
Партии хора структурируют сцени-
ческое действие, распадающееся 
на параллельно развивающиеся 
сюжеты и допускающее отступле-
ния от линейного течения време-
ни, связанные с переходом ко вре-
мени сакральному. Так, например, 
суд над Лазарем и Пиролюбцем 
проходит раньше, чем завершает-
ся история их «земной» жизни.

Партии хора  – всего их в пред-
ставлении четыре  – не под-
тверждают членение действия на 
отдельные первичные элементы  – 
явления, а объединяют их в про-
странные периоды, которые мож-
но было бы условно назвать актами 
или фазами нормативного разви-
тия действия в школьной драме. 
Не составляет исключения даже 

первая партия хора, относящаяся к 
антипрологу, для которого участие 
хора не характерно, если не ска-
зать недопустимо. Антипролог как 
обязательная часть композиции 
русского школьного спектакля из-
бегает вербальности. 

Символическое пространство 
первой картины первого москов-
ского спектакля составилось из 
форм разнообразных и зашифро-
ванных, смысл которых следовало 
прояснить. В этом пространстве 
вне определенного времени и 
места, вне конкретных опознава-
тельных деталей странно и зако-
номерно соединились аллегори-
ческие образы и персонификации, 
воплощенные в живых фигурах, 
предметы, превращенные в сим-
волические знаки, с назидатель-
ными надписями на табличках 
и озвученными комментариями 
хора, без которых разгадать пред-
ставленное на подмостках было бы 
невозможно. 

Хор выполняет функцию занаве-
са, маркируя границу не каждого 
отдельного явления, смена кото-
рого определяется вступлением в 
действие нового персонажа, а ком-
позиционно завершенной части 
фабулы. Катастрофа, иначе  – раз-
вязка, не нуждалась в финальном 
хоровом акценте: эту функцию 
принимал на себя исполнитель 
роли Пролога, «приклеивая» к 
представлению назидание о посте 
и превращая его в классическое 
моралите. 

К морали о посте приводили ри-
торическая логика изложения фа-
булы, значительно расширенной 
в сравнении с сюжетом евангель-
ской притчи, и сакральное время, 
тот период церковного года, к кото-
рому было приурочено представ-
ление. Не случайно, финальное 
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слово о спасительной пользе поста 
произносилось не просто отроком 
Борятинским, вышедшим на сцену 
в прологе, а князем Борятинским, 
представавшим в эпилоге в образе 
Церкви православной, любое по-
учение которой было истинным и 
авторитетным. 

Сюжетная история богача из 
евангельской притчи, превращен-
ного в спектакле в «сквозной», 
проходящий через все действие 
персонаж, была расширена за 
счет сцен пиров и увеселений и 
дополнена многочисленными де-
талями русского быта конца XVII 
века, что заставляет вспомнить о 
бытовом характере сценической 
интерпретации сюжета в «Комедии 
притчи о блудном сыне» Симеона 
Полоцкого. 

Бытовой колорит московской 
жизни в «Ужасной измене» и об-
щность подхода к сюжетной обра-
ботке притчи свидетельствуют не 
только о знакомстве автора пет-
ровского времени с драматурги-
ческим опытом предшественника, 
но и о его стремлении, восполь-
зовавшись им, «воссоединиться» 
через воспроизведение принципа 
моделирования сюжета с москов-
ской театральной традицией, нача-
той Полоцким. 

Наряду с этим два образца мос-
ковской драмы разительно отли-
чаются от принципов сюжетной 
композиции, принятых в Киевском 
коллегиуме. В частно сти, это каса-
ется аллегорических фигур, вовле-
ченных в фабулу драмы – они пока 
не выделены в самостоятельный 
сюжет, что будет характерно для 
более поздних постановок, авто-
рство малороссов в которых не вы-
зывает сомнения. 

Аллегорические персонажи пер-
вой московской школьной пьесы 

естественно и органично вплетены 
в историю персонажей из притчи, 
не образуют параллельного с ними 
сюжета, их сценическая функция 
близка к интермедии или пантоми-
ме, вставным номерам, не имеющим 
сюжетного развития. 

Со временем для школьной дра-
мы актуальным станет усиление 
барочных элементов в ее компози-
ции за счет увеличения числа алле-
горических персонажей, которые 
будут группироваться не только в 
отдельные сцены, но и в самостоя-
тельные сюжеты. 

Накапливая риторический по-
тенциал, настаивая на своем при-
кладном характере, школьная 
драма стремится отойти от пути, 
намеченного комедией-моралите 
Полоцкого с ее внятным, линей-
ным изложением бытового сюжета. 
Пристрастные к умножению алле-
горических лиц авторы школьных 
представлений принесли в жертву 
барочной символике и последо-
вательное «обытовление» сюжета, 
и одно существенное открытие, 
совершенное автором «Ужасной 
измены» с его склонностью к раз-
витию бытовой линии. 

Сценическое действие в эпоху 
барокко стремится воплотить себя 
во всей мыслимой полноте – бароч-
ный стиль не отличается полным и 
безраздельным доверием к слову 
в его прямом значении, отсюда 
барочная тяга к игре с антитезами 
и пышное цветение иносказаний, 
отсюда и емкая, концептуальная 
метафора мира как театра  – «totus 
mundus agit histrionem»43.

Слово нуждается в подтвержде-
нии себя изображением; ни одно 
из сюжетных событий не должно 
ускользнуть за границу сцениче-
ской площадки. Все, о чем говорит-
ся по ходу действия, должно быть 

43 «Весь мир лицедейству
ет» – надпись на фронтоне 
шекспировского театра «Глобус», 
восходящая к роману «Сатирикон» 
древнеримского автора Петрония 
Арбитра и процитированная в 
редакции Джона Солсберийского 
в труде немецкого филолога 
Э.Р. Куртиуса «Европейская литера
тура и латинское средневековье». 
Curtius E.R. Europäische Literatur und 
lateinisches Mittelalter. Bern, A. Francke 
AG Verlag. 1948.
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44 Ужасная измена… / Пьесы 
школьных театров Москвы // 
Ранняя русская драматургия (XVII – 
первая половина XVIII в.). М., Наука. 
1974. С. 65. 

представлено на сцене, даже то, 
что не входит в понятие видимого. 
Именно поэтому сюжет представ-
ления всегда вписан в раму, кото-
рую образуют антипролог, пролог 
и эпилог  – композиционные эле-
менты школьной драмы, а не сцена 
и «кулисы» как принципиально но-
вая «театрообразующая» оппози-
ция в эпоху классицизма. 

В «Ужасной измене» описан мо-
мент удаления персонажа со сце-
ны – за условные кулисы, и связан 
он с развитием бытового сюжета 
Пиролюбца. Впервые в школь-
ной драматургии дается обосно-
вание ухода действующего лица 
с подмостков и называется его 
причина. Одновременно с этим 
возникает новый тип сценической 
условности – появляются реальное 
пространство и реальное время, 
заданные бытовыми обстоятельс-
твами. В четвертом явлении герой 
объявляет:
«Доволно ликов, еже бысть 
смущенно, 
Сердце довольно лики утешенно. 
Иду в покой, сложу сонно время,
Да встану на пир во обычно время»44.

Краткому монологу героя пред-
шествует разъяснение  – «он же 
утешен, ничтоже сумняся отхо-
дит»45. Ремарка «отходит» в значе-
нии уходит со сцены в неизменном 
виде сохраняется в русской клас-
сицистической драме на протяже-
нии XVIII века. На левой стороне 
сценической площадки, где раз-
ворачивается сюжет Пиролюбца, 
должна находиться та самая «за-
пона», из-за которой слышится 
пение хора, выходят на пляску 
домовые отроки и куда удаляется 
на отдых, в свои покои, пирующий 
герой. Таким образом, в представ-
лении возникает не характерное 

для абстрактного, универсально-
го хронотопа школьного театра, 
опознаваемое как «земное», быто-
вое  – пространство «закулисья». 
Пока земной Пиролюбец дремлет 
в своих палатах, на сцене вершит-
ся суд и выносится приговор его 
Духу, после чего тот отправляет-
ся в адское пекло, а не ведающий 
свой участи герой снова является 
на сцену и приступает к последней 
трапезе. 

У каждой сцены в барочной ком-
позиции есть «двойник», «пара» 
или «отражение», из их сочетания 
возникает смысловой контрапункт. 
По ходу движения сюжета, попадая 
на зарифмованную сцену, срабаты-
вает привычный в барочном пред-
ставлении «ориентир»  – прием 
ремеморативности или воспоми-
нания, постоянно возвращающий 
зрителя к сыгранной сцене. 

Сквозным сюжетом предстает 
сюжет Пиролюбца, ипостаси ко-
торого различны, но тот или иной 
знак героя присутствует с первой 
до последней сцены спектакля. В 
программном комментарии со-
держится указание на белый цвет 
одежды Духа Пиролюбца в сцене 
его искушения Любовью земной. 
Тот же безгрешный цвет сохраняет 
за собой появляющийся в следу-
ющей сцене земной Пиролюбец. 
Свершившееся соблазнение Духа, 
первой ипостаси героя, не приво-
дит к изменению цвета в костюме 
его земного продолжения, очело-
веченного героя – для Пиролюбца 
движение к гибели начинается 
заново, с чистых одежд, среди ста-
рых и новых соблазнов.

Из аллегорических персонажей 
первой сцены рядом с геро ем ос-
тается только Любовь земная, все 
прочие воплощения мирских пре-
лестей скрываются за «запоной», 
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которая становится местом их 
скрытого, но абсолютно реаль-
ного пребывания. Так рождается 
понимание внутреннего занаве-
са в барочном театре как места 
для обозначения домовых по-
коев и особого знака земного 
пространства. 

На внелитературный характер 
сочинения, предназначенного 
для первой постановки москов-
ского школьного театра, указы-
вают детально проработанные 
ремарки  – исполнитель каждого 
персонажа «авторизован», назван 
по фамилии, причем, распределе-
ние ролей произведено с учетом 
социального статуса и сценичес-
ких навыков учащихся. Наиболее 
сложные драматические партии 
в «земном» сюжете отданы мало-
россам из Киева, аллегорические 
же персонажи «высокого» сюжета 
назначены представителям благо-
родных дворянских и аристокра-
тических родов, среди которых  – 
Александр Салтыков, Лопухин, 
Бутурлин, Андрей Апраксин, кня-
зья Борятинский, 16-тилетний 
Алексей Петрович Хованский, 
Иоанн и Григорий Лобановы, ско-
рее всего, братья Иван и Григорий 
Яковлевичи Лобановы-Ростовские, 
старшему из которых ко времени 
представления «Ужасной измены» 
14, а младшему – 9 лет. 

Благородное происхождение, 
сословная исключительность под-
тверждены венцами и скипетрами 
в руках исполнителей, белизной 
их одеяний. Безымянными остав-
ляются три участника действия  – 
Седмиглавый змий, Смерть и Иов. 

Первый исполнитель, как мы 
предположили выше, скрыт от зри-
теля, Смерть является бессловес-
ным персонажем пантомимы, ее 
жесты подробно расписываются в 

ремарках. С Иовом, который явля-
ется в спектакле дважды  – сперва 
в немой картине антипролога, за-
тем в сцене сна Пиролюбца с про-
странным и композиционно важ-
ным монологом, дело обстоит куда 
сложнее. Мотив сна привычен для 
барочной театральной эстетики 
и реализуется в ней особыми сце-
ническими средствами  – для пер-
сонажа необходимо создать ил-
люзию особого, «сновидческого» 
пространства, на что намекает ре-
марка  – «Иов многоболезненный 
является на гноищи Пиролюбцу во 
сне»46. Он должен быть слышен, но 
едва различим, почти не видим.

Скорее всего, Иов появляется 
за занавесом-«запоной», особым 
образом освещенной или иллюми-
нированной. В тексте драмы этот 
персонаж не называется по имени – 
нет его упоминания ни в предшес-
твующих, ни в последующих реп-
ликах действующих лиц. Иовом он 
назван дважды – и не в тексте пье-
сы, а в ремарках, причем в первый 
раз в программе к представлению, 
во второй  – в ремарке сценария. 
Можно было бы предположить, что 
исполнителем партии болезного 
Лазаря и многострадального Иова 
является один и тот же ученик  – 
Великополски, представляющий 
«бытового» или «земного» Лазаря, 
тем более, что в представлении 
появляется и второй исполнитель 
роли «небесного» Лазаря или Духа 
Лазаря князь Григорий Лобанов, 
а сцена прихода Лазаря следует 
за сценой Иова. Однако ремарка 
антипролога указывает на одно-
временное пребывание на сцене 
двух разных исполнителей ролей 
из «земного» сюжета, один из ко-
торых представляет образ Нищеты 
и Терпения, под который из всех 
действующих лиц подходит только 

45 Там же.
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Киево-Могилянская 
академия.  
Основана в 1659 г.

46 Там же. С. 62.

47 Там же. С. 54.

Иов, а другой Лазаря на гноище, то 
есть Лазаря «земного».

Кроме того, взаимозаменяемость 
исполнителей на сцене школьного те-
атра не практикуется – будучи, в пер-
вую очередь, наглядной демонстра-
цией навыков учащихся в риторике, в 
представлении участвует весь состав 
учеников. В поэтиках школьной дра-
мы сформулировано ограничение 
количества одновременно пребыва-
ющих на сцене исполнителей в преде-
лах отдельного явления, но не общего 
числа участников действия. 

Как персонаж, не входящий в 
сюжет евангельской притчи, Иов 
исключен из пространства ее инс-
ценировки и выведен в условное 
«закулисье». Являясь в богословской 
герменевтической традиции устой-
чивой префигурацией Лазаря, Иов, 
во-первых, принимает на себя «воз-
растную» роль в представлении, во-
вторых, произносит свой единствен-
ный монолог в момент кульминации 
действия, после которой начинается 
первая интермедия. 

Фигура Иова появляется после 
первого пира с пляской домовых 
отроков и заявлена как ритори-
ческая антитеза развернутому 
сюжету искушений главного ге-
роя – в монологе Иов перечисляет 
испытания и потери, предупреж-
дая Пиролюбца и о стреле, кото-
рой он поразит сердце «земного» 
Лазаря, и о страшном воздаянии 
в аду. Отсылкой к первой сцене с 
Иовом в антипрологе становит-
ся рифмовка с первой строкой-
обращением хора и фактически 
первой строкой, прозвучавшей в 
представлении:
«Зри человече, как есть премена
Не пребывает в век вещь не едина.
За сластный живот смерть тя 
ожидает,
По малом часе и ад лютый чает»47.

За фигурой не названного по 
имени исполнителя Иова, произ-
носящего свой единственный мо-
нолог на границе фиксированного 
текста пьесы и импровизационной 
интермедии, удаленного в про-
странство сновидческой иллюзии, 
по сценической необходимости 
пребывающего за занавесом, воз-
можно, скрыт сам автор текста. 
Участие наставника в спектакле 
школьного театра наряду с учени-
ками допускается, и он, как прави-
ло, является модератором сцени-
ческого представления, оставаясь 
анонимом, поскольку он – монах. 

 Автор пьесы управляет ходом 
сценического действия в школь-
ном театре, одновременно являясь 
одним из участников представле-
ния. При этом авторство текста не 
считается сколь-нибудь важным, и 
сочинение, как правило, остается, 
анонимным. Церемониальные из-
винения за несовершенства в ис-
полнении автор возлагает на тех, 
кто выходит на сцену, признавая, 
что текст его создан для представ-
ления, а не для чтения.
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Штурм Измаила  
11 декабря 1790 года. 
Гравюра С.П. Шифляра

1  Крепость Измаил всегда была 
«крепким орешком» – в ходе первой 
русскотурецкой войны (1768–
1774) она была взята 26 июля 1770 
года войсками под командованием 
Н. В. Репнина. Но в 1774 году по 
условию КючукКайнарджийского 
мирного договора возвращен 
Османской империи. Во второй 
Русскотурецкой войне (1787–1791) 
Измаил был взят со второй 
попытки  – в 1789 году Н. В. Реп
нину не удалось достичь желанного 
результата, крепость пала после 
штурма А. В. Суворова в декабре 
1790 года. И вновь после заключения 
Ясского мирного договора Измаил 
был отдан туркам. Впоследствии 
русские войска еще дважды неудачно 
штурмовали крепость (1806, 
1807), наконец, в 1809 году она 
стала российской (до 1856 г.). В 
1856 году Измаил по мирному 
договору, завершившему Крымскую 
войну, вместе с землями Южной 
Бессарабии отошел Молдавскому 
княжеству, находившемуся под 
протекторатом Турции. Бастионы 
и стены крепости согласно дого
вору были взорваны и разобраны. К 
России крепость была присоединена 
после 1878 года.

Одним из самых ярких явлений конца царствования Екатерины  II было 
празднество, устроенное Григорием Александровичем Потем  киным в 
Таврическом дворце 28 апреля 1791 года. Поводом явилось взятие русски-
ми войска ми под предводительством А.В. Суворова крепости Измаил 11 де-
кабря 1790 года, что предопределило исход второй Русско-турецкой войны 
(1787–1791)1.

Небывалый размах и пышность его долгое время занимали вообра-
жение не только современников, но и потомков. Потемкинский празд-
ник неоднократно привлекал внимание историков, литературоведов, 
театроведов и музыковедов. Исследователи подробно разбирали де-
тали  – историческую подоплеку, архитектуру, декоративное убранство, 
драматургию, поэзию и музыку2. Предложим еще один ракурс  – сдела-
ем реконструкцию сценария торжества, выявив в нем роль музыки. 
Безусловно, что с помощью музыки Потемкин (или его придворные ком-
позиторы) формировали настроение у гостей и делали это виртуозно. 
От природы Потемкин был очень музыкален и прекрасно понимал силу 
эмоционального воздействия музыки на окружающих. Поэтому не толь-
ко визуальные, но и аудио-впечатления формировали общее восприятие 
у присутствующих на балу.

ПРИДВОРНЫЙ БАЛ  
КАК ЗЕРКАЛО КУЛЬТУРНО-ПОЛИТИЧЕСКИХ 

ПРОЦЕССОВ ЭПОХИ
ОПЫТ РЕКОНСТРУКЦИИ ПОТЕМКИНСКОГО ПРАЗДНИКА

Антонина ЛЕБЕДЕВА-ЕМЕЛИНА
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Князь Потемкин-
Таврический. 
Гравюра 
Г.Т. Харитонова  
с рис. М. Иванова

2  Среди последних публикаций: 
Зорин А.Л. Кормя двуглавого орла. 
Русская литература и государс
твенная идеология в последней 
трети XVIII – первой трети XIX 
веков. М.: Новое литературное 
обозрение, 2001. СебагМонтефиоре 
С. Потемкин. М.: Вагриус, 2003.

3  Державин Г.Р. Записки // Сочинения 
Державина с объяснительными 
примечаниями Я. Грота. Т. VI: СПб., 
1871. С. 617.

4  Французский дипломат Ф.Л. де 
Сегюр написал о Зубове следующее: 
«Новый любимец вышел в люди 
без помощи Потемкина: всякому 
любопытно было знать – станет 
ли он в ряд его приверженцев или 
осмелится противиться его 
власти». – [Сегюр Ф.Л.]. Записки 
графа Сегюра о пребывании его в 
России в царствование Екатерины 
II. 1785–1789. Пер. с франц. СПб, 
1865. С. 370.

ЗАДАЧИ ПОТЕМКИНА 
Князь Таврический прибыл в Петер-
бург с театра военных действий 
в пятницу 28 февраля 1791 года, 
на первой неделе Великого поста. 
На юге еще продолжалась война с 
Оттоманской Портой (Турцией), до 
подписания мирного соглашения 
оставалось десять месяцев: мир 
был заключен 29 декабря 1791 года.

Князь приехал в Петербург не 
только с желанием устроить тор-
жество в честь победы русского 
воинства, приуроченное ко дню 
рождения Екатерины II. Потемкину 
необходимо было вновь усилить 
свое влияние на российскую по-
литику и вернуть прежнее рас-
положение императрицы, поте-
снив нового фаворита Платона 
Александровича Зубова. Державин 
передавал ходивший в свете анек-
дот, что князь перед отъездом из 
Ясс «сказал своим приближенным, 
что он нездоров и едет в Петербург 
зубы дергать»3.

Воздействие Потемкина на Ека-
терину II в годы его фаворитства и 
много лет спустя хорошо известно 
историкам: часто следующие после 
него фавориты сближались с импе-
ратрицей при содействии князя. Но 
Платон Зубов в их число не входил4.

Проекты Потемкина всегда были 
значимы для империи: именно 
он «пространны области пустын-
ны во грады, нивы обратил…» 
(Г.Р.  Державин. «Водопад», 1791–
1794). Благодаря его действиям 
границы государства были сильно 
расширены на западе в результа-
те разделов Польши (Курляндия, 
Литва, Белоруссия) и на юге (Крым, 
Новороссия, Кубань). И с такой мас-
штабной фигурой Платону Зубову, 
конечно, трудно было соперни-
чать, несмотря на молодость, при-
влекательную для императрицы.

К ВОПРОСУ О ГРЕЧЕСКОМ 
ПРОЕКТЕ
Наступление на юге на Оттоман-
скую Порту (напомним, что первая 
Русско-турецкая война велась в 
1768–1774 годах) во многом шло 
«под флагом» освобождения бра-
тьев-христиан по греческой церк-
ви от владычества мусульман. 

Последнее время историки вновь 
пристально всматриваются во вне-
шнюю политику Ека терины II, много 
пишут о так называемом «грече-
ском проекте». Его основные поло-
жения необходимо напомнить и в 
этом очерке.

Считается, что именно Вольтер 
в 1772 году зародил в душе рус-
ской императрицы честолюбивые 
планы по возрождению Восточной 
Римской империи. Центральной, 
хотя и труднодостижимой зада-
чей проекта было освобожде-
ние Константинополя от турок, 
водружение креста над Святой 
Софией, создание новой Эллады. 
Старая Эллада (Греция) должна 
была склонить главу перед но-
вой Элладой, вторым Римом, то 
есть обновленным христианским 
Константинополем, где правили 
бы внуки и правнуки Екатерины  II. 
То, что народы этих государств 
имели единую веру, укрепляло 
российские позиции. В реализа-
ции греческого проекта Россию 
поддерживала Австрия, имея свой 
территориальный интерес: ей 
могли достаться Сербия, Босния, 
Герцеговина, Албания, Македония, 
в то время как Россия претендовала 
на Молдавию, Валахию, Болгарию, 
Фракию и Константинополь с 
Дарданеллами.

Развитие «восточного» или 
«греческого проекта» совпало с 
периодом возвышения Потем-
кина. Француз Шарль Массон, 
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5  Массон Ш. Секретные записки 
о России времени царствования 
Екатерины II и Павла I. Наблюдения 
француза, жившего при дворе, о 
придворных нравах, демонстриру
ющие незаурядную наблюдатель
ность т осведомленность автора. 
Предисловие и комментарии 
Е.Э. Ляминой и А.М. Пескова. М.: 
Новое литературное обозрение, 
1996. С. 68. 

6  Цит. по: Зорин А.Л. Указ. изд. С. 
33–34.

7  Там же. С. 38.

8  Там же. 

9  О Херсонесе должен был напоми
нать город Херсон, заложенный 
после первой русскотурецкой 
войны. 

10  Яссы ныне являются частью 
Румынии или Валахии, по опреде
лению XVIII века. Часть «греческого 
проекта» предусматривала об
разование из Молдавии и Валахии 
независимого государства Дакии, 
послушного России, его корону 
Потемкин предназначал для себя.

современник тех событий, так 
писал о взаимоотношениях князя 
и императрицы в «Секретных за-
писках»: «Эти два великих харак-
тера казались созданными друг 
для друга: они любили друг друга 
и сохранили взаимное уважение, 
перестав быть любовниками; по-
литика и честолюбие продолжали 
связывать их тогда, когда страсть 
уже освободила их от своих уз»5. 

Потемкин умело подогревал 
интерес императрицы к «гре-
ческому проекту», что замечали 
многие иностранцы. Английский 
посол Дж. Харрис писал: «Ум кня-
зя Потемкина <…> постоянно 
занят идеей создания Империи 
на востоке: ему удалось заразить 
императрицу этими чувствами, 
и она оказалась в такой степени 
подвержена химерам, что окрес-
тила новорожденного Великого 
князя Константином, наняла ему 
в кормилицы гречанку по имени 
Елена и говорит в своем кругу о 
том, чтобы посадить его на трон 
Восточной империи»6. 

Восток рассматривался не со 
стороны России, а со стороны 
Европы. На встрече Екатерины  II 
с австрийским императором 
Иосифом II в Могилеве в 1787 
году неоднократно подчерки-
валось, что две крупнейшие 
европейские империи должны 
поделить пространство Европы: 
венская, как наследница Римской, 
и петербургская – как наследница 
Константинопольской7.

Потемкин знал, что никакой 
другой фаворит не способен 
претворить в жизнь подобные 
проекты, осилить гигантский гео-
политический разворот России 
на юг8. Во время путешествия им-
ператрицы в древнюю Тавриду 
в 1787 году у многих создалось 

впечатление, что присоединение 
Крыма  – это начало реализации 
греческого проекта9. Во время 
празднества в Таврическом двор-
це элементы греческой культу-
ры и мифологические аллюзии 
должны были также неназойливо 
напоминать присутствующим о 
важнейшей миссии России.

Несмотря на сырую весеннюю 
погоду, установившуюся в апреле 
1791 года в Петербурге, в зимнем 
саду потемкинского дворца была 
воссоздана атмосфера южного 
края  – в кадках росли деревья, 
типичные для берегов Черного 
моря (лимоны, апельсины, гра-
наты, лавр, виноград и т.д.), жар 
свечей и масляных светильников 
поднимал апрельскую темпера-
туру до летней. Немаловажная 
ассоциативная роль была отве-
дена музыке: помимо полонезов 
(Польша мыслилась как часть 
России), звучали молдавские 
танцы и малороссийские пляски 
(Потемкин мыслил себя власте-
лином Молдавии и Валахии)10, 
танцевалась аллеманда (как на-
поминание об австрийском импе-
раторе Иосифе II, главе Западной 
Римской империи).

Архитектура и декоративное 
убранство дворца были полны 
аллюзий: ротонда с колоннами 
напоминала, по мнению совре-
менников, афинский одеон, ан-
тичные колонны в танцевальной 
зале  – греческий храм, на стенах 
во внутренних покоях висели 
картины с образами Юпитера, 
Леды и Дианы, зимний сад был 
наполнен античными статуями, в 
центре был установлен малень-
кий храм с портиком и скульпту-
рой. Весь облик дворца рисовал 
образы земель, куда необходимо 
было стремиться императрице.
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11  Державин Г. Р. Описание Потем
кинского праздника в Таврическом 
дворце // Сочинения Державина: с 
объяснительными примечаниями 
Я. Грота. Т. 1: СПб., 1864. С. 380.

12  Первое издание имело следующее 
заглавие: «Описание торжества, 
бывшего по случаю взятия города 
Измаила у его св. г. генералфель
дмаршала и великого гетмана кн. 
Г. А. ПотемкинаТаврического, в 
присутствии ея имп. величества 
и их имп. высочеств, в Петербурге 
в доме близ Конной Гвардии, 1791 
года Апреля 28 дня. В СПетербурге, 
печатано у И. К. Шнора, 1792 года». 

13  Кирьяк Т. П. Потемкинский празд
ник 1791 года. В письме к И. М. Дол
горукову 6–8 мая 1791 г. // Русский 
архив. СПб., 1867. С. 673–694. Иван 
Михайлович Долгорукий – завсегда
тай петербургских гостиных, поэт, 
актерлюбитель, непременный 
участник домашних любительский 
спектаклей Малого двора наслед
ника престола Павла Петровича. В 
1791 году он жил в Пензе, дожидаясь 
назначения на должность вице
губернатора. От своих корреспон
дентов И. М. Долгорукий требовал 
максимально подробно описывать 
развлечения петербургского светс
кого общества.

14  Письма императрицы Екатерины 
II к Гримму (1774–1796) с поясни
тельными примечаниями Я. Грота 
// Сборник Императорского Русского 
Исторического общества. Т. 23. СПб. 
1878. С. 517–520 (письмо № 204 от 
29 апреля 1791 г.). – См.: Грот Я.К. 
Жизнь Державина по его сочинени
ям, письмам и по историческим до
кументам // Сочинения Державина 
с объяснительными примечаниями 
Я. Грота. Т. VIII: 1880.

ЛИТЕРАТУРА И ИСТОЧНИКИ
Благодаря своей неординарно-
сти потемкинский бал удостоился 
внимания многих современников. 
Существует несколько историчес-
ких источников, по которым мож-
но попытаться реконструировать 
праздник. 

Чаще всего цитируются строки 
Гавриила Романовича Державина – 
по просьбе Потемкина он составил 
подробное описание праздника. 
Вначале поэту заказали стихи для 
бальной музыки, их издали в виде 
небольших книжечек за несколько 
дней до праздника без имени авто-
ра. Имеется интересный коммента-
рий Грота: 

«Это были четыре хора, тогда 
же и напечатанные отдельно в 
большую четвертку, без заглав-
ного листа, без означения года и 
места печатания, с заглавием Хоры 
на 1-й странице, после которого 
шли самые стихи в таком порядке: 
I. Для концерта (От крыл Орлов 
парящих); II. Для кадрили (Гром 
победы раздавайся); III. Для поль-
ского (Возвратившись из походов); 
IV. Для балета (Сколь твоими мы де-
лами). Заглавия, означенныя здесь 
курсивом, в подлиннике напечата-
ны красными чернилами»11.

Книжечки со стихами разда-
вали гостям, возможно, для того, 
чтобы присутствующие подпева-
ли. Довольный хорами, Потемкин 
пригласил к себе автора обедать и 
попросил его составить подробное 
описание праздника12. Изысканно-
витиеватые строки державинского 
описания более 70 лет были основ-
ным источником наших знаний о 
бале. 

Описание Тимофея Кирьяка 
было предназначено не для ис-
тории (как у Державина), а для 
«внутреннего пользования»: это 

письмо князю И.М. Долгорукову с 
отчетом о торжестве в столице13. 
Здесь больше бытовизмов: расска-
зывается, как готовились к балу, 
где закупались зеркала и свечи, 
как подъезжали кареты с гостями 
и т.д. Эти материалы вошли в на-
учный обиход во второй половине 
1860-х годов после публикации их 
в «Русском архиве».

Еще один источник  – перепис-
ка Екатерины II с немецким писа-
телем и дипломатом Мельхиором 
Гриммом. Письма писались импе-
ратрицей по-французски, были 
опубликованы Я. Гротом в 1878 
году в одном из сборников Импе-
ра торского Русского историческо-
го общества14. Грот цитирует эти 
материалы по-русски в своих ком-
ментариях к державинским сочи-
нениям, этими переводами будем 
пользоваться и мы.

Существует множество воспо-
минаний иностранных очевидцев. 
Дату праздника они указывали по 
европейскому календарю  – 9 мая, 
а не 28 апреля. Иностранцы нерав-
нодушны к финансовой стороне: 
в своих мемуарах фиксируют цену 
впечатливших их предметов искус-
ства, украшений, описывают затра-
ты на приобретение картин, оце-
нивают драгоценности на одежде 
хозяина и его гостей и т.д. Один из 
мемуаристов, анонимно опублико-
вавших свои заметки в гамбургском 
журнале «Minerva», явно входил в 
свиту императрицы, потому что по-
кинул праздник вместе с августей-
шей фамилией. В качестве возмож-
ного автора назывался саксонский 
дипломат Георг фон Гельбиг, хотя 
не исключены и другие: немецкий 
историк Генрих фон Реймерс и не-
мецкий экономист Генрих Шторх15.

В виду важности подобных 
свидетельств, редактор журнала 
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15  [Georg von Helbig]. Potemkin 
der Taurier // Minerva / ein Journal 
historischen und politischen Inhalts 
herausgegeben von J. W. Archenhotlz. 
Hamburg. 1800. V. IV. S. 511–518. [G. 
von Helbig]. Potemkin. Ein interessanter 
Beitrag zur Regierungsgeschicnte 
Katharina’s der Zweiten. Halle und 
Leipzig. 1804. Существует совре
менное издание одной из работ 
Гельбига: Гельбиг Г. фон. Русские 
избранники. – М.: Военная книга, 
1999. 310 с. См. также: Reimers 
H. von. Reise der russichkaiserlichen 
ausserordentlichen Gesandtschaft an 
die othomanischer Phorte im Jahr 
1793. St. Petersburg, Schnoor. 1803; 
современное издание книги Реймер
са: Реймерс Г. фон. СанктПетербург 
в конце своего первого столетия. 
СПб.: изд. Росток, 2007. 528 с. Storch 
H. Gemählde von St. Petersburg. T. 12. 
Riga: Bey Johann Friedrich Hartknoch: 
1793–1794 (записки историкаэко
номиста Генриха Шторха).

16  См.: [Иностранный очевидец]. 
Потемкинский праздник // Моск
витянин, 1852. Т. I. Отд. 4. Исто
рические материалы. С. 23–30. См. 
также: [Иностранный очевидец]. О 
приватной жизни князя Потемкина, 
о некоторых чертах его характера 
и анекдотах (Из современной 
рукописи, хранящейся в библиотеке 
редактора) // Москвитянин, 1852. 
Т.I. Отд. 4. Исторические материа
лы. С. 3–22. 

«Москвитянин» М. П. Погодин в 1852 
году издал их на русском языке16. И 
хотя группу мемуаров можно рас-
ширить, мы ограничимся погодин-
ской публикацией. Яков Грот, ком-
ментируя державинское описание 
праздника, называет эти материалы 
Рукописью современника. Нам удоб-
нее формулировка Иностранный 
очевидец, так как записки, опубли-
кованные Погодиным, принадле-
жат, скорее всего, не одному лицу.

Все исторические материа-
лы дополняют друг друга, уточ-
няют общую картину торжества. 
Цитировать и комментировать мы 
их будем параллельно, отмечая 
страницы по указанным изданиям. 
Возможно, в предложенном ниже 
описании имеется избыточность 
подробностей, но разнообразные 
детали помогают создать целост-
ную картину праздника, позволя-
ют сделать историческую рекон-
струкцию бала и даже определить 
роль музыки в общей драматургии 
торжества.

СЦЕНАРИЙ ПРАЗДНИКА
По преданию, ход и детали торжес-
тва были утверждены самим Потем-
киным. Если начальную дату свя-
зывать с его приездом в Петербург 
28  февраля, то репетиции могли 
идти с начала марта 1791 года.

Представим сценарий праздни-
ка в виде схемы – она наглядно де-
монстрирует масштаб задуманного 
действа.
Приезд гостей:
Встреча императрицы под звуки 
труб и рогов.
Бал:
Полонез с хором «Гром победы, 
раздавайся».
Сольный танец Ш. Ле Пика.
Полонез с хором «Возвратившись 
из походов».

Театральное представление
Балет поселян и поселянок с 
музыкой и пением хора  
«Сколь твоими чудесами».
Комедия «Les faux amants» 
(«Мнимые влюбленные»). 
Комедия «Le marchand de Smyrne» 
(«Купец из Смирны»).
Балет про злоключения 
смирнского купца.
Хор перед прогулкой  
«От крыл орлов парящих».
Посещение зимнего сада: 
Прогулки под соловьиный свист  
«средь грома музыки и литавр».
Бал
(параллельно с прогулкой 
гостей по саду):
Молдавский танец.
«Военная кадриль» (полонез).
Аллеманда.
Полонез с хором «Самодержица 
народа».
Полонез на мотив молдавской 
танцевальной песни.
Контрадансы
Ужин на 600 персон
Концерт (перед отъездом 
императрицы):
Кантата «La serenata non 
preveduta» («Неожиданная 
серенада»).
Хор с итальянской музыкой. 
«Царство здесь удовольствий».
Народные танцы:
Малороссийская пляска с хором 
«На бережку у ставка».
Малороссийские и русские песни  
с плясками на улице.
Прогулка в парке под 
фейерверк:
Гребецкие песни в исполнении хора 
С.М. Митрофанова.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА И 
ИСПОЛНИТЕЛИ
Приглашенным заранее было объ-
явлено, что они должны быть в 
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17  Подробнее об этом в коммен
тариях Я. Грота. – Державин Г. Р. 
Описание Потемкинского праздника 
в Таврическом дворце. С. 379. 

маскарадном платье. Тем самым 
бал был заявлен как маскарад. Сам 
Потемкин оделся в алый фрак и 
широкий плащ (епанчу) из черных 
кружев. 

«Всюду, где только на мужском 
одеянии можно было употребить 
бриллианты, оные блистали. Шляпа 
его была оными столько обремене-
на, что трудно стало ему держать 
оную в руках. Один из адъю тантов 
его должен был сию шляпу за ним 
носить» (Иностранный очевидец, 
с. 28).

Любопытно, что очевидцы по-
разному описывали одежды тан-
цующих дам и кавалеров – как бе-
лого, розового, голубого цвета, с 
золотой вышивкой, на испанский 
или греческий манер: 

«Мы увидели две кадрили, ро-
зового и небесно-голубого цвета; 
в первой был Александр Павлович, 
во второй Константин» (Екатерина 
II, с. 595).

«Выступил от алтаря хоровод 
<…> знаменитейших и прекрас-
нейших жен, девиц и юношей со-
ставленный. Они одеты были в 
белое платье <…> одних брильян-
тов на них считалось более, неже-
ли на десять миллионов рублей» 
(Державин, с. 395).

«Кавалеры одеты были в ис-
панскую одежду, а дамы в гре-
ческую. У дам как чалмы, так и 
платья богато вышиты золотом; 
пояса и ожерелья блистали дра-
гоценными каменьями… Первую 
т.е. левую [колонну танцующих] 
вел принц Виртембергский с фрей-
линой Екатериною Петровною 
Протасовою, а за ними следо-
вал великий князь Александр 
Павлович со старшею Салтыковою; 
другую [правую колонну вел] 
князь Голицын конной гвардии 
с графинею Брюсшею. А вторую 

пару составлял великий князь 
Константин Павлович со старшею 
Голицыною» (Кирьяк, с. 691–692).

О роли поэта Гавриила Рома-
новича Державина в подготовке и 
проведении праздника уже гово-
рилось. В 1791–1793 годах он зани-
мал должность кабинет-секретаря 
императрицы и находился в зените 
своей поэтической славы. История 
рассказывает, что Державин не-
сколько раз встречался с князем: 
но описаниями событий торжества 
их взаимоотношения закончились. 
Прочитав державинское сочине-
ние, Потемкин остался неудовлет-
воренным: в нем почти ничего не 
говорилось о хозяине празднества, 
не было привычного возвеличива-
ния его персоны, значимости его 
деяний17.

Музыкальное оформление бала 
было поручено Осипу Козлов-
скому, никому не известному в 
Петербурге композитору, которо-
го Потемкин приблизил к себе в 
Яссах. Означало ли это охлажде-
ние князя к своему придворному 
композитору Джузеппе Сарти или 
были какие-то иные причины? 

Стиль сочинений Сарти как 
нельзя лучше соответствовал му-
зыкальным вкусам хозяина Ново-
россии: итальянец многие годы 
организовывал пышные празднес-
тва при дворе Потемкина, писал 
монументальные оратории и кан-
таты, обучал учеников, занимался 
устройством на юге музыкальной 
академии, она могла бы стать пер-
вой консерваторией для россиян. 
Именно Сарти осенью 1789 года 
императрица заказала хоры для 
своего исторического представ-
ления «Начальное управление 
Олега». Именно его «Te Deum’ом» 
она восторгалась вместе со свои-
ми приближенными. Но в апреле 
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18  Гонорар за его работу императри
ца отправляла 1 ноября 1790 года в 
Яссы, приписав Потемкину в письме: 
«К Сартию с сим курьером посылаю 
за музыку к “Олегу” тысячу червонных 
и подарок – вещь». – См.: Кириллина 
Л. В. Сарти, Еврипид и Третий Рим // 
Научный вестник Московской консер
ватории. М., 2012. № 1. С. 18.

19  Кантата Сарти для гр. Николая 
Петровича Шереметева «Будь 
здрав, будь здрав, любезный граф» 
датируется 1791 г., в феврале 
того же года в Петровском театре 
в Москве исполнялась оратория 
Сарти «Тебе Бога хвалим», возмож
но, в присутствии автора.

20  Кн. Григорий Александрович Потем
кинТаврический. 1739–1791. Биогра
фический очерк // Русская старина, 
СПб., 1875. Т. XII. № 3. Март. С. 699.

21  Впервые об этом написала О.Е. 
Левашева. – См.: Левашева О. Е. 
Песни Козловского // Русскопольские 
музыкальные связи. М. 1963. С. 53. Она 
же. Русская вокальная лирика XVIII века 
// Памятники русского музыкального 
искусства. Вып. 1. Сост., публ. и ком
ментарии О. Е. Левашевой. М. Музгиз, 
1972. С. 373, ноты 185–187.

22  О балетмейстерах Ле Пике и Кан
циани см.: Максимова А. Е. Русский 
балетный театр екатерининской 
эпохи: Россия и Запад. М., 2010. С. 
159–162.

23  См.: Сочинения Державина. Т. I. 
С. 400. Цитируя строки немецкого 
журнала «Minerva», Я. Грот ссыла
ется на записки ученогоэкономис
та Генриха Фридриха фон Шторха, 
присутствовавшего на балу. – См.: 
Storch H. Gemählde von St. Petersburg. 
T. 2. Riga, 1794. С. 335.

1791  года итальянского маэстро, 
видимо, не было в Таврическом 
дворце и не было в Петербурге18. 
По одной из версий, Сарти в тот пе-
риод уезжал в отпуск в Италию, по 
другой  – писал музыку для графа 
Н.П. Шереметева в Москве19.

Как бы ни складывалась судьба 
Сарти, место руководителя капел-
лы Потемкина из 200 музыкантов 
не осталось свободным: его занял 
Козловский. По словам очевид-
цев, Потемкин обратил внимание 
не только на его музыкальный 
дар и приятный звук голоса, но 
и на пленительную наружность 
Козловского20. В 1790 году 33-лет-
ний композитор стал руководите-
лем капеллы князя.

Получив заказ на музыку для ба-
ла-маскарада, Козловский не стал 
сочинять приветственные орато-
рии в духе итальянского маэстро. 
Его внимание полностью скон-
центрировалось на танцевальной 
музыке. 

Ранее считалось, что Козловский 
сочинил для бала только полонезы 
с хором. Позднее было обнару-
жено, что его перу принадлежит 
также обработка для оркестра с 
хором малороссийской песни «На 
берéжку у ставкá»21, появилось ис-
кушение считать композитора со-
здателем и другой музыки на праз-
днестве. Но эта гипотеза требует 
дальнейших научных изысканий. 

Балетмейстером бала являлся 
француз Шарль Ле Пик, последова-
тель и ученик Ж.-Ж. Новерра. В свое 
время он прославился в качестве 
танцовщика в Неаполе, Милане, 
Вене, Венеции, в королевских те-
атрах Лондона, Парижа. Его артис-
тическая карьера в Петербурге 
началась в 1786 году, и к 1791 
году имя балетмейстера было 
хорошо известно в придворных 

кругах. Не лишним будет упомя-
нуть, что Ле Пик был дружен с 
Н.П.  Шереметевым: граф посылал 
учиться к нему своих лучших тан-
цовщиц – Т.В. Шлыкову-Гранатову и 
А. Казакову.

Ни Державин, ни Кирьяк не упо-
мянули, что вторым хореографом 
на празднестве был итальянец 
Джузеппе Канциани, также пос-
ледователь Новерра22. В тот пери-
од Канциани уступил должность 
главного балетмейстера петер-
бургской труппы Г. Анджолини, но 
продолжал работать в Театральной 
школе. Среди его учеников – Иван 
Вальберх, один из первых отечест-
венных хореографов.

Ле Пик был ярким деми-харак-
терным танцовщиком, в то время 
как Канциани тяготел к трагичес-
ким образам. Вероятнее всего, что 
народные пляски, в том числе и 
малороссийскую с хором, ставил 
именно Ле Пик. О статусе и доходах 
обоих балетмейстеров мы читаем 
у Я. Грота в примечаниях к держа-
винским сочинениям: 

«На счет Пика <…> прибавим, 
что на нем и на Канциани <…> ле-
жала композиция балетов и танцев 
и что он сверх того был первым 
танцовщиком соло. Ему положе-
но было 6 т. рублей жалованья; 
Канциани получал 5 т. “Ле-Пик”, за-
мечено в Minerva, “соединял гра-
цию с самой привлекательной на-
ружностью, но в 1791 году он был 
уже так стар, что не мог танцовать 
с прежним совершенством. Он сла-
вился уже в 1768: тогда его выписа-
ли из Парижа в Дрезден по случаю 
празднества бракосочетания сак-
сонского принца”»23. 

Если принять 1749 год време-
нем рождения Ле Пика (по старым 
источникам – 1744), то в 1791 году 
танцовщику было более 40 лет, что 
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24  Келдыш Ю.В. К истории оперы 
«Ямщики на подставе» // Ю. В. Кел
дыш. Очерки и исследования по 
истории русской музыки. М. 1978. 
С. 133–137.

25  Голиков И. И. Деяния Петра 
Великого, мудрого преобразителя 
России, собранные из достоверных 
источников и расположенные по 
годам. Тома 1–12. М.: тип. Н. И. 
Новикова, 1788–1789.

26  Н.А. Львов был свояком Держави
на, их жены были сестрами. С Мит
рофановым его дружба началась с 
тамбовской премьеры «Ямщиков на 
подставе».

27  Подробнее см.: Кириллина Л.В. 
Сарти, Еврипид и Третий Рим 
// Научный вестник Московской 
консерватории. М., 2012, № 1. 
С. 12–40. 

по тем временам, безусловно, счи-
талось старостью. 

Однако это не помешало ему 
исполнить на балу трудный соль-
ный танец между полонезами. 
Иностранный гость, опубликовав-
ший свои впечатления в журнале 
«Минерва», писал, что Ле Пик не 
мог танцевать на балу с прежним 
совершенством. Возможно, он 
видел танцовщика ранее в Вене, 
Париже или Лондоне, когда тот был 
в расцвете сил.

Чуть подробнее расскажем о 
С.М. Мит рофанове, организаторе 
«хора песельников». Факт его учас-
тия на празднестве в Таврическом 
дворце ранее не был известен ис-
торикам и литературоведам. Роль 
Митро фанова и его хора исследо-
вал Ю.В.  Келдыш, описывая там-
бовскую премьеру оперы «Ямщи-
ки на подставе» Е.И.  Фомина на 
либретто Н.А.  Львова (1787)24. 
Если вспомнить, что в 1785–1789 
годы губернатором в Тамбове 
был Гавриил Державин, то можно 
предположить, что митрофанов-
ский хор присутствовал на праз-
днестве у Потемкина с «легкой 
руки» поэта. Возможно в предва-
рительной беседе с князем, состо-
явшейся за несколько недель до 
торжества, Державин предложил 
песельников Митрофанова для ус-
лаждения гостей во время катания 
на лодках. 

Происхождение Митрофанова 
до конца не выяснено. Называются 
различные варианты: из купцов, 
из регентов, из ямщиков с добав-
лением, что он был уроженцем 
Тамбовской губернии. 

Митрофанов пел в хоре, по оп-
ределению Н.А. Львова, автора 
либретто «Ямщиков», «хрипучим 
голосом дрожащего баса». Поэт 
уподобил его коллектив «звонкой 

шайке», а их согласное пение – зву-
чанию органа: 
Плененный звонкою я шайкою твоей,
Согласной пением, а видом на разладе,
Являющей орган  
с похмелья в маскераде

Н.А. Львов. Приношение 
его Высокоблагородию 

С.М. М<итрофанову>, 
Милостивому Государю моему

Помимо певца С.М. Митро фа-
но ва, литературоведам извест-
но о московском купце Сергее 
Михайловиче Митрофанове, од-
ном из подписчиков последне-
го 12 тома исторической эпопеи 
И.И. Голи кова «Деяния Петра Вели-
кого»25. Начальные буквы имени, 
отчества и фамилии купца Митро-
фанова совпадают с инициалами 
«его высокоблагородия С.М.М.», 
руководителя хора. Возможно 
С.М. Митрофанов-певец и Сергей 
Михайлович Митрофанов, москов-
ский купец – одно и то же лицо. 

Реконструируя детали апрель-
ского празднества, мы можем 
с большой долей вероятности 
утверждать, что в тот вечер у 
По тем кина среди гостей поми-
мо Державина, Митрофанова, 
Ле Пика, Канциани был уже упоми-
навшийся Николай Александрович 
Львов, архитектор, поэт, инженер-
изобретатель. Он являлся не толь-
ко ближайшим родственником 
Державина, но был дружен также 
с Митрофановым26. Известно, что в 
1787 году Львов сопровождал им-
ператрицу во время ее путешес-
твия в Крым, а в 1790 году прини-
мал непосредственное участие в 
подготовке спектакля «Начальное 
управление Олега» на текст импе-
ратрицы, где «греческий проект» 
был представлен на сцене для пе-
тербургских дипломатов27.
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28  [Сегюр Ф.Л.] Записки графа 
Сегюра о пребывании его в России в 
царствование Екатерины II. С. 161.

29  Там же. С. 174.

30  Миранда де Фр. Путешествие 
по Российской империи. Пер. с исп. 
М.С. Альперовича, В.А. Капанадзе, 
Е.Ф. Толстой. М.: МАИК Наука /
Интерпериодика, 2001. С. 74.

31  Там же С. 125.

32  Сегюр Ф.Л. Указ. соч. С. 185.

ИСТОРИЧЕСКИЕ ПРЕДТЕЧИ – 
КРЫМ И «ОЛЕГ»
Если рассматривать праздник в 
Таврическом дворце как художест-
венное претворение политических 
идей Екатерины  II 1770-х годов, то 
у него были важные предшествен-
ники, о которых уже упоминалось 
в очерке.

Задуманное в 1787 году Потем-
киным путешествие императрицы 
в Крым, продлившееся более по-
лугода (со 2 января по 11 июля), 
было одним из важнейших в этой 
цепи. Сценарий поездки был тща-
тельно спланирован, покоренная 
Таврида рассматривалась как на-
чало осуществления «греческого 
проекта». Это неоднократно об-
суждалось Потемкиным с диплома-
тами. Приведем несколько цитат из 
мемуаров иностранцев, сопровож-
давших Потемкина и Екатерину II в 
знаменательной поездке:

«Князь Потемкин постоянно 
почти находился в отсутствии, за-
нятый приготовлениями велико-
лепного зрелища, которое наме-
ревался представить взорам своей 
государыни при вступлении ея в 
области, ему подчиненные» (фран-
цуз граф Ф.-Л. Сегюр)28.

«Видно было, что императрица 
<…> в то время не желала войны 
и отложила до другого времени 
исполнение своего задушевного 
<…> и обширного предприятия, 
которого целью было не покоре-
ние Константинополя, но создание 
греческой державы из завоеван-
ных областей, с присоединением 
Молдавии и Валахии для того, что-
бы возвести на новый престол ве-
ликого князя Константина» (граф 
Ф.-Л. Сегюр)29.

«После еды, кофе [у Потем-
кина]<…> у нас состоялись ученые 
дебаты, из коих выяснилось, что 

Орест и Пилад высадились близ 
Балаклавы, а Ифигения – на том же 
побережье, примерно 40 верстами 
дальше, в месте, до сих пор имену-
емом Партениса (или Парфенон), 
где еще видны развалины, колон-
нада <…> античного сооруже-
ния» (венесуэлец Франсиско де 
Миранда)30.

«Весь день провел дома, читая 
трактат Бюшинга о России. В этом 
труде говорится, что в 870-х годах, 
в правление Рюрика, русские оса-
дили Константинополь, <…> что 
русский алфавит состоит из 42 букв 
и восходит к греческой письмен-
ности» (Франсиско де Миранда)31.

Таким образом, все окружение 
Потемкина обсуждало, что князь 
«окружая императрицу такими 
дивами, когда она проезжала 
страны, недавно покоренные его 
оружием, он надеялся возбудить 
ее самолюбие и внушить ей жела-
ние и смелость решиться на новые 
завоевания»32.

В 1786 году, еще до второй Рус-
ско-турецкой войны, Екатерина  II 
написала пьесу, жанр которой она 
определила как «историческое пред-
ставление». Премьера «Начального 
управления Олега» состоялась в 
октябре 1790 года в Эрмитажном 
театре. Спектакль готовили к ви-
зиту нового австрийского посла 
Эстергази в качестве напоминания о 
совместном проекте двух империй. 
Первоначально предполагалось, 
что музыку напишет придворный 
композитор Д.  Чимароза, но его 
пробные хоры императрице не пон-
равились, и музыкальные действия 
были распределены между тремя 
композиторами  – В.А.  Пашкевичем, 
К. Каннобио и Дж. Сарти.

Современник писал:
«Эта пьеса, безусловно, в рус-

ском духе и в особенности в духе 



Театральная старина

221

33  Массон Ш. Секретные записки 
о России времени царствования 
Екатерины II и Павла I. С. 52.

34  Кириллина Л. В. Указ. соч. С. 38.

Екатерины. В ней отразились ее 
заветные проекты и намерение по-
работить, наконец, Турцию, в то же 
время празднуя с ней мир»33.

«Греческий проект» воскре-
сал на сцене в последнем, пятом 
действии. Императрица показы-
вала исторический приезд князя 
Олега в Константинополь в начале 
X века и водружение его щита на 
вратах Царьграда. На сцене появ-
лялись исторические личности  – 
побежденный император Леон 
(Лев Мудрый) с супругой Зоей (Зоя 
Заутца). Для русской дружины гре-
ки приготовили национальные 
развлечения: соревнование атле-
тов на ипподроме (олимпийские 
соревнования – как маркер гречес-
кой культуры) и постановку траге-
дии «Алкеста» Еврипида (античный 
театр  – еще один маркер гречес-
кий культуры). Воспевание в ека-
терининской исторической драме 
древних походов князя Олега на 
Царьград недвусмысленно наме-
кало на давние традиции покоре-
ния русскими Константинополя. 

Хоры к последнему действию 
были заказаны Сарти. Попытки 
композитора воссоздать грече ский 
колорит музыкальными средства-
ми подробно описываются в статье 
Л.В. Кириллиной. Мы лишь приве-
дем выводы исследователя:

«Если вспомнить о популярной 
в XVIII веке традиции изображать 
государства в виде антикизиро-
ванных аллегорических фигур, то 
речь в еврипидовском эпизоде 
«Начального управления Олега» 
идет, конечно, не только о паралле-
ли «Геракл – Адмет» / «Лев – Олег», 
но и о метаисторической и куль-
турно-генеалогической параллели 
«Греция  – Россия». Эта параллель 
символизировала суть духовных 
взаимоотношений древней Руси 

с византийскими греками: снача-
ла Русь училась у греков и поль-
зовалась их попечительством, 
а затем, когда в “царский дом“ 
(Царьград) пришла беда, вознаме-
рилась вернуть долг героическим 
заступничеством»34.

Таким образом, если задуман-
ное Потемкиным путешествие 
Ека  терины  II в Крым можно рас-
сматривать как пространственную 
интер претацию «греческого проек-
та», то постановка «Начального упра-
вле ния Олега» была, без услов но, его 
сце нической ин тер претацией.

Какую же интерпретацию пред-
ложил присутствующим Потемкин 
на балу в Таврическом дворце, 
мы увидим из нижеследующего 
описания.

БАЛ В ВОСПОМИНАНИЯХ 
СОВРЕМЕННИКОВ
Торжество планировали на день 
рождения императрицы 21 апре-
ля, но из-за неполной готовности 
Таврического дворца перенесли 
на 28 апреля  – первый понедель-
ник (Фомин) после пасхальной 
недели. Из-за нехватки времени 
на завершение строительных ра-
бот, внутри дворца создали гран-
диозную декорацию: воздвигли 
временные эстрады и помосты, 
пустые комнаты завесили шпале-
рами и театральными занавеса-
ми, повсюду развесили гирлянды 
цветов, акцентировали красоты 
зимнего сада. Все элементы праз-
дника  – архитектура, живопись, 
скульптура, театр, музыка, ил-
люминация и фейерверк  – были 
направлены к следующим целям: 
возвысить роль хозяина как ор-
ганизатора победы35 и напом-
нить о дальнейших политических 
проектах. О Суворове вообще не 
упоминалось36.

35  По словам Я. Грота, «он хотел 
изумить Екатерину необычайным 
доказательством своей беспре
дельной приверженности». – См.: 
Грот Я.К. Жизнь Державина. С. 591.

36  За несколько дней до праздника 
Суворов по приказу Екатерины II был 
направлен в Старую Финляндию 
на укрепление границы России со 
Швецией (200 км от Петербурга). 
До сих пор каналы по линии укреп
ления в Финляндии носят название 
суворовских.
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37  Зорин А.Л. Указ. изд. С. 134.

«Три тысячи особ придворных 
и прочих в городе, приглашены 
были через билеты, разосланные 
с офицерами» (Иностранный оче-
видец, с. 28). «Из лавок [было] взято 
на прокат до двух сот люстр и не 
мало больших зеркал <…> От при-
дворной конторы принято триста 
пуд воску <…> Цветущая юность 
дворянства начала учить кадриль» 
(Кирьяк, с. 676). 

Обратим внимание на два мо-
мента. Первое  – акцент на осве-
щении и зеркалах. «Именно с по-
мощью этой системы бесконечных 
взаимоотражений, усиливавших 
иллюминацию <…>, дворец и сад 
можно было символически расши-
рить до масштабов вселенной»,  – 
пишет современный исследова-
тель37. И второе  – указание, что к 
танцам начали готовиться в марте, 
помогает датировать создание 
бальной музыки. К определению 
«кадрили» вернемся чуть позже.

На площади перед дворцом для 
народа построили качели и торго-
вые лавки, «из которых назначено 
было раздавать народу безденеж-
но платья, чулки, шляпы и тому 
подобное, также вареную и нева-
реную пищу и разные напитки» 
(Иностранный очевидец, с. 28). 

Съезд гостей назначили на три 
часа дня. Желающих попасть на 
празднество было столько, что тол-
чея продолжалась около четырех 
часов, кареты стояли в 4–5 рядов. 
Императрица приехала после семи 
вечера, при встрече произошел 
конфуз: богато украшенный эки-
паж некоего вельможи приняли за 
императорскую карету, и подали 
знак к началу народного веселия.

«На устроенном нарочно про-
тив дома амфитеатре <…> взыг-
рали трубы, и открылся пир для 
народа <…> Повсюду раздавалось 

восклицание в честь и славу все-
милостивейшей обладательницы: 
простосердечное ура наполняло 
воздух. Самая лучшая похвала доб-
рому государю  – радостный клик 
его народа» (Державин, с.  392). 
«Началось замешательство <…> 
экипажи Императрицы и прочие 
принуждены [были] <…> простоять 
более четверти часа» (Иностранный 
очевидец, с. 29).

Перед дворцом для музыкан-
тов рогового оркестра соорудили 
большой деревянный помост. А 
внутри дворца музыканты распо-
лагались на хорах танцевальной 
галереи и на специальном возвы-
шении в танцевальной зале, назы-
ваемом амфитеатром.

Входившие во дворец гости 
попадали в вестибюль, потом в 
залу со скошенными углами (дру-
гие ее названия – Купольный зал, 
Ротонда). Оформление залы на-
поминало храм-пантеон: стены и 
купол поддерживались восемью 
колоннами, были расписаны пер-
спективною живописью, сверху 
спускались цветочные гирлянды. 
По словам императрицы:

«После храма св. Петра в Риме 
[Ротонда] считалась самой вели-
колепной в мире постройкой» 
(Екатерина II, с. 593).

В письме к Мельхиору Гримму 
Екатерина II собственноручно на-
бросала план помещений Таври-
ческого дворца:

Из Ротонды гости попадали 
в огромную длинную галерею, 
предназначенную для танцев 
(другие названия  – Большой зал, 
Екатерининский зал). Потолок под-
держивался 36 колоннами, через 
них свободно двигались танце-
вальные пары. Зрителей и танцую-
щих было в тот вечер не менее 5000 
человек. Вошедшую во дворец 
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План Таврического 
дворца.
Рис. Екатерины II

Екатерину II встретила «кадриль» 
танцующих. Она делилась на 24 
пары, в первых рядах танцевали 
внуки императрицы  – 14-летний 
великий князь Александр и 12-лет-
ний великий князь Константин. 

Угловые печи танцевальной 
залы были убраны китайскими 
сосудами (две мраморные вазы 
отметила императрица на своем 
плане). На карнизах и окнах были 
установлены стеклянные фонари, в 
которых отражался свет горевших 
свечей. 

«Наверху вкруг висящие хоры с 
перилами <…> и с двумя раззоло-
ченными великими органами раз-
деляют внимание и восторг усугуб-
ляют» (Державин, с. 384).

Местонахождение органа (или 
органов) стоит прокомментиро-
вать особо. По словам Державина 
они находились на хорах танце-
вальной залы. Другой мемуарист 
писал про часы с органом, кото-
рые стояли наверху в Ротонде 
(Иностранный очевидец, с. 24). 
К этому вопросу мы вернемся 
чуть позже, описывая прощание 
Потемкина с императрицей по 
окончании бала.

По обоим концам галереи были 
сделаны возвышения в виде амфи-
театров: первое – для августейшей 
семьи, второе  – для музыкантов. 
В тот вечер их было не менее 300 
человек: певчих, музыкантов рого-
вого и бального оркестра (вспом-
ним потемкинские праздники 
по случаю побед в Кременчуге, в 
Бендерах, в Яссах – там для испол-
нения ораторий Сарти, придвор-
ного композитора князя, требова-
лись составы в 200–300 человек). 
Но музыка трехсот исполнителей 
не оглушала, по словам поэта: 
Великолепные чертоги
На столько расстоят локтях,
Что глас в трубы, в ловецки роги,
Едва в их слышится концах!

Державин Г.Р.   
Описание торжества…

От упомянутых возвышений-ам-
фитеатров двери вели в комнаты 
для отдыха: рядом с царским дива-
ном – в опочивальню для Екатерины 
II, рядом с музыкантами – в комнаты 
для прочих гостей. Императрица не-
долго смотрела на танцующих, по ее 
собственным словам, «около трех 
четвертей часа». 
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Бальная зала  
Таврического дворца

38  Упомянем, что в коллекции 
Эрмитажа имеется гобелены 
«Гордость Мардохея», «Обморок 
Эсфири», картины «Эсфирь и 
Мардохей» Ф. Бола, «Эсфирь перед 
Артаксерксом» Н. Пуссена и Я. 
Стена. Возможно, чтото из этой 
коллекции украшало Таврический 
дворец в тот памятный вечер. 

«В продолжение танцев авгус-
тейшая гостья, оказав свое благо-
воление участвовавшим в оных, 
изволила оставить собрание и 
уклонилась для отдохновения 
в чертог, устланный коврами и 
обитый драгоценными тканями. 
Здесь на стенах [была] изображе-
на история персидского вельможи 
Амана и Мардохея Израильтянина» 
(Державин, с. 402).

Державин упомянул про кар-
тины на сюжеты Ветхого Завета 
о персидском вельможе Амане и 
знатном израильтянине Мардохее, 
об Эсфири и Артаксерксе38. Разве-
шивание картин, по мнению 
Кирьяка, было весьма поспешным 
и непродуманным: 

«Для человека, не знающего 
цены оных <…> видно, что пос-
пешая их расставлять, смотрели 
больше на форму, нежели на со-
держание <…> С одной стороны 
Леда, лежащая в страстном поло-
жении с Юпитером во образе ле-
бедя; с другой нагая, красотою и 
стройностию тела ослепляющая 
дочь ея Диана; вверху Нимфы или 

другие прекрасные божества, ку-
пающиеся в источнике. Занявшись 
толь пленительными предметами, 
не можно не удивиться, увидев об-
раз Рождества Спасителя» (Кирьяк, 
с. 689–690).

В левом флигеле дворца был 
устроен театр. Когда начало смер-
каться, Потемкин пригласил им-
ператрицу посмотреть спектакли. 
Приглашение было обставлено 
весьма театрально: на мраморном 
столике у зеркала в покое, где от-
дыхала Екатерина II, стоял золотой 
слон, на его спине были часы. Слон 
шевелил глазами, ушами и хвостом, 
когда играли куранты. В восемь ча-
сов вечера «персиянин, сидевший 
на нем, ударил в колокол, и этот 
удар возвестил начало театрального 
представления» (Державин, с. 403).

Публике были показаны две 
фран цузские комедии «Les faux 
ama nts» («Мнимые влюбленные»), 
«Le marchand de Smyrne» («Купец из 
Смирны») и два балета. Первый ба-
лет изображал поселян и поселянок, 
был, по словам Державина «препро-
вождаем музыкой и пением».
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План Таврического 
дворца

39  Современное название Смирны – 
Измир. 

40  Я. Грот «Смирнского купца» 
приписал Ж. Ф. Мармонтелю. – См.: 
Грот Я. К. Жизнь Державина. С. 595.

41  По мнению А.Л. Зорина комедия 
и балет составляли единое дейс
тво; балет рисовал последнюю 
сцену комедии – происшествие на 
невольничьем рынке. А. Г. Брикнер 
упоминает о пантомиме «Смирн
ский купец» возможно это панто
мимный балет. – См.: Зорин А. Л. 
Указ. соч.; Брикнер А. Г. Потемкин. 
СПб.: изд. К.Л. Риккера. 1891. Интер
нетверсия: http://www.adjudant.
ru/potemkin/brikner09.htm

«Открылся занавес. Место дейст-
вия и помост осветился лучезарным 
солнцем, в средине которого сияло 
в зеленых лаврах вензеловое имя 
Екатерины II. Выступили танцовщи-
ки, представлявшие посе лян и посе-
лянок. Воздевая руки к сему благо-
творному светилу, они показывали 
движениями усерднейшие свои 
чувствования» (Державин, с. 404).

Второй балет возвращал зрите-
лей к злоключениям смирнского 
купца, торгующего невольниками 
(среди них отсутствовали росси-
яне)39. Таким образом, незадачли-
вый турок дважды подвергался ос-
меянию: в комедии и в балете. 

Современный исследователь 
А.Л. Зорин прокомментировал сыг-
ранные комедии. «Les faux amants» 
(«Мнимые возлюбленные»)  – на са-
мом деле «Le faux amant» («Ложный 
возлюбленный»), полное заглавие 
«Слуга-дворянин, или Ложный воз-
любленный, или Наказанная гор-
дость», сочинение мадам А.-Л.-Б. Бо-
ну ар (Beaunoir). Премьера пьесы 

состоялась в Париже в 1776 году. 
«Смирнский купец» («Le Marchand 
de Smyrne»)  – пьеса известного 
французского драматурга Никола 
Шамфора, ее премьера состоялась 
в Комеди Франсез в Париже в 1770 
году40. В 1771 году по этой комедии 
Георг Йозеф Фоглер написал коми-
ческую оперу в итальянском стиле. 

Исследователи до сих пор не 
могут прийти к единому мнению – 
было ли в тот вечер сыграно два 
балета или один? Являлась ли тан-
цевальная пантомима о смирн ском 
купце самостоятельным балетным 
номером или заключительной 
сценой комедии?41 В любом слу-
чае следует отметить, что в екате-
рининское время было типично 
создавать балеты на «мотивы» по-
любившихся комедий, трагедий, 
опер. Брался не только сюжет, час-
то использовалась и музыка ориги-
нала. В нашем случае музыка для 
балета могла быть взята из оперы 
Фоглера, либо специально сочи-
нена придворными музыкантами. 
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43  Иллюстрация взята с сайта: 
http://plantarum.livejournal.
com/191590.html . Статья «Древ
ний изящный вкус – его досто
инство».

44  Ныне хранится в Эрмитаже.

42  СанктПетербургские ведомос
ти, 1788, № 26 и 36.

Упомянем, что Георг Йозеф Фоглер 
посещал Россию в 1788 году в сане 
аббата, дал несколько концертов, 
позиционировал себя как швед-
ского королевского директора 
музыки42.

Театральное представление было 
специально затянуто  – необходи-
мо было подготовить освещение 
дворца. Трудились ра зом 300 чело-
век и «едва в полтора часа все за-
жечь успели» (Кирьяк, с. 692). Когда 
Императрица выходила из театра, 
дворец был освещен 140 000 лам-
падами и 20 000 восковыми свеча-
ми (Иностранный очевидец, с. 29).

Гостей препроводили в зимний 
сад  – огромное помещение, где 
колонны были замаскированы под 
пальмовые деревья. В них скрыва-
лись печи, к которым были подве-
дены трубы с горячей водой.

«Величина оного [сада] была 
вшестеро больше, нежели слав-
ного зимнего сада в Эрмитаже 
Императорском; расположен был 
оный также в английском вкусе, но 
несравненно лучше» (Иностранный 
очевидец, с. 26). 

Не случайно мемуаристы упо-
минали о величине зимнего сада 
Таврического дворца: он действи-
тельно был огромен. Если садик 
Зимнего дворца имел 140 м2, то 
потемкинский сад занимал 2200 м2. 
По масштабу он превышал танце-
вальную залу, что хорошо видно 
на плане (изображена центральная 
часть дворца)43:

Сад состоял из небольших при-
горков, густо усаженных апельсино-
выми, лимонными, померанцевыми 
и другими деревьями, на некоторых 
из них висели настоящие плоды. 
Но на большей части деревьев 
плоды были декоративными из 
цветного стекла, внутри которого 
горели свечи. Дорожки, устланные 

дерном, были усажены ананасами, 
арбузами и дынями натурального 
цвета и величины. Державин срав-
нил сад с Эдемом, но если птицы 
райского сада нам неведомы, то 
в саду Таврического дворца пели 
специально пойманные птицы юж-
ных губерний.

«Видимы были лесочки, по 
<…> решеткам обвивались розы 
и жасмины, наполняющие воздух 
благовонием. В кустарниках види-
мы были гнезда соловьев и дру-
гих поющих птиц, разнообразное 
их щебетание было несравненно 
приятнее скучного единогласия. 
В сей вечер освещение и музы-
ка бала возбуждали их к пению» 
(Иностранный очевидец, с. 26). 

«Притом сладкогласное пение 
птиц, приятное благовоние арома-
тов, соделывая сие жилище некоею 
новою поднебесностию или волшеб-
ною страною, заставляют каждого в 
восторге самого себя вопрошать: не 
ce ли Эдем?» (Державин, с. 390).

В центре сада возвышался вось-
миколонный портик с куполом 
(не которые называли его жерт-
венником, храмом). Внутри сто-
яла беломраморная скульптура 
Екатерины II работы Ф.И. Шубина44, 
а на постаменте златыми буквами 
была начертана надпись: «Матери 
отечества и мне премилосердной».

Потемкин подвел императрицу 
к храму и встал на колени, возбла-
годарив ее за все благодеяния. Она 
милостиво подняла его и поцело-
вала в лоб. Этот момент запечатлен 
на гравюре Р.Н. Негодаева.

Позади храма находилась «зер-
кальная пирамида, украшенная 
хрусталями, на верху которой блис-
тало имя Императрицыно, подде-
ланное под бриллианты, и от которо-
го исходило во все стороны сияние» 
(Иностранный очевидец, с. 27). 



Театральная старина

227

Благодарственный 
прием Екатерины II 
князем 
Г.А. Потемкиным. 
Гравюра  
Р.Н. Негодаева. XIX в.

45  Ныне хранится в Эрмитаже. 
Название «Таврическая» она получи
ла от потемкинского дворца.

В саду имелись и другие пи-
рамиды, на них фиолетовыми и 
зелеными огнями горели имена 
наследника престола, его супруги 
и великих князей. О Греции напо-
минали статуи мужей древности. 
Из Летнего сада в сад Таврического 
дворца была перенесена скуль-
птура «Венера Таврическая» (рим-
ский аналог греческой Афродиты 
Книдской)45. Множество зеркал, 
установленных на садовых до-
рожках под разными углами, со-
здавали ощущение необъятности 
пространства. 

Стремление Потемкина при-
украсить обыденную жизнь яркой 
театрализацией всем известно  – 
достаточно вспомнить знамени-
тые «потемкинские деревни»46. В 
празднестве в Таврическом дворце 
театрализация обыденности до-
стигла своего апогея: гости вполне 
могли ощущать себя участниками 
мифологического действа.

Пока Императрица гуляла по 
зимнему саду, молодежь продол-
жала танцевать: Кирьяк в письме 
князю Долгорукову упомянул про 
кадриль и обыкновенные контр-
дансы, скорей всего, имелись в 
виду очередные полонезы, в том 
числе названные «Военной кадри-
лью» (Кирьяк, с. 692). После освеще-
ния танцевальная зала преобрази-
лась: «…Карнизы, окна, простенки, 
все усыпано чистым кристаллом, 
наполненным возжженного бело-
го благовонного воску. Граненые 
паникадилы и фонари, висящие с 
высоты, a со сторон позлащенные 
светильники, одни как жар горят, 
a другие как воды переливаются 
и, совокупляя лучи свои в веселое 
торжественное сияние, все покры-
вали светозарностию. Какой блеск! 
Волшебные замки Шехеразады!» 
(Державин с. 408). 

После прогулки, императ-
рица и великая княгиня Мария 
Федоровна сели играть в карты до 
половины двенадцатого часа, это 
было излюбленное развлечение 
Екатерины II. Потом начался ужин 
(по сведениям Кирьяка – в 11 часов 
вечера). Столы накрыли там, где ра-
нее давали театральное представ-
ление и частично в танцевальной 
галерее (всего установили более 
30 столов). Так как лакеев не хва-
тало, то в ливреи были наряжены 
гвардейские солдаты.

«Стол, за которым кушала 
Императрица с Наследником пре-
стола и Его Супругою, находился там, 
где был театр, и на самом том месте, 
где стоял оркестр. Потемкин прислу-
живал за креслами Императрицы, 
пока она [не] приказала ему сесть» 
(Иностранный очевидец, с. 29). 

«Стол продолжался за полночь; 
после стола проиграл орган, и 
была вокальная и инструменталь-
ная музыка» (Кирьяк, с. 693–694).

«После ужина в передней зале 
была вокальная и инструменталь-
ная музыка, после которой я уе-
хала в два часа утра», вспоминала 
императрица (Екатерина II, с. 519). 

На отъезд царской фамилии был 
приготовлен концерт с тихим пе-
нием хора и нежным звучанием ор-
гана. Он, несомненно, был задуман 
хозяином, чтобы еще раз подчерк-
нуть свое отношение к Монархине:

46  Интересную интерпретацию 
этого явления см.: 1) СебагМон
тефиоре С. Потемкин. Часть VII. 
Раздел: Амазонки. «Потемкинские 
деревни». Новая война; 2) Панченко 
A.M. «Потемкинские деревни» как 
культурный миф // XVIII век. Сб. 14: 
Русская литература конца XVIII – 
начала XIX века в общественно
культурном контексте. Л., 1983.
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Ротонда или 
Купольный зал 
(современный вид)

47  Помимо родного немецкого и 
ставшего родным русского языка, 
Екатерина II владела еще тремя 
языками. Среди них были французс
кий и итальянский.

48  Mooser R.A. Annales de la musique 
et des musiciens en Russie au XVIII 
siècle. T. 2. Genève, 1951. P. 478. 
Доменико Чимароза прожил в 
России около трех с половиной лет, 
находясь на должности придворного 
капельмейстера (1787–1791).

49  Орган испанской фирмы построен 
по типу французского классического 
органа XVIII века. – См. об этом: 
Неизвестный автор [plantarum]. 
Древний изящный вкус – его досто
инство. – URL: http://plantarum.
livejournal.com/191590.html (дата 
обращения 01.02.2015).

Царство здесь удовольствий,
Владычество щедрот твоих,
Здесь вода, земля и воздух,
Дышит все твоей душой;
Лишь твоим я благом
И живу и счастлив.
Чтò в богатстве и честях,
Чтò в великости моей,
Если мысль тебя не зреть
Дух ввергает в ужас?  

Державин Г.Р. 
Описание торжества… 

Свое впечатление от звучания 
хора с органом Державин описал 
и впоследствии: «Внезапно разда-
лось нежное пение с тихим звуком 
органов, нисходящее с висящих 
хоров, которые закрыты были раз-
ноцветными и озаренными ярким 
цветом стекляными сосудами <…> 
Все безмолвст вуют, внимают и об-
ращают всюду взоры свои и, не видя 
поющих, в приятном восхищении 
думают созерцать облака или зари, 
с которых слышалось ангельское 
пение, сопровождаемoe небесною 
гармониею» (Державин, с. 417–418). 

Поэт упомянул, что хор был взят 
из итальянской оперы и исполнен на 
итальянском языке47. Швейцарский 
исследователь Р.А.  Моозер сооб-
щает, что Потемкин для праздника 
заказал итальянскому композитору 
Доме нико Чимарозе, бывшему в 
тот период придворным капель-
мейстером, кантату «La serenata 
non preveduta» («Неожиданная се-
ренада»)48. Судя по названию, она 
вполне могла быть исполнена пе-
ред отъездом императрицы. Не ис-
ключено также, что «Неожиданная 
серенада» и Хор с итальянской 
музыкой «Царство здесь удо-
вольствий» могут являться одним 
произведением. 

Не совсем ясно, где произо-
шел ночной концерт, где стояли 
певчие и где находился орган. Из 
письма Екатерины II складывается 
впечатление, что гости останови-
лись в Ротонде с куполом, зале со 
скошенными углами, предшест-
вовавшей вестибюлю  – в письме 
упоминается «в передней зале» 
(кстати, после реконструкции 
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Пир у кн. Потемкина в 
Таврическом дворце. 
Гравюра по рис.  
А. Шарлеманя

Таврического дворца в ней вновь 
установлен орган49). 

Но этот зал невелик по размеру, 
в нем нет висящих хоров, с которых 
звучало «нежное пение» (возмож-
но, при Потемкине было иначе). 
Вероятнее отъезжающие задержа-
лись в большой танцевальной зале, 
на верхней галерее которой посто-
янно находились певчие. И вновь 
«по окончании хора хозяин с благо-
говением пал на колени пред своею 
всемилостивейшею самодержицею 
и облобызал ея руку, принося усер-
днейшую благодарность за посеще-
ние» (Державин, с. 418).

«Никогда не бывало, чтоб 
Монархиня у кого-либо так долго 
гостить соизволила. Потемкин, про-
вожая Монархиню, в зале купольной 
еще повергся к ногам ея, и казалось, 
что более прежнего был тронут» 
(Иностранный очевидец, с. 30).

Коленопреклонение хозяи-
на Таврического дворца перед 
Государыней, как в зимнем саду, так 

и в Ротонде при прощании, види-
мо, произвело столь сильное впе-
чатление на современников, что и 
впоследствии, пользуясь расска-
зами очевидцев, художники неод-
нократно изображали сей момент 
на полотнах. После неожиданной 
кончины князя в сентябре того же 
1791 года, его расставание с импе-
ратрицей в петербургском дворце 
приобрело новый мистический 
оттенок. На рисунке А. Шарлеманя 
можно увидеть всю августейшую 
фамилию – саму Екатерину II, спра-
ва наследника Павла Петровича 
с супругой Марией Федоровной, 
слева великих князей Александра 
и Константина. На коленях, скорее 
всего, должен быть изображен 
Потемкин, правда, его фигура весь-
ма далека от оригинала.

После отъезда императри-
цы оставшаяся публика продол-
жала веселиться до рассвета. 
«Высо кая» музыка уступила мес-
то «про сто народной»: «Между 
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50  Подробнее о претворении укра
инского фольклора в российском 
городском быту см.: Лащенко С. К. 
Украинская песня в русской музыке 
последней трети XVIII – начала XIX 
столетий. Кандидатская диссерта
ция. М. 1986.

51  П. Бессонов отмечал, что Тру
товский поместил в своем песен
нике «несколько любимейших песен 
князя Потемкина… общим числом 
до 21». «На бережку у ставка» шла 
в песеннике под № 17. – См.: Песни, 
собранные П. В. Киреевским. Изданы 
П. А. Бессоновым. Ч. 3. Вып. 10. М., 
1874. С. 281. 

прочим, пели со всеми инструмен-
тами одну любимую князем <…> 
Малороссийскую песню. В самом 
деле, напев оныя весьма приятен. 
Я хотел было сообщить оную ва-
шему сиятельству, но не могши до-
стать музыки» (Кирьяк, с. 694).

Имеется комментарий Держа-
вина: «Между прочими танцами 
были также пляски по малороссий-
ским и русским простым песням 
<…> A как собственное народное 
пение любящим свое отечество нра-
вится более иностранного, то какое 
было удовольствие видеть пред 
лицом монарха одобрение к своим 
увеселениям!» (Державин, с. 412). 

Многие мемуаристы отмеча-
ли, что малороссийская пляска 
«На берéжку у ставкá» была одной 
из излюбленных у князя, вообще 
неравнодушного к украинскому 
фольклору. Потемкинский бал спо-
собствовал популярности мало-
российских песен в городском 
быту50. В вышедшей через четыре 
года последней части нотного соб-
рания Василия Трутовского (1795) 
имеется целый раздел, посвя-
щенный малороссийским песням. 
Косвенно они могут помочь ре-
конструировать цикл народных пе-
сен, прозвучавших у Потемкина51.

Из описаний современников 
ясно, что «На бережку у ставка» 
служила музыкальным «мостиком» 
от профессиональных музыкаль-
ных композиций к народным гре-
бецким песням. После нее публике 
был дан фейерверк. 

Регулярный парк Таврического 
дворца был организован в анг-
лийском вкусе с речкой, водопа-
дом, мостиком. На пруду плавали 
шлюпки, но гости не катались из-за 
дождливой погоды. Шлюпки и ко-
рабли впечатлили многих: совре-
менники называли их гондолами 

(Иностранный очевидец, с.  28) и 
даже флотилией:

«Флотилия, из нескольких судов 
состоявшая, украшенная разно-
цветными флагами и фонарями, со 
множеством матросов и гребцов 
богато одетых» (Державин, с. 412).

«В саду на пруде приуготовлена 
была китайская шлюбка, и несколь-
ко других с тем, чтобы гребцы под 
начальством какого-то г-на над-
ворнаго советника Митрофанова, 
пели гребецкия песни; но худая 
погода быть сему не дозволила» 
(Кирьяк, с. 694).

Если Кирьяк не услышал пение 
хора песельников Митрофанова 
из-за «худой погоды», то Державин, 
напротив, упомянул о песнях, зву-
чавших вдалеке в сопровождении 
«гребецкого рога» (возможно, ро-
гового оркестра?)

«Глас вдалеке гребецкого рога и 
песен, слышимый с гулом музыки, 
вырывающимся из дому, погружа-
ли мысли в некую забывчивость» 
(Державин, с. 412).

Доверимся воспоминаниям Дер -
жавина и будем все-таки считать, 
что хор песельников Митрофанова 
пропел задуманные народные 
песни под аккомпанемент ро-
гового оркестра на озере перед 
Таврическим дворцом. Закончился 
праздник грандиозной иллюми-
нацией – «были зажжены увесели-
тельные огни», пруд и аллеи сада 
осветил фейерверк.

О МУЗЫКЕ НА БАЛУ
Яркие и величественные хоровые 
полонезы Осипа Козловского, про-
звучавшие на празднике, больше 
все го запомнились современникам. 
На другие танцы с хором, исполняв-
шиеся в тот же вечер, современни-
ки по большей части не обратили 
внимания. Очевидцы упоминали 
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Вид Таврического 
дворца со стороны 
Невы.  
Худ. Б. Патерсон

кадрили, хоровод (Державин), раз-
нохарактерные тан цы (Екатерина II), 
польский, греческий, даже марш 
(Кирьяк): 

«Сия великолепная кадриль <…> 
из юных Граций, младых полубогов 
и героев составленная, открыла бал 
польским танцем. Громкая музыка 
его сопровождаема была литаврами 
и пением» (Державин, с. 395).

«Танец начинается маршом, по-
том превращается в греческой» 
(Кирьяк, с. 692).

«Кадрили чудесно исполнили 
свои разнохарактерные танцы <…> 
Это продолжалось около трех чет-
вертей часа» (Екатерина II, с. 595).

Жанровое разнообразие танцев 
в начале бала, о котором писали 
все очевидцы (польский, марш, 
греческий, кадрили, даже балет), 
на самом деле было мнимым – зву-
чали только полонезы:
(Хор 1)  
Гром победы, раздавайся!
Веселися храбрый Росс!
Звучной славой украшайся:
Магомета ты потрёс.
Славься сим, Екатерина,
Славься, нежная к нам мать!
(Хор 2)
Возвратившись из походов,
Принеся с собой трофей,
Среди звуков, среди громов,
Плод победы вы своей
Торжествуйте, Россы бранны,
Славой, честию венчанны!

На потемкинском балу танцы 
словом «полонез» не назывались, 
хотя сам танец был известен рос-
сиянам с петровских времен. Ранее 
и ныне в патриотической литера-
туре «Гром победы, раздавайся!» 
нередко называется «маршем» (так 
окрестили его современники). Это 
имеет объяснение  – горделивое 
шествие позволяло в неспешном 

танцевальном шаге проходить дво-
рец по открытой анфиладе комнат. 
Поэтическое название, придуман-
ное Державиным  – «хоровод, вы-
ступивший от алтаря» – лишь уточ-
няет движение шествия.

Надо сказать, что благодаря 
Козловскому жанр полонеза стал 
почти обязательным для последу-
ющих придворных балов. Начиная 
с потемкинского праздника и 
почти на протяжении всего XIX 
столетия, балы в благородных се-
мействах открывались полонеза-
ми. Эта традиция отразилась во 
многих русских операх: «Жизнь 
за царя» Глинки, «Борис Годунов» 
Мусоргского, «Евгений Онегин» и 
«Черевички» Чайковского, «Ночь 
перед рождеством» Римского-Кор-
сакова, «Война и мир» Прокофьева.

Кирьяк упомянул про греческий 
танец, продолжавшийся четверть 
часа. На самом деле, это был один 
из полонезов: именно столько вре-
мени требовалось на исполнение 
семи куплетов в полонезе «Гром 
победы» или восьми куплетов в 
полонезе «Возвратившись из похо-
дов». Греческим он был назван по-
тому, что дамы и кавалеры были в 
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одеяниях античных богинь, гра-
ций, полубогов и героев.

Объясним также, что подразу-
мевали современники под «кадри-
лью». Популярный в XVIII столетии52 
салонный французский парный та-
нец был распространен в России: 
две линии танцующих повторя-
ли друг за другом определенные 
танцевальные фигуры. Нетрудно 
предположить, что шедшие дву-
мя колоннами в полонезном шаге 
пары использовали в тот вечер 
арсенал знакомых танцевальных 
па. Таким образом, старым словом 
«кадриль» был назван новый вид 
хореографии, имевший необходи-
мый для жанра игровой элемент 
при обмене партнерами.

По обмолвке императрицы про 
разнохарактерность танцев можно 
судить об искусстве балетмейсте-
ра Шарля Ле Пика. Скорее всего, 
именно он руководил балом, раз-
водя колонны танцующих по залу. 
В его сольном выступлении, по за-
вершении первого полонеза, мно-
гие из зрителей отметили слож-
ность танцевальных движений: 

«Они танцевали с отличным 
искусством очень трудный балет, 
сочинения г. Пика, при окончании 
оного, отличил себя сей славный 
танцовщик солом» (Иностранный 
очевидец, с. 29). 

«Расположение пляски всей кад-
рили, которая чрез несколько колен 
польского прерывалась контра-
танцами, было изобретения самого 
хозяина. Славный Пик искусством 
своим сообщил ей всю приятность, 
как в важных, так и в веселых телод-
вижениях» (Державин, с. 399–400).

Чтобы перечень танцевальной 
музыки был полным, добавим в 
список молдавский танец и поло-
нез на молдавскую тему, пляски под 
малороссийские и русские песни, 

а также общеупотребительные в 
Европе аллеманду и контрдансы.

Нам ничего не известно о хоре-
ографии этих танцев, мы можем 
лишь высказывать предположения. 
В качестве молдавского вполне 
мог выступать неторопливый кру-
говой танец «хоро», известный со 
времен античной Греции (аналог 
русского хоровода). Что касается 
отживающей свой век аллеманды, 
то она могла танцеваться как пара-
ми, так и в виде хоровода по кругу. 
Включение ее в программу бала 
могло быть вызвано не только попу-
лярностью танца среди российских 
немцев, но и немецким происхож-
дением самой Екатерины II, для ко-
торой аллеманда могла напоминать 
о годах юности.

ПОСЛЕ БАЛА…
Ошеломляющий эффект воздейст-
вия бала на современников, к ко-
торому столь стремился хозяин, 
был достигнут сполна: гости разъ-
езжались с твердым убеждением, 
что они видели нечто небывалое 
до сего дня, а те, кому не довелось 
присутствовать на празднестве, 
жадно вслушивались в рассказы и 
вчитывались в державинское опи-
сание. За 4 месяца на подготовку и 
проведение праздника было пот-
рачено 850 тысяч рублей.

Судьба хозяина дворца, Гри-
гория Александровича Потем-
кина, была неожиданной для всех. 
Возвращаясь к войскам, 5 октября 
1791 года, Потемкин скоропостиж-
но скончался в степи, в 40 верстах 
от Ясс.

Не ты ли счастья, славы сын, 
Великолепный князь Тавриды? 
Не ты ли с высоты честей 
Незапно пал среди степей? 

Державин Г.Р. Водопад

52  Кадриль танцевали при Петре I 
на ассамблеях. Во времена Екате
рины II кадриль в обязательном 
порядке изучалась на уроках танца. 
Есть пример ее использования в 
балете: кадриль мавров в «Покину
той Дидоне» В. МартинаиСолера 
(1792, балетмейстер Ш. Ле Пик).
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53  Русский биографический словарь: 
В 25 т. / под наблюдением А. А. 
Половцова. СПб., 1896–1918. Т. 4. 
С. 237–239.

54  Когда Державин купил дом на 
Фонтанке, его соседом оказался 
М.А. Гарновский, управитель Таври
ческого дворца.

После смерти князя дворец 
был назван Таврическим. Пока не 
объявились наследники, адъю-
тант Потемкина М.А. Гарновский, 
бывший в тот момент управите-
лем дворца, и служащий походной 
канцелярии А.М. Грибовский, в тот 
момент доверенное лицо Платона 
Зубова, пытались вывезти на бар-
ках бесхозное убранство: статуи, 
картины, мебель53. Расхищение по-
темкинского имущества было оста-
новлено, нагруженные барки пе-
рехватили на Фонтанке. Державин 
отметил это в стихах:
К чему ж с столь рвеньем  
ты безмерным
Свой постоялый строишь двор
И, ах, сокровища Тавриды
На барках свозишь в пирамиды
Средь полицейских ссор.

Державин Г.Р.  
Ко второму соседу54

Екатерина II распорядилась 
взять резиденцию экс-фаворита 
в казну. При перестройке в 1793–
1794 годах, в восточном флигеле 
дворца был оборудован театр, в 
западном  – домовая церковь. При 
воцарении Павла I скульптуру, кар-
тины, гобелены из дворца перевез-
ли в Эрмитаж и в Михайловский 
замок. 

Новый император превратил 
Тав рический дворец в казармы 
Кон ногвардейского полка, Екате-
рининский зал отдал под конюш-
ню. В Ротонде устроили манеж, где 
тренировали лошадей, позднее 
Ротонда была снесена. В начале ХХ 
столетия Таврический дворец был 
передан Государственной Думе, 
его зимний сад был перестроен 
под зал заседаний. 

Как исторический анекдот мо-
жет восприниматься ситуация с 
Суворовым. Если после взятия 

Измаила (1791), Суворов был отправ-
лен из Петербурга в Фин ляндию, и 
празднество в Тав рическом дворце 
прошло без основного героя сра-
жения, то после взятия Варшавы во 
время польских волнений (1794) 
императрица поселила приехавше-
го в Петербург фельдмаршала … в 
Таврическом дворце!

Все участники потемкинского 
праздника были щедро награждены.

Гавриил Романович Державин, 
уйдя с должности кабинет-секре-
таря Екатерины II, получил звание 
сенатора, при Павле I поэт про-
должал пользоваться монаршим 
доверием, а при Александре  I за-
нял пост министра юстиции. Стихи 
Державина стали печататься не 
только в России, но и в Германии. 

Музыка Осипа Козловского для 
празднества понравилась настоль-
ко, что на следующее утро после 
бала композитор проснулся зна-
менитым  – о нем заговорил весь 
Петербург. Козловского, наверняка 
благодаря хлопотам Потемкина, 
повысили по службе чином секунд-
майора (7 мая 1791), через два года 
дали чин премьера-майора (3 но-
ября 1793).

Доменико Чимароза покинул 
Россию в 1791 году. Он обрел сча-
стье в Вене при дворе австрий-
ского императора, встретив в лице 
Леопольда II почитателя своего 
таланта, там же он написал свою 
самую знаменитую оперу «Тайный 
брак».

После отъезда Чимарозы, Джу-
зеппе Сарти вновь получил долж-
ность придворного капельмейс-
тера, на которой он продержался 
и при новом правителе. Павел I 
за заслуги подарил композито-
ру две подмосковные деревни в 
Софьинской волости Бронницкого 
уезда Московской губернии.  
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55  Возможно, дата присвоения 
чина неверна. Если взять либрет
то Н. А. Львова, то оно имеет 
следующее посвящение: «Прино
шение его высокоблагородию С. М. 
М<итрофанову>, Милостивому 
государю моему». Дата на рукописи 
8 ноября 1787 г.

56 См.: Письма Жуковского к И. 
И. Дмитриеву // Русский архив. 
СПб., 1866. С. 1635. Письмо от 
16 октября 1831 года. По словам 
самого Жуковского: «Я слышал эти 
слова [«Гром победы, раздавайся!»], 
глядя на Екатерину, и они, можно 
сказать, были выражением всего 
Ея века.

57  Гаспаров Б.М. Прощание с оча
рованным садом: Пушкин, «Руслан 
и Людмила» Глинки и николаевская 
Россия // Гаспаров Б. М. Пять опер 
и симфония. М.: Классика XXI, 2009. 
С. 60.

Сарти покидал Россию в 1802 году 
весьма состоятельным человеком.

Участие в празднестве Шарля 
Ле Пика также благодатно отра-
зилось на карьере. В 1792 году 
он получил должность главного 
балетмейстера императорских те-
атров. Приезд Ле Пика в Россию 
оказался знаменательным для 
всей русской культуры: его суп-
руга балерина Гертруда Росси 
более 15  лет танцевала на им-
ператорской сцене, а пасынок  – 
Карл Росси  – прославил русскую 
архитектуру. 

Известно, что руководителю 
«хора песельников» С.М.  Митро-
фанову в 1791 году присвоили чин 
надворного советника55. В XVIII 
веке лица, награжденные чином 
надворного советника, автомати-
чески получали потомственное 
дворянство. 

Присутствие на балу 8-летнего 
Василия Жуковского56 дало не-
ожиданный результат для отечес-
твенной культуры. Чудесный вид 
сверкающего в огнях зимнего сада 
Таврического дворца, по-видимо-
му, оставил глубокое впечатление 
в душе ребенка. Сейчас уже невоз-
можно установить, Жуковский или 
кто иной рассказал юному Пушкину 
о волшебной ночи у Потемкина, 
но сады Черномора в «Руслане и 
Людмиле» были явно списаны с 
потемкинского образца. Как спра-
ведливо отметил Б.М.  Гаспаров, 
«Мифологическому простран-
ственному мышлению ничего не 
стоит поместить тропический рай 
на далеком севере»57.

Упомянув в поэме, что Людмила 
очутилась у Черномора в еще 
более прекрасном саду, чем у 
князя Тавриды, Пушкин свой на-
мек на Потемкина сделал более 
осязаемым:

И наша дева очутилась
В саду. Пленительный предел:
Прекраснее садов Армиды
И тех, которыми владел
Царь Соломон иль князь Тавриды.

Пушкин А.С. 
Руслан и Людмила

Потемкинский бал поднял на но-
вую высоту имперскую идею пред-
ставления на празднике музыки и 
плясок подвластных народов. Эта 
идея предстала в театральном ва-
рианте, когда балетная пантомима 
показала восточный невольничий 
рынок, заполненный людьми во 
всевозможных национальных кос-
тюмах. И в музыкальном варианте, 
когда на вечере прозвучали танцы 
и песни разных народов. 

При отсутствии сюжета в баль-
ной музыке на первый план была 
выведена роль колорита, причем 
колорита южного. Не исключено, 
что и музыканты Потемкина играли 
на национальных южных инстру-
ментах для большего звукового 
правдоподобия.

Чем вошел этот бал в историю 
русской музыки? Безусловно, поло-
незом Козловского «Гром победы, 
раздавайся!», ставшим на долгие 
годы символом эпохи Екатерины II. 
Долгие годы этот полонез выпол-
нял функции официального гим-
на Российской империи, пока его 
не сменил львовский «Боже, Царя 
храни!». Но в том же 1833 году, ког-
да новый гимн вытеснил своего 
предшественника, «Гром победы» 
вновь напомнил о себе в повести 
Пушкина «Дубровский»  – харак-
теризуя Троекурова как самодура 
екатерининской эпохи, поэт заста-
вил его насвистывать всем знако-
мую мелодию полонеза.
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В 1916 г. Александринский те-
атр принял к пос та новке новую 
пьесу Дмитрия Ме  режковского 
«Романтики». Ста вил спектакль 
Всеволод Мейер хольд. Эта пьеса 
была самым значительным про-
изведением из новых пьес, кото-
рые оказались в репертуаре теат-
ра в том сезоне. Ни с «Невестой» 
Г. Чулкова, ни с «Флавией Тессини» 
Т. Щепкиной-Куперник, ни с новин-
ками Сум батова и Шпажинского она 
в сравнение не шла. Но самым глав-
ным было то, что с пьесой Д.  Ме-
режковского Мейерхольд вплетал-
ся в тот узел идейных и эстетических 
задач, которые волновали его в эти 
предреволюционные годы.

Прежде всего, пьеса была по-
священа теме преемственности 
поколений.

Поиск новой идейной и твор-
ческой общности молодежи на 
основе новых перспектив во всех 
сферах жизни – актуальный мотив 
многих художественных инициа-
тив 10-х годов. Политические и ре-
лигиозные, культурные, эстетичес-
кие, моральные и семейные устои 
многих поколений «отцов» под-
вергались сомнению и отрицанию. 
В  исторических романах и пьесах, 
в литературоведческих эссе Д. Ме-
режковского извечный конфликт 
«отцов и детей» приобретает ка-
тастрофический  – эсхатологичес-
кий смысл. В сущности, жертвами 
становятся и те и другие: Павел I и 
Александр I, Царь Петр и царевич 

Алексей. Разрешение конфликта 
требует жертв, невосполнимых 
утрат, история ждет будителей 
(В. Хлебников скажет – будетлян, а 
Л. Гумилев назовет их «пассионари-
ями»). Отсюда у писателя такой жи-
вотрепещущий интерес к истории 
России, к ее прошлому и будущему: 
необходимо определиться в сво-
ем сегодняшнем предназначении. 
Мережковскому особенно близок 
вывод А. Герцена: мещанство  – 
окончательная форма западной 
цивилизации, а недостаточность 
рос сийской цивилизованности есть 
следствие онтологической склон-
ности нации к тотальному бунту. 
В  предисловии к сборнику «Царь 
и революция», опубликованному в 
Париже в 1907 году и ставшему фи-
лософско-политическим манифес-
том кружка, сгруппировавшегося 
вокруг литературно-религиозного 
журнала «Новый путь» (Д.  Мереж-
ковский, З. Гиппиус, Д. Фи лософов и 
др.), Мережковский бросает вызов 
западному миру от лица России. 
«Ваш гений – мера, наш – чрезмер-
ность. Вы умеете останавливаться 
вовремя; доходя до стены, обходи-
те или возвращаетесь; мы разбива-
ем себе голову о стену. Нас трудно 
сдвинуть, но раз мы сдвинулись, 
нам нет удержу – мы не идем, а бе-
жим, не бежим, а летим, не летим, 
а падаем и притом, “вверх пята-
ми” по выражению Достоевского.  
Вы любите середину; мы любим 
концы. Вы трезвые, мы  – пьяные; 

«РОМАНТИКИ» Д. МЕРЕЖКОВСКОГО  
В ПОСТАНОВКЕ ВС. МЕЙЕРХОЛЬДА

 АЛЕКСАНДРИНСКИЙ ТЕАТР

Александра ТУЧИНСКАЯ
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1 Мережковский Д., Гиппиус З., 
Философов Д. Царь и революция. М., 
О.Г.И., 1999. С. 58–61.

вы разумные, мы исступленные; вы 
справедливые, мы беззаконные. 
Вы сбережете душу свою, мы всег-
да ищем, за что бы нам потерять 
ее <…> Вы на последнем пределе 
вашей свободы  – все же государ-
ственники; мы, в глубине нашего 
рабства, почти никогда не переста-
вали быть мятежниками, тайными 
анархистами <…> Еще Бакунин 
предчувствовал, что окончатель-
ная революция будет не народною, 
а всемирною. Русская революция – 
всемирная. Когда, вы европейцы, 
это поймете, то броситесь тушить 
пожар. Но берегитесь: не вы нас 
потушите, а мы вас зажжем»1.

У многих современников как 
«общинная» деятельность, так и 
личность Мережковского вызы-
вала недоверчиво-ироническую 
реакцию. Андрей Белый на рас-
стоянии прожитых лет удивлял-
ся  – «мелочные люди замыслили 
общину, в недрах которой зажжет-
ся огонь: всей вселенной! Не 
вспыхивал»2.

Тот же А. Белый приводит мне ние 
М.С.  Со ловьева о Мережковском: 
«радеющий хлыст, называющий 
пляс и, как знать, свальный грех 
свой огнем, от которого загорится 
вселен ная»3.

Однако в ту пору, когда Бе лый 
был вхож и обласкан у Мереж-
ковских, влияние их было значи-
тельно и серьезно не только на 
него, но и на все поколение. 

С легкой руки Мережковских 
понятия «молодость» и «револю-
ционность» стали тождеством. В 
ху дожественной среде, которую на-
зывали «декадентской» или «сим во-
листской», обсуждались не цели той 
или иной деятельности, но пропа-
гандировался самый культ «дела», 
прокладывался «новый путь» во 
что бы то ни стало и неведомо 

куда – к Третьему Завету, в котором 
сольются Ветхий и Новый. 

Фигура Михаила Бакунина – ро-
мантика революции не зря воз-
никает во многих статьях Мереж-
ковского тех лет. Этот образ в 
его системе понятий становится 
символическим: это образ борца 
и вождя новой общинности, но-
вого жизнетворчества. Молодой 
Бакунин и его семья стали героями 
пьесы «Романтики».

Идея творческого сообщества, 
или «студийности», была особенно 
близка в эти годы Мейерхольду: 
она подразумевала школу мас-
терства и человеческую близость, 
идейно-эстетическую программу 
и подвижнический образ жизни, 
всецело посвященной профессии. 
Для Мейерхольда понятия «дело» 
и «огонь творчества» были напол-
нены очень конкретным содержа-
нием, так же как понятие «молодое 
содружество».

Именно этот мотив был главным 
в постановке «Зеленого кольца» в 
Александринском театре. Первую 
пьесу З.  Гиппиус Мейерхольд по-
ставил в 1915 г., заручившись под-
держкой некоронованной царицы 
Алек сандринки М.Г. Савиной, с ко-
торой работал в этом спектакле в 
первый и последний раз. Гиппиус 
вспоминала, что на репетициях ре-
жиссер добивался от молодых ак-
теров чувства общности, и главной 
стала в спектакле сцена собрания 
молодежи.

В «Романтиках» драматург, при-
держиваясь биографической кан-
вы и даже прибегая к цитатам 
(источниками стали издания, вы-
шедшие в 1914–1915 годах: моно-
графия А.А.  Корнилова «Молодые 
годы Ми хаила Бакунина. Из истории 
рус ского романтизма» и письма 
В.Г.  Бе линского), тем не менее, не 

2 Белый А. Начало века. М., 1990. 
С. 213.

3 Там же. С. 189. 
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5 В.С [Владимир Соловьев]. Петро
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№ 9–10. С. 90.
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7 Homo Novus. Заметки // Театр и 
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9 Там же. С. 385.

соз давал документальный жанр. 
Доку ментальная основа стала лишь 
фоном, couleur locale драмы идей. 
В.И. Немирович-Данченко это сра-
зу же понял: «От своих рели гиозно-
философских споров он хочет де-
монстрировать через театр свои 
временные взгляды»4. Поскольку 
эти взгляды были чужды основате-
лю МХТ, он счел пьесу спекулятив-
ной и ставить не стал.

Пьеса вызвала многочисленные 
претензии критики. Одних раз-
дражала ее несвоевременность. 
Написанная и поставленная в годы 
мировой войны  – премьера состо-
ялась 21 октября 1916 года  – она 
выпадала из патриотической конъ-
юнктуры и казалась почти вызываю-
щим анахронизмом среди досужих 
рассуждений о необходимости пьес 
«с глубоко национальным содержа-
нием»5. Даже З. Гиппиус, отметившая в 
своем днев нике с удовлетворением, 
что на премьере «успех был опре-
деленный»6, писала, что все это «не-
важно», «ничтожно». А уж А. Кугель 
дал волю иронии: «И то сказать, мо-
лодежь сейчас на фронте: ей не до 
писания пьес. Пишут все лица не-
призывного возраста… И пишут и за 
себя, и за молодежь <…> и притом, 
где их мысли, их настоящие, волну-
ющие, терзающие мысли – неужели 
в эпохе 1838 года, как пытается нас 
уверить Д.С. Мережковский?»7

Почти все рецензенты писали 
о малокровности драматургии, о 
бледных тенях вместо живых лиц, 
реальных лиц русской истории. Да, 
ни полнокровности, ни реальнос-
ти в пьесе не было. Но именно ее 
декларативный пафос, ее колорит 
30-годов, даже ее схематизм был 
нужен в тот момент Мейерхольду. 
В пьесе Мережковского он нащу-
пал узел мировоззренческих про-
блем, для него более актуальных, 

чем прямые параллели с военной 
катастрофой. Это был «лермонтов-
ский узел». Автор статьи «М.Ю. Лер-
монтов. Поэт сверхчеловечества», 
написанной в 1908–1909 годах, 
(Мейер хольд, уже несколько лет 
работавший над драмами Лер-
монтова, конечно, знал ее основ-
ные положения) Мережковский в 
своей новой пьесе дал драмати-
ческий эскиз, действенную иллюс-
трацию многих положений этой 
статьи. Лермонтов, к которому об-
ратились взоры эпохи, оказался ее 
предвестником, родоначальником 
«ницшеанского сознания».

Вслед за Вл. Соловьевым Ме реж-
ковский видит сверхчеловеческое 
в действенном начале личности и 
творчества ночного светила рус-
ской поэзии, но в своей полемике 
с Соловьевым он утверждает вы-
сокую пользу, неизбежную спа-
сительную, почти религиозную 
миссию лермонтовского бунта. 
Лер монтов противопоставлен у 
Мережковского Пушкину, да и во-
обще всей русской литературе – ее 
программной созерцательности: 
«Этой-то метафизически и религи-
озно утверждающей себя несми-
ренности, несмиримости и не мог-
ла простить Лермонтову русская 
литература»8. Между тем, совре-
менная жизнь, ее трагическая пер-
спектива заставила «обернуться в 
ту сторону, откуда уставились на 
нас эти тяжелые глаза; вот почему 
незапямятно давний, почти де-
тский Лермонтов так внезапно вы-
рос и так неотступно приблизился 
к нам»9. «Как лунатики мы шли во 
сне и очнулись на краю бездны. Что 
же привело нас к ней? Созерцание 
без действия, молитва без подвига, 
великая литература без великой 
истории  – это никакому народу 
не прощается  – не простилось и 
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нам. На этой страшной мертвой 
точке, на которой мы сейчас на-
ходимся, не пора ли вспомнить, 
что в русской литературе, русской 
дейст вительности, кроме услы-
шанного призыва: смирись, гор-
дый человек, – есть и другой, неу-
слышанный: восстань, униженный 
человек,  – кроме последнего сми-
рения есть и последний бунт, кро-
ме Пушкина есть и Лермонтов?»10

В «Романтиках» обозначены все 
позиции «лермонтовского ком-
плекса» Мережковского. Здесь и 
молодежь, объединенная своим 
вождем, Михаилом Кубаниным в 
единую «общину», противостоя-
щую родителям. «Будем же вместе, 
друзья мои, и пусть весь мир на нас 
восстанет – мы устоим!» – обраща-
ется Михаил к сестрам.

В первоначальном тексте пье-
сы, рабочий экземпляр которой 
хранится в Санкт-Петербургской 
театральной библиотеке, первая 
вымарка сделана красным каранда-
шом цензора: вычеркнуто военное 
звание Михаила Кубанина – отстав-
ной артиллерийский пра пор щик, и 
вместо 35 поставлен возраст героя – 
25 лет. В одной из рецензий очень 
верно подмечено: «Мережковский 
не задавался целью воссоздавать 
исторического Бакунина во всей 
полноте. Он взял только его мо-
лодость. Она нужна была ему как 
своего рода символ вечно юного 
романтизма»11. Самой младшей и 
самой «эмансипированной» герои-
не пьесы Ксандре – 11 лет.

Главный сюжет семейной драмы 
Кубаниных  – разрыв брачных уз 
сестры Вареньки, которую Михаил 
Кубанин призывает к полному 
высвобождению личности от пут 
пошлой семейственности, включая 
эротическую сторону брака: ведь 
«абсолютная» истина, т.е. свобода, 

тяготится всяким бременем, даже 
бременем плоти. Здесь явная ре-
минисценция с лермонтовским 
«метафизическим отвращением» к 
христианскому браку и лермонтов-
ская же тайна «нездешнего брака». 
И хоть цензура купировала самые 
радикальные призывы Михаила: 
«Да здравствует бунт! Святой бунт, 
святое восстание на все, что угнета-
ет человека. Долой все обманы, все 
призраки!»12  – осталось бунтарство 
кубанинской (по Мережковскому  – 
«лермонтовской») программы: «До-
лой грошовую мораль и жалкий 
здравый смысл, и долг, раб ский 
долг без любви, преступный, бес-
честный, унижающий! Долой все 
эти цепи проклятые!»

Однако пылкий мятежник Ми-
хаил в пьесе, и еще более в спек-
такле показан не только в роман-
тическом ореоле ниспровергателя 
и бунтаря. «Нежная жалость» и «ве-
ликодушие»13, которые увидела в 
отринутом муже Дьякове Л. Гуревич 
(правда, в пьесе, а не в спектакле, 
где эту роль исполнял бестемпера-
ментный Лешков), а также упреки 
отца Кубанина в том, что сын живет 
на чужой счет, снижают романтику 
главного образа. В спектакле это 
снижение было почти на грани па-
родии. «Бакунин мятежник выступа-
ет в пьесе Мережковского достаточ-
но жалким, осмеянным, а, в конце 
концов, и побитым существом»,14  – 
писал рецензент. «Перед Юрьевым 
стояла дилемма  – Бакунин или 
Кубанин <…> Юрьев избрал вто-
рое: в его герое не угадывалось ни 
сильных чувств, ни яркого темпе-
рамента. Были лишь фразы, позы и 
бесконечное самолюбование»15. 

В «Романтиках» Мейерхольд опро-
бовал тот прием иронического 
утрирования, гротескно заострен-
ного ракурса взгляда на уходящий 
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в небытие мир, который будет од-
ним из важнейших элементов его 
итогового спектакля  – лермонтов-
ского «Маскарада». Пафосно-роман-
тический стиль старинной жизни, 
старинный герой-волюнтарист, ста-
ринное театральное амплуа героя-
любовника менее всего стремились 
воссоздать реальность, историчес-
кую или современную. Это была 
лишь прощальная игра масок16.

Но если в «Маскараде» масоч-
ная, окостеневшая карнавальность 
уходящего мира оборачивалась 
трагедией, то в «Романтиках» она 
еще допускала легкий шарж, эле-
гическую усмешку. Не случайно в 
спектакле самой колоритной была 
фигура пьяницы-улана  – прижи-
вальщика Митеньки, по-своему 
проницательно реагирующего на 
философские эскапады Кубанина. 
Эту роль играл блестящий харак-
терный актер К. Яковлев. Некоторая 
схематичность действия, камерный 
его характер при символически 
глобальных истоках внутрисемей-
ного конфликта дали режиссеру 
возможность свободного ирони-
чески отстраненного пунктира в 
создании сценической партитуры. 
И здесь Мейерхольду понадоби-
лась та «оранжерейная», немного 
манерная на старинный лад стихия, 
«специалистом» по которой он мог 
считать Юрия Ракитина.

Ю.Л. Ракитин окончил драма-
тический класс Петербургского 
Импе раторского театрального учи-
лища по классу В.Н. Давыдова. 
Про фес сионально-сценические 
интересы молодого актера фор-
мировались на перекрестке ака-
демической традиции и новатор-
ских экспериментов крупнейших 
деятелей русского и мирового 
театра эпохи  – Станиславского и 
Мейерхольда. 

В 1905 г. молодого актера при-
гласил в Студию на Поварской  
ее основатель театра К.С. Стани-
славский. Студия затевалась как 
выход из тупика наработанных 
приемов, превратившихся к тому 
времени в штамп, и должна была 
открыть новый театральный стиль, 
подготовить новое поколение акте-
ров МХТ. Возглавить эту театраль-
ную лабораторию Станиславский 
позвал бунтаря В.Э. Мейерхольда.

Именно здесь, в совместной ра-
боте с Мейерхольдом над пьесой 
«Смерть Тентажиля» М. Метерлинка 
для Ракитина открылись огромные 
творческие горизонты профессии, 
здесь он обрел вождя новой эсте-
тической веры в лице «театрально-
го Савонаролы» – Мейерхольда.

Энтузиазм молодого актера, его 
хорошая профессиональная вы-
учка импонировали Мейерхольду. 
В возобновленном Товариществе 
новой драмы, которое открылось в 
Тифлисе с февраля 1906 г., Ракитину 
нашлось место. Он стал одним из 
страстных адептов нового театраль-
ного метода Мейерхольда. После 
отъезда Мейерхольда в Петербург, 
что Ракитин считал своей личной 
потерей, он поступил в Московский 
Художественный театр. 

В МХТ Ракитин оказался в ту 
пору, когда кризис внутренней и 
внешней жизни театра превратил-
ся в хронику его существования. 
Все острее становился конфликт 
между основателями, по-разному 
понимавшими пути театра. Не ми-
рович-Данченко защищал необхо-
димость репертуарного театра, 
Станиславский настаивал на необ-
ходимости лабораторной работы, 
без которой театр грозит превра-
титься в рутинную труппу. Он на-
чал создавать свою «систему» и 
опробовал ее в работе с актерами. 
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Самым существенным опытом 
Ракитина этого периода было 
участие в репетициях «Месяца в 
деревне», присутствовать на кото-
рых ему вменялось в обязанность 
как ассистенту по литературной 
обработке сценического текста 
пьесы И.С. Тургенева. Тетрадь с 
записями, сделанными во время 
работы над спектаклем, Ракитин 
озаглавил «Под стеклами оранже-
реи» и подарил Станиславскому17. 
«Оранжерейная», хрупкая красота 
старинного дворянского уклада 
и человеческих отношений, став-
шая предметом ностальгической 
ретроспекции в огрубевшей раз-
ладившейся современной жизни, – 
тема этого спектакля.

С начала сезона 1911–1912 г. 
Раки тин принят в труппу Алек сан-
дринского театра по протекции 
Мейер хольда, внявшего мольбам 
актера о сотрудничестве. Ракитин 
видел в Мейерхольде «человека 
высот», до которого ему хотелось 
дотянуться. Но Мейерхольд не со-
бирался привлекать его к репети-
циям «Маскарада», о чем Ракитин 
мечтал и даже объявил об этом 
прессе. Однако до совместной ра-
боты было далеко. Только к репе-
тициям «Романтиков» Мейерхольд 
привлек Ракитина как сорежис-
сера и, главное, как свидетеля 
и участ ника репетиций турге-
невского спектакля МХТ. Рукою 
Ракитина обозначены в ходовом 
экземпляре пьесы выходы акте-
ров, перечень бутафории, время 
начала и окончания актов, необ-
ходимые звуковые эффекты, как, 
например, серия тревожных звон-
ков в последнем акте, когда гото-
вится отъезд Михаила и Вареньки.

  Рукою Мейерхольда в этом 
экземпляре помечены мизансце-
ны, переходы действующих лиц 

и  лаконичные указания актерам 
о направлении движения. В этой 
партитуре прослеживается стрем-
ление к симметрическим мизан-
сценам, к некоторой картинно-
сти планировок. Так монологи и 
диалоги любовного содержания 
Мейерхольд строит «у лавра»  – 
растительно-виньеточного обрам-
ления поз, как это было в Студии 
на Поварской в спектакле «Шлюк и 
Яу», в пору общей для Мейерхольда 
и Ракитина театральной молодо-
сти. Оттуда же – пение под акком-
панемент арфы, нетипичного инс-
трумента для русской усадьбы хоть 
бы и 30-х благословенных годов 
XIX века, но совершенно уместного 
в стилизованной сказке галантной 
эпохи. 

В «Романтиках» Мейерхольд 
набросал последний элегический 
«лермонтовский» эскиз, предвос-
хищающий мощную трагическую 
симфонию «Маскарада». Первым 
таким эскизом были «Два брата», 
перенесенные в том же 1916  г. 
на сцену Александринского те-
атра. Декорации А.  Головина к 
«Ро мантикам» были вариантом 
оформления, сделанного к пер-
вой лермонтовской постановке. 
Особенно напоминало о ней ярко-
голубое лунное освещение, лью -
щееся сквозь стеклянную балкон-
ную дверь помещичьего дома 
Кубаниных. Да и предметы, подоб-
ранные из реквизита к спектаклям 
«Два брата», «Горе от ума» и других 
постановок театра были вариация-
ми на ту же старо-дворянскую тему. 
Главные же актеры «Ро  мантиков» 
Н. Коваленская–Вероч ка и Ю. Юрь-
ев–Кубанин, игравшие и в пьесе 
«Два брата», скоро войдут в актер-
ский ансамбль «Маска рада»  – в 
прощальный круг масок старой 
жизни, старой культуры.
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1 ОПОЯЗ (Общество по изучению 
поэтического языка) – научное 
объединение формалистов, 
сущест вовавшее в Петрограде 
в 1916 – прибл.1925 гг. В 1930 г. 
В.Б. Шкловский вынужден был при
знать Формальный метод научной 
ошибкой. 

2 Назовем В.Б. Шкловского, Б.М. Эй
хенбаума, Ю.Н. Тынянова, О.М. Брика

3 Об этом: см. Песочинский Н. В. О 
театроведческой школе А.А. Гвоз
дева // Ревизор в Театре имени 
Мейерхольда: Сб.ст. СПб: РИИИ, 
2002. С. 131–151.

4 Видный австрийский ученый 
О.А. ХанзенЛеве в своем капи
тальном труде, посвященном 
русскому формализму, держится 
того мнения, что интерпретация 
языковых приемов и техника раз
бора произведений у формалистов 
могут быть перенесены на условия 
театрального представления. Он 
сравнивает их идеи с методами 
сценического остраннения действия 
у В.Э. Мейерхольда. (ХанзенЛеве 
О.А. Русский формализм. М., 2001. 
С. 347.)

Русская Формальная школа – одно 
из ключевых научных достижений 
гуманитарной мысли двадцатого 
века в изучении искусства. Сегодня, 
в начале двадцать первого века, 
становится все более очевидным 
воздействие группы ОПОЯЗ1, чья 
инновационная научная деятель-
ность была сосредоточена в области 
рассмотрения законов языка и лите-
ратуры, но также и в сфере театра. 
Последнее обстоятельство вовсе 
не лежит на поверхности, ибо пред-
ставители формального метода2 не 
оставили нам фундаментальных 
исследований, посвященных теат-
ру. Между тем, научные положения 
Формальной школы, в 1930-м году 
завершившей свое существование 
в Советской России, прослежива-
ются в ленинградских (петербург-
ских) и европейских гуманитарных 
школах. Собственно, открытия 
Формальной школы в области фи-
лологии подготовили почву для 
развития театроведче ской науки. 
Подходы формалистов к разбо-
ру искусства, художественного 
произведения были восприняты 
и унаследованы первыми россий-
скими театроведами3. Влияние 
принципов ОПОЯЗа явственно ис-
пытывали корифеи: А.А.  Гвоздев, 
А.И.  Пиотровский, П.А.  Марков и 
другие из тех, кто стоял у основ те-
атроведения в России. Отдельный 
интерес представляет философ-
ский диалог формальной шко-
лы с театральным авангардом 
1910–20-х гг. 

Каковы же параметры искусства 
театра с точки зрения формаль-
ного метода? Оказывала ли школа 
воздействие на современную ей 
сценическую практику? 

Эти узловые темы не были изуче-
ны до самого недавнего времени4. 

Любопытно воссоздать теат-
ральные взгляды ОПОЯЗа хотя бы 
на примере лидера школы  – кри-
тика, полемиста и теоретика искус-
ства В.Б.  Шкловского. Рассмотрим 
для этих целей его театрально-кри-
тические публикации, отслеживая 
логику развития мысли и подвер-
гая анализу театральные воззрения 
ученого. Шкловский подступает к 
анализу всякого нового явления, 
апробируя свой инструментарий, 
новую систему понятий (материал, 
прием, мотивировка), выработан-
ную в литературоведческих, опоя-
зовских исследованиях.

Напомним, что именно Фор-
мальная школа, буквально вопре-
ки всему укладу русской философ-
ско-искусствоведческой традиции, 
устанавливает своим центральным 
понятием и предметом рассмотре-
ния «поэтику», а самоцельной про-
фессиональной задачей  – анализ и 
описание художественных приемов 
по ее организации. Формалист 
Шкловский утверждает специфич-
ность всякого искусства. Среди его 
главнейших идей  – уникальность 
процесса восприятия в искусстве, 
рассмотрение художест венных про-
изведений как формы, устроенной 
из соответствующего материала. 

ТЕАТРАЛЬНО-ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ИДЕИ ОПОЯЗА 
И АВАНГАРДНАЯ РЕЖИССУРА 1920-Х ГГ.

В.Б. ШКЛОВСКИЙ, В.Э. МЕЙЕРХОЛЬД, И.Г. ТЕРЕНТЬЕВ

Карина ВЕНГЕРОВА
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Вс. Мейерхольд на 
съемках сюжета о спек-
такле «Ревизор»  
в ГосТИМе

5 О.А. ХанзенЛеве, комментируя 
незаинтересованность форма
листов в театральной теории (в 
сравнении с литературой и кино), 
объясняет это тем, что «…
формалисты считали приемы 
драматургического остраннения 
настолько очевидными и вообще до 
такой степени органичными для 
современного театра, что пред
почли поместить в центр своей 
теории гораздо менее явную тех
нику литературного остраннения» 
(См.: Указ.соч. С. 347.)

Если воспользоваться его рабо-
чими определениями, то по отно-
шению к театру можно говорить 
о взаимоотношении материалов 
и приемов в сценическом искус-
стве: площадка сцены, актерские 
данные, зритель, драматический 
текст рассматриваются как пер-
вичные «материалы» спектакля. 
Путем преобразования этих мате-
риалов (с учетом их потенциала) 
получаем эстетические отношения 
между ними. Тот или иной прием, 
основной из которых  – разверты-
вание действия, имеет право на су-
ществование, покуда он подсказан 
материалом, театрален, мотиви-
рован стилистическими законами 
сцены (такими, как создание сце-
нической иллюзии) и драматичен, 
использован в согласии с общей 
композицией дей ствия. А всякое 
новаторство критик склонен был 
усматривать, прежде всего в спо-
собе изложения художественного 
текста. Отсюда  – закономерный 
интерес Шкловского к театраль-
ному авангарду, к режиссерам, 
стремящимся активнейшим обра-
зом воздействовать на зрителя, 
использовать принципы создания 
новой композиции, литератур-
ный монтаж, приемы кинофика-
ции при сценической реализации 
драматургии. В своих откликах 
он пристально изучает работу те-
атральных постановщиков, эк-
спериментирующих со схемой 
развертывания произведения 
(В.Э.  Мейерхольд, Ю.П.  Анненков, 
С.Э. Радлов). 

Можно утверждать, что статьи 
самого В.Э. Мейерхольда «К ис-
тории и технике театра» (1907) и, 
в особенности, «Балаган» (1912) 
свидетельствуют об общности 
принципиальных художествен-
ных идей Формальной школы и 

великого режиссера. Названные 
труды, безусловно, есть нечто 
большее, чем основание новой 
парадигмы, или даже  – базис 
театральной системы. Скорее, 
они  – перемена видения самого 
существа театра. Уже в этом за-
ключается созвучие Мейерхольда 
с Формальной школой, ее рефор-
маторской методологией, артику-
лировавшей имманентные цели 
искусствознания. Если «Балаган» 
Мейерхольда нужно рассматри-
вать как манифест видовой само-
ценности театра, то, вслед за этим, 
работы «Искусство как прием» 
Шкловского (1917) и «Как сделана 
Шинель Гоголя» Эйхенбаума (1919) 
являются манифестами нового 
подхода к искусству, ведь, по ис-
ходным принципам, это звенья од-
ной цепи. ОПОЯЗовский научный 
кружок, проповедовавший пафос 
технического мастерства, высоко 
функционального подхода к худо-
жественному творчеству, вряд ли 
мог обойти стороной мейерхоль-
довские искания5. 
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Великий режиссер, который, 
начиная с дореволюционного, 
«символистского» периода взял 
принцип «условности», демон-
стративной самоценности сцени-
ческого действия за доминанту, 
в 10-е годы регулярно публикует 
ценнейшие статьи об исконных 
законах сценического искусст-
ва. Мейерхольдовский «Балаган» 
представляет в этом смысле осо-
бую значимость. Здесь сформули-
рована теория театра в свете его 
игровой природы и провозгла-
шен культ каботинажа, искусства 
странствующих комедиантов, те-
атральной техники как таковой. 
Профессии «интеллигентных чте-
цов» режиссер противопоставляет 
подлинную «магию игры», заклю-
ченную, как он чувствует, «в маске, 
технике жонглера»6. Апология фор-
мы и хитрых приемов волшебной 
манипуляции начинается у него 
с определения первоэлементов 
театра («маска, жест, движение, 
интрига»), и заканчивается дефи-
нициями законов театральной 
условности.

Обратим внимание на то, как 
Мейерхольд, сетуя на отсутствие 
правил комедиантского мастер-
ства и сопутствующие этому про-
блемы, предупреждает об опасно-
сти беззаконного, эклектического 
смешения различных областей ис-
кусств: «если актер хочет соеди-
ниться с  музыкой, то, нарушая ее 
основные законы, изобретает ме-
лодекламацию. Если он читает со 
сцены стихи, то, придавая значение 
только содержанию стихов, спешит 
расставить логические ударения и 
ничего не хочет знать ни о метре и 
ритме, ни о цезурах и паузах, ни о 
музыкальных интонациях»7. Следуя 
логике режиссера, задача сцени-
ческого искусства – всегда вначале 

завлекательная, и лишь во вторую 
очередь  – поучающая. Ибо «слова 
в театре лишь узоры на канве дви-
жений», а настоящим бытием его 
является «язык телодвижений во 
всяком сценическом положении»8. 
Подмостки определенно есть «чу-
десный мир вымысла», его выстра-
ивают иллюзионистские умения и 
разительные контрасты варьете. 
Изощренная пантомима ценится в 
Балагане дороже, нежели тщетные 
приближения к правдоподобию. 
Формальная техника, изысканное 
мастерство старинного театра, 
искусство ритмического произно-
шения, каноны сложения театраль-
ного языка  – таковы категории, 
составившие предмет мейерхоль-
довских штудий. 

Несомненно тут можно провес-
ти параллель с тезисами Шклов-
ского и Эйхенбаума, которые декла-
рируют самодостаточность формы, 
художественного языка и устанав-
ливают объективные правила, за-
коны внутренней необходимости 
«словесной жизни». Здесь – общая 
эстетическая доминанта для гря-
дущего лидера театрального кон-
структивизма и биомеханики и бу-
дущих участников журнала «ЛЕФ» 
(«Левый фронт искусства»). 

В 1920-х гг. Шкловский высту-
пает с пристрастной критикой 
отдельных постановок В.Э.  Ме-
йерхольда, который к этому време-
ни становится центральной фигу-
рой как для первых представителей 
российского театроведения, так 
и для критиков Формальной шко-
лы и ЛЕФа. Именно Мейерхольд, 
недавний лидер «Театрального 
Октября», видится теоретикам рус-
ского авангарда первостепенным 
режиссером, последовательно 
проводящим в советском театре 
конструктивистские и лефовские 

6 Мейерхольд В.Э. Статьи, пись
ма, речи, беседы. М., 1968. Ч. 1. 
С. 207–229.

7 Там же. С. 218.

8 Там же.
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9 Шкловский В. Эйзенштейн. М., 
1973. С.73–77. 
ГВЫРМ – Государственные высшие 
режиссерские мастерские – школа
студия под руководством Мейер
хольда на Новинском бульваре, где 
готовили режиссеров и преподавали 
биомеханику.

10 Имя Шкловского есть в списке 
гостей Студии на Бородинской 
(конец сезона 1916/17 г.) См.: 
Парнис А. Комментарии к письму 
С. Судейкина к В.Мейерхольду от 
сент.окт. 1919 // Мейерхольд и 
другие: Документы и материалы. 
М., 2000. Вып.2. С. 480.

11 Шкловский В.Б. О Мейерхольде // 
Экран и сцена. 1990. 1 февр. С.9.

12 Шкловский В.Б. О том, что те
атру не нужно сейчас пьес // Новый 
зритель. 1924. № 9. С. 10.

13 Шкловский В.Б. Крыжовенное 
варенье // Шкловский В.Б. Гамбург
ский счет. М., 1990. С. 81.

14 Там же.

принципы. Обнажение условно-
сти как формообразующий меха-
низм, остро разворачивающаяся 
борьба между драматургической 
конструкцией и акцентированно 
игровым характером действия 
обуславливает сценичность его 
спектаклей для приверженцев ис-
кусства авангарда. 

Шкловский неизменно инте-
ресовался творчеством Мастера; 
бывал на репетициях в ГВЫРМ9, 
(а до этого  – и в Студии на Бо-
родинской10), видел многие спек-
такли Мейерхольда и отзывался 
впоследствии о Мейерхольде как о 
великом режиссере, без которого 
«нельзя написать историю евро-
пейского театра»11. И тем не менее, 
соображения Шкловского о спек-
таклях преобразователя рус ского 
театра носят отчетливо полеми-
ческий характер, балансируют на 
грани фельетонного жанра. В  од-
ной из журнальных статей 1924  г. 
Шкловский пишет: «Всеволод 
Мейерхольд, Эйзенштейн, Сергей 
Радлов правы, когда они вводят 
на сцену новые моменты, счита-
ясь только с интересностью их. 
Но они неправы, когда доказыва-
ют логичность своих построений 
и клянутся, что традиция ими не 
нарушена»12. 

Не случайно, именно в 1920-е гг. 
развивается и впервые восходит на 
научный уровень дискуссия об ав-
торских полномочиях режиссуры, 
о способах адекватного постано-
вочного воплощения классических 
пьес и о приоритете постановщика 
над драматургом в плане создания 
спектакля. Мнения по этому пово-
ду существенно разнятся у веду-
щих театральных рецензентов, а 
со временем в профессиональной 
критике утверждается и ширит-
ся понимание, что существуют 

принципиально различные пути ре-
жиссерского раскрытия драматур-
гии, и намечается несколько век-
торов: у Станиславского, Таирова, 
Мейерхольда, Терентьева дей-
ствуют противоположные спо собы 
решения драматургии сред ствами 
режиссуры. Сложно ли убедиться в 
том, что научные театроведческие 
позиции развиваются и набирают 
силу, в параллель невиданным за-
воеваниям искусства сцены.

Заметим, на грани 1910–20-х гг. 
Шкловский держится той позиции, 
что современный театр преиму-
щественно должен быть «театром 
вот сейчас созданного репертуа-
ра»13 которому «дали бы так пор-
тить искусство, как портят сейчас 
язык»14, настаивает на постанов-
ке драматургии В.  Ма яковского и 
В. Хлебникова и протестует против 
засилья классики на современной 
сцене. При этом, критик не остав-
ляет нам рецензий на те постанов-
ки Мейерхольда, которые принято 
полагать точками отсчета футури-
стического и конструктивистского 
театрального стиля («Мистерия-
Буфф» В.  Маяковского или «Вели-
кодушный рогоносец» Ф. Кром-
мелинка). Отклики Шкловского 
посвящены знаменитым спектак-
лям Мастера по пьесам классичес-
ких авторов, и в основе его анали-
тического подхода к театральному 
произведению  – сознание несоот-
ветствия, конфликта, рождающе-
гося между построением пьесы 
и игровым действием спектакля. 
Вокруг этого конфликта, как прави-
ло, и строятся его рецензии.

Существенно отличие, на-
пример, рецензии Шкловского 
на знаменитый спектакль «Лес» 
Мейерхольда от статей театраль-
ных критиков А.А. Гвоздева, Б.В. Ал-
перса, П.А.  Маркова. Шклов ский, 
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Э. Гарин – Хлестаков в 
эпизоде «Шествие».
«Ревизор», ГосТИМ, 
1926

15 Шкловский В. Особое мнение о 
«Лесе» // Мейерхольд в русской 
театральной критике: 1920– 1938. 
М., 2000. С. 137–138.

рассматривая стилистическую ма-
терию пьесы Островского и ее но-
вое поразительное преображение 
в спектакле, прежде всего иссле-
дует изменения, которым подвер-
глась конструкция произведения. 
Он признает право на переделку 
пьесы, но принимает ее в качестве 
нового, полемичного в отношении 
драматургии опуса, а не как сце-
ническое истолкование автора. 
Шкловский неизменно исходит из 
того, что существует объективная 
пьеса, конструкция которой ре-
жиссером была сохранена, изме-
нена либо нарушена. 

В своей рецензии на «Лес» Мейер-
хольда (ТИМ, 1924 г.) В.Б. Шкловский, 
производя своеобразный срав-
нительный анализ, устанавливает 
принципиальную разность конс-
трукций пьесы Островского и но-
ваторского спектакля. По мнению 
критика, у Ост ровского сюжет об-
разует встреча двух театральных 
масок – трагика и комика – с бытом, 
с людьми, имеющими фамилии 
(тем самым реализуется оппози-
ция беспримесной театральности 
и быта), а в спектакле Мейерхольда 
эта изначальная схема якобы унич-
тожается: парики и карнавальные 
костюмы всех актеров унифициру-
ют масочность. Шкловский видит 
суть пьесы в противоположении 
театральности и быта, тогда как в 
режиссерском построении быт до-
вольно условен; и амплуа от теат-
ра – Счастливцев и Несчастливцев 
противопоставлены не характер-
ным персонажам, но маскам быта. 

Очень показательно, что Шклов-
ский, при всей развернувшейся 
остроумной полемике с режиссе-
ром, неизменно находит и фикси-
рует принципиальные моменты 
его поэтики, конструктивные при-
емы. Он запечатлевает ход работы 

постановщика и в рецензиях дает 
представление о режиссерской 
технике: «Мейерхольд дублировал 
«Лес», переложив его, как старую 
картину, на холст. Все диалоги по-
ложены на подкладку действия 
Диалог Петра с Аксюшей  – ги-
гантские шаги. Несчастливцев с 
Улитой  – качание на доске. <…> 
Подкладка неожиданно поворачи-
вает действие и изменяет харак-
теры героев. Прыжки <…> пере-
рождают героя так, как его может 
переродить слишком удачно ском-
понованный костюм»15. 

Безусловно, Шкловский являет-
ся одним из первых рецензентов, 
начавших показывать композицию 
спектакля, раскрывая значение 
ее художественных компонентов. 
Вспомним, что само понятие сюже-
та у представителей Формальной 
школы не сводится к последова-
тельности событий, а включает 
различные композиционные при-
емы (параллелизм, остраннение и 
т.д.), обеспечивающие образность. 
Однако театральное искусство 
имеет дело с неоднородным ма-
териалом, и образ организуется 
актерским жестом, отношением 
актера и вещей. Шкловский пре-
восходно чувствует разнопри-
родность литературы и театра. 
Благодаря этой статье становится 
понятным, что любой из пластов 
столкновения «чистого театра» и 
«быта» у Мейерхольда поверял-
ся языком сцены, прежде всего 
актерским  – мимическая игра и 
движение организовывали новые 
связи и проявляли новые смыслы. 
Занятный парадокс заключается 
в том, что в данном случае кри-
тик не признает доминант сце-
нического действия, а выступает 
на стороне классической драма-
тической техники Островского. 
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16 Марков П.А. «Ревизор» Мейер
хольда // Мейерхольд в русской 
театральной критике. С. 225.

17 Шкловский В.Б. Пятнадцать 
порций городничихи // Мейерхольд 
в русской театральной критике. 
С. 210.

Мейерхольдовское театральное 
произведение «воскрешает» ор-
ганическую, долитературную те-
атральность, игровые традиции 
народного театра. Шкловский в 
своем фельетоне успевает емко 
осмыслить режиссерские приемы, 
представить интенсивные аргу-
менты против мейерхольдовского 
перемонтажа и творческого свое-
волия по отношению к «Лесу» и 
предъявить свое оригинальное ви-
дение пьесы.

Итак, благодаря методу Шклов-
ского организация спектакля 
воспринята и разобрана на раз-
нообразных уровнях, начиная от 
решения театрального простран-
ства до способа актерской игры. 
По несомненному противоречию 
между собственно формальной 
методологией статьи (прогрессив-
ной, дающей возможность оценить 
и проанализировать новейшие 
приемы в искусстве) и субъектив-
ными выводами ее автора (не от-
казывающегося от необходимости 
воплощения на сцене заданной в 
пьесе драматической структуры) 
можно судить о том своеобраз-
ном, полемическом воздействии, 
какую формалистическая крити-
ка оказывала в самоопределении 
режиссерского театра и преодо-
лении «литературоцентричности». 
Другим же значимым моментом 
является возможность использо-
вания этой теоретической базы 
для анализа форм театрального 
искусства. 

Вернемся к рассмотрению ре-
цензий на постановки Мейер-
хольда. Спустя несколько лет Виктор 
Шкловский принимает участие в 
широкой полемике вокруг грандиоз-
ного мейерхольдовского спектакля 
«Ревизор» 1926 г. в ГосТИМе, изряд-
но взбудоражившем критическую 

мысль. Шкловский не позволяет себе 
искать в сложносочиненной фантас-
магорической композиции траге-
дийного замысла  – «тему о Гоголе, 
убитом николаевской эпохой, <…> 
о душевной пустоте и внутренней ка-
тастрофе»16. Он пишет о том, как уст-
роен этот спектакль, разъясняя конс-
труктивные приемы драматического 
текста: «Хлестаков – фитюлька в штат-
ском платье: его нельзя было при-
нять за ревизора. У Мейерхольда 
Хлестаков одет (другом своим “ка-
питаном”) в шинель, мундир и ки-
вер. <…> Получается нелепость  – 
нелепость мотивировки того, что 
комично, только не мотивировано у 
Гоголя»17. Притом, что в «Ревизоре» 
Мейерхольда Хлестаков-Гарин ме-
нял костюмы и «маски», был множес-
твенен и трудноуловим, Шкловский 
выбирает из всех «масок» лишь 
одну. Показательно, что ведя речь о 
«Ревизоре» Мейерхольда, писатель 
приходит к важнейшему заключе-
нию: «каждое положение, каждая 
фраза может быть путем режиссер-
ской обработки и разным образом 

В. Шкловский
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18 Тамм же.семантизирована. <…> Мейерхольд 
перерегистрировал всего Гоголя».18 
То есть, Шкловский сознает каждый 
театральный факт неоднозначным и 
«сгущенным», играющим, обнаружи-
вая самодовлеющую роль действия. 
И все же, автор терминов, кажущих-
ся столь годными для осмысления 
природы образного у Мейерхольда, 
рассуждал о построении его спек-
таклей, словно не желая признавать 
новую конструкцию по гоголевско-
му сюжету, весь сложносочиненный 
замысел, музыкальность компози-
ционного и пластического решения, 
которой глубоко и прицельно изуча-
ли первые театроведы (А.А. Гвоздев, 
А.Л. Слонимский и др.). 

Полагаем, чрезвычайно симп-
томатичным предстает то обстоя-
тельство, что Шкловский в одной 
из своих последних статей (годы 
спустя) с явственным одобрени-
ем вспоминает «прекрасную пос-
тановку “Ревизора” Терентьева в 
ленинградском Доме печати»19, 
и с силой противопоставляет ее 
мейерхольдовскому спектаклю: 
«Один и тот же Гоголь, но какой 
разный!»20. 

По весомому замечанию 
М.  Марцадури, итальянского ис-
следователя жизни и творчества 
И.Г. Терентьева, этот факт «возвра-
щает нас к последним сражениям 
русского авангарда в 1927 и 1928 гг., 
когда лефовцы (к ним, напомним, 
принадлежал и Шкловский  – К.В.) 
считали Терентьева единствен-
ным и подлинным выразителем 
в сфере театра авангардной ли-
нии, покинутой и даже предан-
ной, согласно мнению некоторых, 
Мейерхольдом»21.

Шкловский не оставил нам бо-
лее откликов на терентьевские 
постановки, но принято считать, 
что выдающийся поэт и режиссер 

Игорь Терентьев в своих спектак-
лях развивает принципы ОПОЯЗа. 
И определенные свойства терен-
тьевской режиссуры позволяют 
так полагать.

Театральное мышление Терен-
тьева инспирировано феноменом 
зауми, предуготовлено его ран-
ней деятельностью. «Самый ле-
вый авангардист», как нарекают 
Терентьева, начинает свою стезю 
с заумной поэзии, с поэтической 
группировки «41 градус», создан-
ной в 1918 г. в Тифлисе, совмест-
но с ближайшими соратниками  – 
И.  Зданевичем и А.  Крученых. Он 
занимается изданием «пестрых 
книжек футуристов», а немного поз-
же  – аналитическим исследовани-
ем звука, звуковых особенностей, в 
Отделе фонологии Ленинградского 
института художественной культу-
ры. Следуя в своем художествен-
ном развитии пунктирной линии 
футуристиче ского маршрута (экс-
периментальная поэзия, теорети-
ческие дефиниции, присоедине-
ние к платформе Левого Фронта 
искусств, близость к программе 
ОБЭРИУ и  т.д.) и находясь в сило-
вом поле модернизма и футуриз-
ма22, Терентьев занят ироническим 
переосмыслением и трактовкой на 
своеобычный лад законов и опы-
тов русского футуризма. 

Дефиниции Терентьева о заум-
ном языке, случайности в ис-
кусстве, организации поэзии, 
литературе факта рождаются в 
полном и гармоничном созвучии 
с работами предшественников по 
теории поэтического языка, иде-
ями В.Б.  Шкловского («О поэзии и 
заумном языке», «Искусство как 
прием») и Л.П. Якубинского («О зву-
ках стихотворного языка»)23. В 
первом ОПОЯЗовском сборнике 
1916  г. Якубинский и Шкловский 

19 Шкловский В.мБ. Ветер наполня
ет наши паруса // Литературная 
газета. 1984. № 7. С. 8.

20 Там же.

21 Марцадури М. Игорь Терен
тьев – театральный режиссер // 
Терентьев И.Г. Собр. соч. Воlоgnа, 
1988. С. 37.

22 По мысли С.Городецкого, «на 
стыке разумного и заумного».

23 Что отмечено исследователями 
его творчества (см.: Никольская 
Т. Терентьев – поэт и теоретик 
компании «41 градус» // Терентьев 
И.Г. Собр. соч. С. 29.
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24 Терентьев И.Г. 17 ерундовых 
орудий // Терентьев И.Г. Собр. соч. 
С.182.

25 Шкловский В.Б. Жилибыли. М., 
1964. С. 293.

26 Терентьев И. Г. Письмо А.Е. 
Крученых // Терентьев И.Г. Собр. 
соч. С. 408.

27 Терентьев И. Г. Cамодеятельный 
театр // Терентьев И.Г. Собр. соч. 
С. 299.

формулируют «законы поэтиче ского 
и прозаического языка», обнаружи-
вая наличие двух типов языковых 
по строений: утилитарного и поэти-
ческого. Для поэтического построе-
ния языковые представления (звуки, 
морфологические части) становятся 
само ценными. Согласно формуле 
Терентьева – «в повседневном язы-
ке центр тяжести слов заключен в 
смысле, а в поэтическом  – в зву-
ках. <…> Слова, похожие по звуку, 
имеют в поэзии похожий смысл»24. 
В этом также сказывается програм-
мная заинтересованность футу-
ристов (равно как и ОПОЯЗа) в фо-
нетической стороне поэтиче ского 
материала, в его эмоциональной 
самоценности. По выражению 
Шкловского  – «если символизм 
брал слово и искусство в пересе-
чении с религиозными системами, 
то мы брали слово, как звук»25. Не 
меньшую значимость обретает для 
Терентьева закон неожиданности, 
странности, случайности в искус-
стве, прием интеллектуального 
гротеска, сдвиг в область транс-
цендентного, принцип ни с чем не 
сообразного контраста, сопостав-
ление несходного и отклонения 
от «кратчайшей линии рассудка». 
Вектор, намеченный в «Маршруте 
шаризны» 1919  г. абсолютно срав-
ним с теорией «остраннения» 
Шкловского, идеей переживания 
новых связей вещей в поэзии.

Поэтическая работа Терентьева, 
на излом, сдвиг и выстраивание фо-
нетического, ритмического, даже 
графического образа слов, логич-
но переходит на театральную поч-
ву, обретая соответствующий эк-
вивалент в творении поэтических 
гипербол, средствами синтетичес-
кого театра. Театральная система 
Терентьева связана, прежде всего, 
с его опытами создания особого 

звукового поля, посредством ис-
пользования различных приемов 
(симультанности, параллелизмов, 
скрещивания тонов и голосов) 
в постановочной партитуре, его 
театральное мировоззрение  – с 
устройством «мира спектакля как 
суммы звучаний». В 1926–1928-е гг. 
Терентьев, возглавив Театр Дома 
печати в Ленинграде, ставит своей 
задачей создание дискуссионных, 
провокативных по сценической 
манере спектаклей, в которых зри-
тели и актеры являлись бы полно-
правными участниками: «нужно, 
чтобы у публики нарастала потреб-
ность вмешаться в действие»26. 

Смелые театральные концеп-
ции Терентьева даны в статьях, 
опубликованных во время его 
ленин градской постановочной де-
ятельности. Очевидно, что Театр 
Дома печати мыслился лабора-
торным плацдармом, должен был 
отвечать параметрам ЛЕФовского 
театра. Важнейшими намерениями 
для него становились: направле-
ние на современность и злобод-
невность материала, «антихудо-
жественность», пропагандистская 
и воспитательная составляющая, 
антидраматургический настрой, 
техницизм, культивация изобре-
тательства, стремление каждый 
спектакль устраивать по-новому, 
аналитичность. Особенное внима-
ние уделялось раскрытию театраль-
ного потенциала слова, в котором 
уже заключены все необходимые 
компоненты и предсказана пласти-
ческая образность: «зрительный мо-
мент в театре – условный… Строить 
нужно на звуке  – чуть дополняя 
зримым материалом  – и на движе-
нии. <…> Слово  – жест, движение, 
материальность!»27 

Не стоит упускать из виду: 
театральная программа ЛЕФа 

И. Терентьев.  
Автошарж
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32 Там же. С. 335.

33 Там же.

34 Терентьев И.Г. Антихудожествен
ный театр // Терентьев И.Г. Собр. 
соч. С. 339.

28 Брик О. М. Не в театре, а в клубе! 
// ЛЕФ. 1924. № 1.

29 Шкловский В.Б. О том, что те
атру не нужно сейчас пьес // Новый 
зритель. 1924. № 9. С. 10.

30 Терентьев И. Г. Кто Леф, кто 
Праф? // Терентьев И.Г. Собр. соч. 
С. 289.

31 Терентьев И. Г. Один против всех: 
О «Ревизоре» Мейехольда // Терен
тьев И.Г. Собр. соч. С. 333.

связывала «новую театральность» 
уже не с  самим театром, презрен-
ным «архивным памятником ис-
кусства и старины»28, но, в боль-
шей степени, с самодеятельными 
театральными образованиями, 
выступая против художествен-
ного вымысла в пользу искусства 
факта. Если следовать вглубь этой 
мысли  – в пользу искусства самой 
жизни. ЛЕФ был последним явле-
нием «жизнетворческих» теорий 
в Советской России, и к середине 
1920-х гг. он представляет собой 
журнал и группу очень разных 
деятелей авангарда, связанных 
общей задачей «социальности 
искусства». Формулируя направ-
ление, ЛЕФовская артель задает 
множество вопросов, стержневой 
из которых  – «искусствостроение» 
и «конструирование» самой дей-
ствительности. ЛЕФовцы ставят во 
главу угла материал, сырье искус-
ства, «деланье вещи», фокусиро-
вание на событии. Они отрицают 
сюжет и заменяют его «монтажом 
фактов», движение идет в сторо-
ну документальности, хроники, 
репортажа. 

Отсюда самая форма пьесы ви-
дится Терентьеву ограниченной, а 
профессию драматурга он считает 
глубоким анахронизмом, полагая, 
подобно Шкловскому, что «театру 
не нужно сейчас пьес»29. Спектакль 
ощущается им как «организация зву-
кового материала»30, «живая книга 
вместо пьес», построение сцен на 
принципах монтажа. 

Можно обнаружить, что о ме йер -
хольдовском «Ревизоре», его сти-
листике, постановочных приемах, 
внутренних связях с прошлой 
сценической традицией, о роли, 
занимаемой в сюжете спектакля 
Зинаидой Райх, Терентьев пишет 
куда более непримиримо, нежели 

Шкловский. Он декларирует: 
«Мейерхольд сделался революци-
онным режиссером, только уйдя 
от мирискусников к футуристам. 
В  ногу с ЛЕФами он создал луч-
шие свои постановки. “Ревизор”  – 
явный отказ от левых приемов и 
возврат к «надмирному» симво-
лизму  – признак не только оста-
новки, но и “упадка”, отступления. 
“Ревизор”  – выставка всех видов 
культурского атавизма, какие воз-
можны в пределах 4 ½ часового 
спектакля»31. И далее, об инсце-
нировке: «Почему Мейерхольд, 
меняя многое в гоголевском 
“Ревизоре”, оставил нетронутым 
финал? Просто не догадался, что с 
ним делать? Но тогда на кой прах 
ставить “Ревизор”!.. Бесспорный 
провал “Ревизора” есть резуль-
тат отрыва Вс. Мейерхольда от 
ЛЕФа, потому что такое дите, 
как “Ревизор”, могло быть толь-
ко поражением МХАТа в союзе с 
Н.Н.  Евреиновым, вследствие чего 
театр им. Вс.  Мейерхольда стано-
вится хуже аков (академических 
театров  – К.В.)»32. И об актерском 
существовании: «Ни одна фраза 
ничем не поддержана в постанов-
ке, а фраз этих – море, а переплы-
вать это море приходится сидя 
тесной семьей на небольшом пло-
ту, который чудом уцелел в общем 
кораблекрушении театра»33.

Не звучит ли здесь некоторая 
доля предвзятости в отношении 
к спектаклю, достигавшему, по 
словам многих современников, 
колоссальной сценической силы, 
в каком-то смысле вершинном по 
отношению к творчеству Мастера? 
Радикальная ЛЕФовская позиция 
заставляет Терентьева утверждать, 
что в 1926 г. «Мейерхольда уже 
не отличить от Мережковского и 
Тургенева»34. 
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Ю. Анненков. Портрет 
В. Шкловского

35 Пиотровский А.И. «Ревизор» в 
театре Дома печати // Терентьев 
И.Г. Собр. соч. С. 440.

36 Третьяков С.М. Новаторство и 
филистерство // Терентьев И.Г. 
Собр. соч. С. 450.

Возможно, в середине 1920-х  гг. 
по-новому конденсируется в ху-
дожественном пространстве диа-
лек тическое противоборство тра-
диции и новаторства, приводя 
режиссера Терентьева и писателя 
Шкловского в противоположный 
эстетический лагерь, нежели тот, в 
котором находится руководитель 
ГосТИМа. Характерная близость 
отзыву Шкловского оказывает-
ся единой идейной платформой. 
Ведь в целом для теоретиков «ле-
вого уклона» новая социальная 
действительность призвана была 
подменять собой эстетику и вы-
теснять художественное, вплоть 
до полнейшего стирания границ 
искусства с реальностью. Если 
следовать экстремальной авангар-
дной логике «жизнестроителей» 
ЛЕФа, то московская постановка 
«Ревизора», прочитанная ими, как 
психоаналитический, символист-
ский текст, действительно, должна 
предстать шагом назад, в сторо-
ну традиционализма и консерва-
тивного искусства. Невиданный 
теа тральный язык и ход развития 
спектакля, связанный в полной 
мере с двадцатым веком, кинема-
тографом, новоизобретенной сюр-
реалистической техникой, не игра-
ет в связи с этими соображениями 
решающего значения.

Примечательно, что сам режис-
сер Терентьев был сосредоточен 
как раз на решении задач всеце-
ло художественных, всяческий 
«левый» пафос воплощался им 
сугубо в плане образных средств. 
Режиссура Терентьева разверты-
валась от форм спектакля-монта-
жа, ЛЕФовского репортажа («Джон 
Рид» Театра Дома печати 1924 г.) 
вплоть до анти-жизнеподобных, 
«беспредметных», «построенных 
на звуке» позднейших опусов, 

вполне свободных от диктата лите-
ратурного сюжета. В любом случае, 
эксперименты Терентьева встреча-
лись глашатаями ЛЕФа неизменно 
с глубоким пониманием. 

Среди главных поборников те-
атра Дома печати нужно назвать 
С.М. Третьякова и Э.М. Бескина. Если 
для театроведа А.И. Пиотровского, 
отмечавшего отдельные любопыт-
нейшие приемы этого режиссера, 
выдумка Терентьева оказывалась 
вдруг чересчур дерзостной35, то 
теоретики ЛЕФа всячески привет-
ствовали «большую новаторскую 
работу», особенно ценя «исклю-
чительную работу Терентьева над 
словом. Театральный Октябрь про-
шел мимо слова. Терентьев за вре-
мя революции первый заставил 
текст спектакля звучать полновес-
но»36. Деятели ЛЕФа полагали его 
«одним из немногих режиссеров, 
умеющих любовно обращаться со 
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37 Там же. С. 448.
словом на сцене и владеющих сек-
ретом речевого монтажа, постро-
енного на фонетических и синтак-
сических сдвигах»37. В полной мере 
это суждение следует отнести к те-
рентьевскому «Ревизору».

Поставленный в 1927 г. «Ре-
визор» был исключением в вере-
нице терентьевских спектаклей 
по современным текстам и созда-
вался как ответ на появление про-
гремевшего мейерхольдовского 
творения. Спектакль этот макси-
мально явил принципы терентьев-
ской экспериментальной режиссу-
ры, идею воплощения театральной 
зауми. Неожиданный, действенный 
«сверхсюжет» Терентьев выстра-
ивал поверх «обессмысленного» 
сюжета классической пьесы, текст 
которой был у него сохранен вов-
се без изменений. «Остраннению» 
подвергался самый фонетиче ский 
строй произведения – каждое сло-
во, каждая реплика персонажа 
наделялись обозначенным задани-
ем. По произношению, интонации, 
акценту (все персонажи разгова-
ривали на разных языках и даже 
представляли разные националь-
ные типы), все должно было быть 
услышано определенным образом. 
Режиссер использовал метод конт-
растного столкновения различных 
планов: важными в системе спек-
такля оказывались «интонацион-
ные сдвиги» речи героев, «подска-
зывающие» пластические решения, 
вызывающие немотивированные 
действия персонажей в сценичес-
ких ситуациях. 

Тон задавала абстрактность, 
намеренная театральность сце-
нического оформления учеников 
П.Н. Филонова – «Мастеров анали-
тического искусства». Созданный 
ими вещный мир позволял играть 
идеями-символами  – костюмы 

были расписаны знаками, связан-
ными с каждым из персонажей, а 
знаменитые черные выкатываю-
щиеся шкафы обладали многофун-
кциональными свойствами; живые 
крысы ползли по черному занаве-
су и т.д.

Сопряжение эпизодов непри-
стойной физиологичности, безу-
держного озорства и эквилибри-
стики, моментов инфернального 
плана (хлестаковская тема) диктова-
ло специфическую эмоциональную 
среду постановки, иронической и 
пародийной в отношении спектакля 
ГосТИМа. В своей последователь-
ной алогичности терентьевский 
«Ревизор», становится квинтэссен-
цией самого радикального аван-
гарда, предвосхищая европейские 
абсурдистские опыты. Именно 
Терентьев, экспериментируя и раз-
вертывая игру со словом, ставя ус-
ловием раскрытие глубинных зву-
ковых возможностей гоголевской 
пьесы, преодолевая интригу, осво-
бодившись от власти реалистиче-
ского сюжета, как нельзя более близ-
ко, с точки зрения ОПОЯЗа, подходит 
к задаче сценической реализации 
гоголевского текста. 

Подытоживая сказанное, кратко 
заметим, что связное рассмотрение 
концепций формального метода и 
авангардной режиссуры 1920-х гг. 
позволяет заново оценить науч-
ный ресурс теории ОПОЯЗ, осоз-
нать воздействие формалистов в 
сфере театрального мышления и 
подтвердить идею плодотворности 
применения тезисов Формальной 
школы для анализа театрального 
искусства. 
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Для прошедшего ХХ века характерен созна-
тельный поиск стиля эпохи. Прежде стили 
сменялись в ходе естественной эволюции, но 
разрушение традиционной парадигмы искус-
ства и культурная революция на рубеже веков 
сделали поиск нового стиля взамен прежнего 
настоятельной задачей, к ее решению прикос-
нулись многие крупные художники. 

Когда деятели театра в начале ХХ века обна-
ружили, что слово не главный элемент сцени-
ческого искусства и что эмоцию можно выра-
зить молчанием и движением, подчиненным 
ритму, центр интересов переместился к визу-
альным акцентам. Активизация сценического 
пространства усилила внимание театра к но-
вым художественным направлениям. 

Символизм, последнее из круп ных направ-
лений XIX века, в первом десятилетии нового 
века уступает место новому течению – экспрес-
сионизму, ставшему самым влиятельным в оте-
чественном театре 1910-х – 1920-х гг.

Следует заметить, что словом «экспресси-
онизм» мы обозначаем два явления. Первое  – 
экспрессионизм как одно из стилевых на-
правлений 1910-х  – 1920-х годов, обладавшее 
своими устойчивыми визуальными формами, 
так же как фовизм, кубизм, лучизм, футуризм 
и прочие. Второе  – экспрессионизм как миро-
ощущение, причем для современников не со-
ставляло секрета, что экспрессионизм был об-
щей эстетической основой аван гардных стилей. 
Николай Пу нин (и некоторые французские и не-
мецкие искусствоведы) еще в 20-х годах выска-
зывал мысль об экспрессионистской природе 
кубизма и его русского варианта кубо-футуриз-
ма. Под их непохожими друг на друга формами 
заметны экстатический взрыв эмоций, расте-
рянность и отчаяние на фоне депрессии, рож-
денной социальной реальностью  – мировая 
война, революции, гражданская война, эконо-
мический спад. Далее в данной работе, говоря 

об экспрессио низме, я имею в виду в основном 
именно второй смысл этого слова.

Наплыв авангардных форм дразнил, озада-
чивал, но не удовлетворял потребность в об-
ретении стиля эпохи, связанную с переменами 
после Первой мировой войны, когда изменил-
ся коренным образом уклад жизни, пересмат-
ривались основные нравственные, социаль-
ные и философские императивы. 

В этой ситуации нужен был синтезирующий 
стиль. И такой стиль возник. Правда, имя свое 
он получил на полвека позже, когда словосо-
четание «ар деко» вошло в искус ствоведческий 
оборот. А до того оно означало сокращенное 
название Международной выставки декора-
тивных искусств и художественной промыш-
ленности в Париже 1925 года,  – выставки, где 
произведения, которые могли быть отнесены 
к этому стилю, впервые оказались собраны 
вместе, хотя создавались в разных странах на 
протяжении нескольких предшествующих лет. 

Ар деко  – условное обозначение суммы 
формальных признаков, устойчиво проявлен-
ных в архитектуре, дизайне, живописи, графи-
ке в эпоху между двух мировых войн. Черты ар 
деко в архитектуре и дизайне легко узнавае-
мы, что же касается ар деко в театре, то здесь 
мы идем по целине. Тем не менее я попробую 
предложить некоторые соображения.

Как и экспрессионизм, ар деко  – не только 
стиль, но и мироощущение. В архитектуре и 
дизайне американском, английском, италь-
янском, французском, немецком и советском 
со второй половины 1920-х и в 1930-е годы 
одинаково отражались имперские тенденции, 
тяготение к стабильности и завершенности, 
пришедшие на смену радикальному хаосу на-
чала 1920-х. В театре эти тенденции выявляют 
ар деко, наряду с его визуальными приметами.

Камерный театр был одним из наиболее 
чувствительных к тонам эпохи художественных 

А. ТАИРОВ И В. РЫНДИН.   
В ПОИСКАХ СТИЛЯ ЭПОХИ

Елена СТРУТИНСКАЯ



Из опыта Камерного театра

253

организмов. Речь не о конформизме, Камерный 
всегда отличался художественной независи-
мостью. Но черты ар деко появляются здесь 
потому, что его стилевые формы, выражавшие 
чувственные интенции эпохи, резонировали 
во всяком хорошо настроенном художествен-
ном пространстве. 

Стилевым аспектам спектаклей в отечест-
венном театроведении уделялось мало вни-
мания. Возникший в начале ХХ века интерес 
к сценической форме достиг расцвета к сере-
дине 20-х годов, и наибольший теоретический 
вклад здесь был внесен ленинградской теат-
роведческой школой: Гвоздев, Пиотровский,  
Алперс, Дер жавин. Но с конца 20-х и особенно 
во второй половине 1930-х, после опубликова-
ния в 1936 году статей «Правды»: «Сумбур вмес-
то музыки» (о произведениях Шостаковича), 
«Внешний блеск и фальшивое содержание» 
(о пьесе Булгакова «Мольер»), «Балетная 
фальшь» (о постановке балета «Светлый ру-
чей»), «О художниках-пачкунах» (о книжной 
графике Лебедева и Конашевича), уже ни в 
одной статье тех лет не найти теоретического 
анализа формы спектакля и разговора о стиле. 
В отечественном театроведении эта ситуация 
сохранялась до 80-х годов.

Стиль, это не только «мундир» эпохи, по 
которому мы можем определить время созда-
ния произведения, это язык форм, на котором 
искусство говорит с современниками. Как-то 
по поводу одной актрисы Александринского 
театра выдающийся театральный художник 
В.В. Дмитриев сказал: «Вряд ли она была боль-
шой актри сой, но она была эпохальна»1. Что это 
значит? Облик, речевая и пластическая манера 
актрисы, ее темпоритм совпадали с неписаны-
ми эстетическими и типажными идеалами вре-
мени. И только когда театр, режиссер, актер, 
художник находят эти необходимые визуаль-
но-акустические формы и наполняют их акту-
альным содержанием, о спектакле пишут, как о 
великом произведении.

Отметим, что русский экспрессионизм ис-
пользовал по большей части иные вырази-
тельные средства, чем детально изученный 
немецкий. Экспрессионизм в отечественном 
театре опознан лишь частично. Мы знаем 

замечательные статьи Гвоздева и Пиотровского 
о театральном экспрессионизме2. Но об экс-
прессионистской модели спектакля, созданной 
Таировым, мы можем судить только по описа-
нию его постановок в рецензиях, режиссерских 
экспликациях, фотографиях мизансцен и эскизах 
сценографов, по рецензиям в зарубежной прес-
се на гастрольные спектакли театра3 . 

Считается, что экспрессионизм характерен 
для конца 1910-х и середины 1920-х годов. 
На самом деле в советском театре он продер-
жался дольше, до начала 1930-х  гг., когда уже 
параллельно существовал ар деко, сформиро-
вавшийся к концу 1920-х. 

Соприкосновение и смена этих двух сти-
лей, а в глубинном смысле  – двух эпох куль-
туры, четко прослеживаются в спектаклях 
Камерного театра, поставленных один за дру-
гим на протяжении трех лет: «Патетическая 
соната» (1931), «Неизвестные солдаты» (1932) и 
«Оптимистическая трагедия» (1933). 

В конце двадцатых могло показаться, что экс-
прессионизм покинул театральные подмостки. 
Почти исчезли его острые внешние формы. Но 
модель экспрессионистского спектакля еще 
жила, экспрессионистское мироощущение у 
многих режиссеров оставалось. Оно присутст-
вует в спектаклях ГосТИМа и других театров  – 
МХАТ-2, ГОСЕТ, БДТ. И в Камерном театре, в 
знаменитом о’ниловском цикле («Косматая обе-
зьяна», 1926; «Любовь под вязами», 1926; «Негр», 
1929) и в «Антигоне» В. Газенклевера (1927). 

Экспрессионизм всегда обращен в глубины 
человеческой души, столкнувшейся с роковы-
ми обстоятельствами судьбы. Но русский экс-
прессионизм, как было сказано выше, исполь-
зовал иные выразительные средства и приемы, 
чем немецкий. Если в основе последнего – бо-
лезненная деформация окружавшего героя 
пространства, как бы увиденного его глазами, 
мира, на образ которого экстраполировалось 
состояние его истерзанной души, то экспресси-
онистская образность российских режиссеров 
и художников базировалась на ритмической 
основе, подчинявшей себе форму, цветовые и 
световые решения, речь и пластику актера.

Первым экспрессионистским спектаклем 
Камерного театра можно считать «Саломею» 
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Уайльда (1917). Экспрессионистское мироощу-
щение жило и в «Федре», и в «Грозе» и в спек-
таклях по пьесам О’Нила, оно передавалось 
через ритм, пластику и речевую манеру акте-
ров, аудио-музыкальный ряд, световую парти-
туру, пространственное решение спектаклей. 
Экспрессионизм лоялен к разнообразию сти-
листческих проявлений, но при условии, что 
они передают максимальный эмоциональный 
накал. Принципиально важно для Камерного 
театра, что в его спектаклях экспрессионист-
ская аффектация могла сочетаться со сценог-
рафией в духе ар деко. 

К концу 20-х – началу 30-х годов репертуар 
любого театра в СССР немыслим без совет ских 
пьес, посвященных злобо дневным проблемам 
страны и историко-революционных. Театры 
по-разному осваивали новую драматургию и 
отражали новую реальность. Например, для 
Малого театра это происходило менее болез-
ненно, чем для Камерного. С дореволюцион-
ных времен репертуар императорских Малого 
и Александринского делился на основной  – 
классика и выдающаяся современная драма-
тургия, и текущий – драмы, спускаемые из ре-
пертуарного комитета, порой сомнительного 
качества. Отношение старейших театров к про-
ходному репертуару было соответствующее: 
«надо – поставим». Порой слабая драматургия, 
сыгранная выдающимися актерами и ориги-
нально поставленная, имела успех. Помогал 
формировавшийся десятилетиями актерский 
метод театра и профессионализм режиссеров, 
те же Платон или Нароков адаптировали пьесы 
к условиям сцены, владея драматургической 
техникой лучше любого советского драматурга.

От Камерного театра та же ситуация потре-
бовала отдачи всех творческих сил и переос-
мысления ранее найденных постановочных 
приемов и, говоря шире  – корректировки 
творческого метода. Таиров, один из самых 
чутких к форме режиссеров, стремился найти 
точки соприкосновения современной драма-
тургии со сложившейся манерой его театра: ук-
рупнить идею произведения, сделать ее яркой, 
эмоционально наполненной.

Как мы знаем, первые попытки освое-
ния советской драматургии успеха театру не 

снискали. «Заговор равных» (первая работа в 
МКТ В.  Рындина, 1927) снят по политическим 
мотивам после четвертого представления, 
от спектакля остались только эскизы костю-
мов. «Наталия Тарпова» (1929) и «Линия огня» 
(1931, художники В. и Г. Стенберги) потерпели 
неудачу из-за расхождения драматургии, ре-
жиссерской ее трактовки и сценографического 
решения. Таиров честно пробовал найти необ-
ходимую стилевую форму для советских пьес, 
но все же бытовая советская драматургия не-
слиянна с творческим методом театра.

В начале 1930-х Таиров ставит подряд 
три советские пьесы: «Патетическую сона-
ту» Н.Г.  Кули ша (1931), «Неизвестных солдат» 
Л.С. Пер вомайского (1932) и «Опти мистическую 
трагедию» Вс.В. Виш невского (1933).

В «Патетической сонате» чисто экспрессио-
нистское сценографическое решение, предло-
женное художником, гармонично соединилось 
с режиссерским приемами Таирова и драма-
тургической формой пьесы. Рындин показал на 
сцене многоквартирный дом в вертикальном 
срезе. Изображение деформировано. На эскизе 
резкая зигзагообразная красная линия лома-
ной дигональю пронзает дом, разламывая его 
на две части. Каждая часть построена художни-
ком в определенном ритме, но красная молния 
композиционно соединяет их в единое целое, 
создавая напряженный общий ритм, драмати-
чески обостренный и визуально активный.

«Патетическая соната» имела успех у публи-
ки, что для Таирова и МКТ было принципиаль-
но важно, режиссер опробовал новые приемы 
(пока о новом языке говорить было рано), поз-
волившие приблизить метод театра к условной 
природе советской драматургии. Эта работа 
была понята и принята новым зрителем, потес-
нившим публику, традиционно заполнявшую 
зал Камерного. Постановку хвалили за режис-
серское решение, однако спектакль быстро 
сошел с репертуара по идеологическим при-
чинам  – в драматургии усмотрели пропаган-
ду украинского буржуазного национализма. 
Алису Коонен, исполнявшую главную женс-
кую роль Марины, в одной рецензии назвали 
«жовто-блакитной Федрой»4. Кстати, и ее сце-
ническое платье было желто-синим. Критик 



Из опыта Камерного театра

255

Осинский в «Известиях» писал: «пьеса как бы 
из эпохи “Евграфа искателя приключений”, 
“Учителя Бубуса”, леоновского “Вора”, пьеса из 
этапа уже пройденного. В центре – “мечтатель” 
или “искатель приключений” мечущийся со 
своими личными переживаниями по поверх-
ности гремящей классовыми боями жизни»5. 
Перечисленные рецензентом пьесы относи-
лись к отечественной экспрессионистской 
драматургии.

Критика порицала Кулиша за отсутствие 
партийной позиции, возмущалась излишним 
«внеклассовым» объективизмом в обрисовке 
некоторых персонажей и в первую очередь 
главной героини Марины. Неприятие вызы-
вал и главный герой, поэт Илько, интеллиген-
тный молодой человек, полный душевных 
сомнений, восторженно и доверчиво относя-
щийся к окружающим его людям, преданный 
идеалу  – своей прекрасной музе Марине и в 
романтическом увлечении не заметивший ее 
контреволюционной и националистической 
деятельности. Созданная по экспрессионист-
ским канонам драма строилась как исповедь 
главного героя, он участник и комментатор 
происходящих событий. В густонаселенной 
пьесе перед зрителем проходила вереница 
представителей всех слоев общества, по боль-
шей части трактованных автором в плакатной 

манере. Главному герою противостоят иде-
альные герои: революционный матрос Судьба 
(М. Жаров), его товарищи Шапка и Полушубок 
и подпольщик Лука – фигуры-знаки. Наиболее 
живыми и объемными, как это часто бывало в 
пьесах советских авторов, у драматургов полу-
чались характеры отрицательных персонажей 
(генерала Пероцкого и его сына) и характерно-
бытовые фигуры (прачка Настя, проститутка 
Зинка), образы революционеров автор наме-
тил лишь контурно.

Таиров старался выровнять эту драматурги-
ческую диспропорцию мощными эмоциональ-
ными акцен тами, придавая действию страст-
ность и революционный пафос. Это решение 

Сцена из спектакля 
«Патетическая соната», 
1931

Эскиз общей 
установки к спектаклю 
«Патетическая соната», 
1931
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поддерживали визуальные формы декорации 
Рындина, а сложная световая и музыкальная 
партитура добавляла эмоциональные акценты 
в ткань спектакля. Рындин дал классическую 
для экспрессионизма декорацию-установку: 
зигзагообразная красная молния буквально 
воплощала идею расколотого мира. Зрители 
видели, как в каждой квартирной клетке рас-
терзанного дома нарастают различные настро-
ения обитателей, по-своему воспринимавших 
происходящие события, как конфликтуют эта-
жи. Действие происходило не только в доме. 
«В  отдельные моменты за домом были видны 
телеграфные провода и дороги, тянущиеся в 
неведомую даль. Это давалось светом. Таким 
образом, зрители являлись свидетелями и 
жизни обитателей дома и того, что проис-
ходит за его стенами»6,  – свидетельствовала 
А.Г. Коонен. «Большую роль в спектакле играл 
свет, который искуссно трансформировал все 
архитектурное построение, великолепно со-
зданное Рындиным. Разрешение пространства 
в этой постановке было на редкость удачным. 
Возможность мгновенного перехода действия 

с улицы в дом и обратно создавала динамич-
ность хода событий»7.

Как и любое экспрессионистское произве-
дение, пьеса Кулиша потребовала от режиссе-
ра и художника создания мощных, ярких вы-
разительных приемов. Зрители должны были 
следить за развитием действия с нарастающим 
напряжением. Таиров подчиняет действие 
ритму нервному, то круто взлетавшему вверх, 
то замиравшему. Революционные события за-
тронули каждого обитателя дома, привычная 
жизнь уже не восстановима.

Таировская модель экспрессионистского 
спектакля вобрала в себя мировоззренческие 
сомнения и смятение режиссера. Виртуозно 
владея техникой построения массовых сцен, 
Таиров в финале 1-го действия создает трагичес-
кий ассамбляж, в котором столк нулись светлая 
красота пасхальной ночи с перезвоном коло-
колов и разухабистая песня входящих в город 
революционных отрядов. Коонен так описала 
эту сцену: «Пасхальная ночь. Часть жильцов с 

Макет к спектаклю 
«Неизвестные солдаты», 1932
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зажженными свечками торжественно поднима-
ется по лестнице дома, звучит «Христос воскре-
се». А одновременно за домом по освещенной 
дороге дружно идет колонна красноармейцев с 
песней «Эх, яблочко, куда катишься!» «Христос 
во скресе» и «Яблочко» сливались в резком дис-
сонансе, создавали впечатление как бы стыка 
двух эпох. Это очень доходило до публики»8. 

В этой постанове Таиров и Рындин в пос-
ледний раз использовали приемы экспрессио-
нистской сценографии. 

И хотя критика писала о профессионально 
безупречной работе, итог был неутешитель-
ный. Таиров должен был снова искать новые 
выразительные средства и стилевые фор-
мы, способные соединить эстетические при-
нципы МКТ с социально-идеологическими 
требованиями времени. Предстояло уйти от 
экспрессионистского канона и найти пафос 
советского спектакля. Эта работа, чуть позже 
успешно завершенная в «Оптимистической 
трагедии», развернулась на материале пьесы 
Первомайского «Неизвестные солдаты», где 
Таиров и Рындин нашли переход от экстатич-
ности экспрессионистских спек таклей (посыл 
эмоции от героя в мир) к сценическому пафо-
су строгих эстетизированных форм ар деко. 
Пафос входил в арсенал стилевой системы ар 
деко – как эмоция управляемая, имеющая точ-
ный идеологический посыл.

Несмотря на лозунгово-плакатную драматур-
гию пьесы Первомайского, о которой в рецен-
зии на спектакль М. Левидов написал: «ставить 
подобные пьесы  – развращать малолетних»9, 
спектакль имел успех. Таиров и Рындин создали 
зрелище выразительное, пленившее как совет-
ских партийных критиков, так и рядовую пуб-
лику эмоциональной мощью в подаче идейно-
революционных образов пьесы. Сценический 
пафос закрывал огрехи драматурга, несураз-
ность пьесы, а точность эмоциональных акцен-
тов и градус подачи чувств отключали рацио-
нальность восприятия зрителей.

В создании новой образной системы нема-
лая заслуга принадлежала художнику Рындину. 
Придуманная им установка была нова и вырази-
тельна. Основу ее составляла обтекаемой фор-
мы элипсовидная установка, превращавшаяся 

по ходу действия в орудийную башню на па-
лубе французского броненосца, в застенки 
контрразведки, заводское помещение или 
отсек баржи, что позволяло мгновенно пере-
носить действие пьесы в различные места. 
Рындин сочетал в установке строгие обтекае-
мые формы и стремительные «скоростные ли-
нии», являющиеся устойчивым знаком ар деко 
(таким же, каким в стиле модерн была «линия 
Орта»). Ультрасовременные формы объединя-
ли в единую художественную ткань динамику 
и статуарность мизансцен с оформлением на 
основе четкого ритмического рисунка. 

Отрешенное холодное величие установки 
усиливало эмоциональный градус мизансцен, 
четкие многофигурные композиции Таирова 
обретали на фоне монохромного элипсовид-
ного объема монументальность и в нужный 
драматический момент позволяли достичь не-
обходимого героического пафоса. Критики пи-
сали, что театр вопреки автору сумел создать 
сильное эмоциональное впечатление, встре-
чавшее бурный зрительский отклик. На созда-
ние этого впечатления работали точно рассчи-
танные и выверенные цветовые и световые 
эффекты. Грозовые тучи, низко несшиеся над 
горизонтом, бушующие морские волны (свето-
проекция), мгновенное изменение освещения 
при смене эпизодов, зловещее поблескивание 
орудийного ствола, развивающаяся от ветра 
красно-малиновая штора в контрразведке. 

Ультрасовременные формы и линии основ-
ной установки Рындина приближали к зрителям 
события почти пятнадцатилетней давности.

Оказалась, что стилевые формы ар деко 
идеально работают на создание пафоса, идео-
логической экзальтации. Они спасали на сцене 
театра советскую драматургию, которая в силу 
неопытности авторов соединяла в себе роман-
тико-героическую тональность с натуралис-
тической фактурой. Бытовая достоверность 
сценического решения и натуралистическое 
воспроизведение места действия могли бы 
усилить второй ее аспект, погубив первый. 
Таиров выбрал верное решение – пожертвовав 
бытовой точностью, спас идею.

Сравнивая экспрессионизм и ар деко, не-
льзя не увидеть, что они соотносятся как 
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индукция и дедукция: если экспрессионизм 
идет от частного к общему, от индивидуаль-
ного душевного надлома к образу трагически 
деформированного мира, и это своего рода 
индукция, то ар деко по принципу дедукции 
идет от общего к частному; в произведениях 
этого стиля, тоже достаточно эмоциональных, 
странным образом отсутствует субъект эмо-
ции, он где-то за пределами произведения и 
управляет его эмоциональным строем извне. 
Даже в дизайне, где фигуративное начало 
очевидно, включаемые в изображение (впро-
чем, не слишком часто) человеческие фигуры 
декоративны, марионеточны, лишены своей 
воли и подчинены внешней власти. 

На визуальном уровне понятно, что это 
власть композиционного решения; но в более 
глубоких смысловых слоях столь же понятно, 
что она диктуется новым, властно управляе-
мым человеческим обществом, уже вовсе не 
анархическим и никак не аморфным, где счет 
идет не на личности, а на массы. 

Своего совершенного воплощения эта сти-
левая образность достигла в установке к «Опти-
мистической трагедии». Здесь сценография 
Рындина балансировала на грани абстракции, 
ни одна деталь овального станка не напоми-
нала реальные формы корабля, окопов, поле 
боя, и тем не менее мощный образ охвачен-
ной войной страны возникал. По сравнению с 

«Неизвестными солдатами» изменилось и цве-
тосветовое решение. Белая парадная морская 
форма матросов в прологе спектакля и серо-
черно-сизая гамма костюмов (матросов, жен-
щин в сцене прощального бала, военная форма 
интервентов) на протяжении всего действия, 
и одно интенсивное цветовое пятно – красный 
флаг – точно сочетались с суровым серо-сталь-
ным оттенком станка, создавали напряженную 
визуальную графику спектакля. Сильное впе-
чатление производили грозовые облака, на этот 
раз мчавшиеся из глубины сцены прямо на зри-
тельный зал, об этом необычном эффекте вспо-
минали многие зрители, видевшие спектакль. 

Таиров с присущей ему режиссерской изоб-
ретательностью использовал все возможности 
установки. Скоростные линии станка созда-
вали визуально напряженное пространствен-
ное поле и диктовали стремительный ритм 
спектакля.

Эскиз общей 
установки к спектаклю 
«Оптимистическая 
трагедия», 1933

Макет к спектаклю 
«Оптимистическая 
трагедия», 1933
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Из хаоса разбросанных по его наклонной 
поверхности каким-то невидимым мощным 
вихрем матрос ских фигур в первом дейс-
твии постепенно рождался одухотворенный 
порядок форм. Матросская масса обретала 
скульптурное един ство по мере перехода от 
анар хиствующей толпы к четкому строю рево-
люционного отряда.

Патетическая мощь спектакля росла от 
сцены к сцене и достигала наивысшей точки 
в финале. Установка Рындина, ее наклонная 
платформа, окаймленная линиями ступеней, 
выглядела пьедесталом для многофигурной 
скульптурной композиции. 

«Оптимистическая трагедия» – один из ред-
ких образцов тончайшего взаимодействия 
художника и режиссера в создании образа 
спектакля. 

Таиров и Рындин в этом спектакле замени-
ли индивидуалистическую экстатичность экс-
прессионистских спектаклей новой мощной 
эмоциональной доминантой: зритель должен 
был сопереживать не герою-одиночке, но ре-
волюционным массам. Личностная эмоция 
экспрессионизма сменилась массоидной эмо-
цией, и эта принципиальная перемена отра-
зилась в стиле: как нельзя лучше ее выразил 
ар деко своим рационалистичным линейным 
рисунком, четкой конструктивностью, логикой 
и патетической устремленностью. Знаменитые 
скоростные линии ар деко выражали не столь-
ко скорость как расстояние в единицу времени, 
сколько мощный волевой импульс, создавав-
ший ускорение; скоростная линия была по сути 
линией воли, линией лидерства. Стиль ар деко 
оказался стилем управляемого человеческого 
сообщества, активно формировавшегося во 
всех ведущих странах мира с середины 1920-х 
и в 1930-е годы. Причем выражал он позицию в 
первую очередь самих управленцев, лидеров и 
восхищенного ими окружения, а не тех, кем уп-
равляли. Именно это качество позволило ему 
прижиться одинаково органично в столь разно 
устроенных государствах, как США, Франция, 
Италия, Англия, Германия и СССР.

Стиль ар деко  – это стиль лидеров, героев 
рискованных экспедиций, первооткрывателей, 
сформировавшийся в странах Европы и США, 

победителей в первой мировой воине, но он 
оказался близок и амбициям страны Советов, 
быстро катившейся к тоталитаризму. 

Героическое деяние  – это только часть 
жизни, какой-то ее миг, но не вся жизнь. И 
эта двойственность ощутима в стилистике ар 
деко. В советском варианте стиля – это подвиг 
как момент, и вместе с тем постоянное состо-
яние, напряженная готовность к подвигу во 
имя идеи. Настроенность на подвиг позици-
онируется совет ской идеологией как стиль 
жизни, отсюда – пафос, призванный заполнить 
будни и поддерживать необходимую темпера-
туру идейного горения. Как крайний пример 
приведу высказывание из одной рецензии на 
«Оптимистическую трагедию» (1933). Ее автор 
(критик Литовский) написал: «Даже смерть мо-
жет быть партийной работой». Превращение 
будней в героическое бытие – на это направле-
ны выразительные и идеологические смыслы 
советского ар деко. 

Они были воплощены в архитектуре, мо-
нументальном искусстве, кино  – и в театре. 
Одними из создателей театральных форм этого 
стиля стали Таиров и Рындин.

1 Цит. по: Чушкин Н. В.В. Дмитриев. Творческий путь. (Записи бесед, вы
писки, наброски и др. материалы). 1948 год. Предисловие А.А. Михайловой. 
Публикация, вступительный текст и примечания Е.И. Струтинской // 
Мнемозина. Документы и факты из истории отечественного театра ХХ 
века. Выпуск 3. Отв. ред. В.В. Иванов. М., «Артист. Режиссер. Театр». 2004. 
С. 385.
2 См.: Струтинская Е. «Искания художников сцены». Петербург – Петрог
рад – Ленинград». М., 1998. C. 109–182.
3 Сбоева С. Таиров. Европа и Америка. Зарубежные гастроли Московского 
Камерного театра. 1923–1930. М., «Артист. Режиссер. Театр». 2010.
4 Осинский Н. «Патетическая соната» (Камерный театр) // Известия. 
1932, №3. 3 января. С. 4.
5 Там же.
6 Коонен А. Страницы жизни. М., «Искусство. 1975. С. 346.
7 Там же. С. 347.
8 Там же. С. 347–348.
9 Левидов М. «Неизвестные солдаты». Общественный просмотр // Вечер
няя Москва. 1932, 8 мая. C. 3. 
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При переделке гофмановского 
текста в пьесу театр полностью 
отказался от изложения своими 
средствами философии этого пре-
красного гимна сценическому 
искусству. Таирова не заинтересо-
вала не только тема «хронической 
двойственности», бациллы кото-
рой поражают героев Гофмана, 
слишком глубоко вдыхающих пере-
насыщенный ими воздух рим ского 
карнавала. Режиссером также была 
отвергнута (как «не действенная») 
сюжетная линия об источнике 
Урдар, выражающая смысл и пафос 
«Принцессы Брамбиллы».

«Каприччио в духе Калло» в 
творчестве Гофмана стоит несколь-
ко особняком. Одно то, что единст-
венными немцами, в нем действую-
щими, оказываются обучающиеся в 
Риме молодые художники, а вовсе 
не филистерская кодла чиновни-
ков и лавочников со своими Frau 
und Fräuleins, говорит уже о многом. 
Не родная, постылая, испитая до 
донца Германия – Италия, огневая, 
сияющая, блистательная, солнеч-
ная, самый быт которой пронизан 
искусством (ведь швея Гиацинта 
шьет прекрасные карнавальные 

костюмы, а ее жених, Джилио, хоть 
и скверный, но актер),  – становит-
ся местом действия фантасмаго-
рии. А герои ее, сотканные из черт, 
штрихов и имен офортов Жака 
Калло и волшебных сказок для те-
атра Карло Гоцци, почти совсем не 
пьют пива и не умеют нюхать «поль-
зительный табак».

Все это делает «Принцессу Брам-
биллу» занимательным философ-
ским трактатом об «отношении 
искусства к действительности» и 
наоборот. Сказка про озеро Урдар, 
воды которого широко разлились 
из источника, образовавшегося из 
сверкающей призмы волшебника 
Гермода, «мыслью победившего 
воззрение», является смысловым 
стержнем каприччио. Взглянув в 
зеркальную глубь Урдара, излечи-
ваются от уныния король Офиох 
и  королева Лирис; веселые, пос-
мотревшись в него, пребывают в 
веселии, а печальные  – избавля-
ются от печали. Правда, местные 
философы предпочитают не хо-
дить к озеру и другим не советуют, 
ибо (по их ученому разумению) от 
зрелища мира наоборот может 
закружиться голова и пропасть 

МАГИЯ ТРЮКА
О ПОЭТИКЕ КАПРИЧЧИО КАМЕРНОГО ТЕАТРА «ПРИНЦЕССА БРАМБИЛЛА»

Вадим ЩЕРБАКОВ

Неизбежная горечь свидетельствования раздвоенности мира, которой обречены были 
образы Commedia dell’Arte в дореволюционных творениях русских режиссеров, после 
Октябрьского переворота покидает их композиции. Наглядным примером этого 
может служить «каприччио Камерного театра», впервые показанное публике 4 мая 
1920 года. Взяв за литературную первооснову своего спектакля повесть Э.Т.А. Гофмана 
«Принцесса Брамбилла», А.Я. Таиров восхитительным образом сумел превратить 
гротескную фантасмагорию в радостное, солнечное театральное волшебство!  
Его спектакль начисто лишён был того мистического дуализма, сквозь призму которого 
воспринимал мир означенный на афише автор.
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Сцена из спектакля 
«Принцесса  
Брамбилла», 1920

аппетит,  – да их там, впрочем, не 
очень-то и слушают…

Зеркало Урдара  – по мысли 
Гофмана  – есть зеркало искусства, 
смотрясь в которое действитель-
ность удостоверивается в том, что 
она существует, а потому и избав-
ляется от печальных сомнений в 
собственном бытии. Но искусство, 
олицетворяемое Урдаром, вовсе 
не является абстрактным поня-
тием. Воды озера обладают столь 
великим могуществом потому, что 
объединяют в себе фантазию и 
юмор. Именно в этом единстве за-
лог их силы  – ибо фантазия сама 
по себе лишена опоры и витает 
прихотливо где-то в заоблачье, а 
юмор без фантазии настолько тя-
жел, что граничит с идиотизмом. 
Волшебство совершается лишь то-
гда, говорит Гофман, когда акт еди-
нения обоих полюсов есть в то же 

время и акт отражения: заглядыва-
ющие в зеркало озера печальный 
мечтатель Офиох и глупая хохо-
тушка Лирис излечиваются, видя и 
познавая мир глазами друг друга. 
Такое возможно только в театре. 
И Урдар есть аллегория искусства 
сценического.

Именно эта аллегория разре-
шает все коллизии повествования, 
позволяет распутать тесный клу-
бок причудливо переплетенных 
нитей сюжета. С помощью Театра 
(существующего в каприччио, 
разу меется, в формах Commedia 
dell’Arte) Джилио и Гиацинта пре-
одолевают болезнь двойственнос-
ти. Выходя на объединяющие миры 
подмостки в масках Арлекина и 
Коломбины, они обретают способ-
ность, умение, силы  – чувствовать 
и выражать чувства любых (даже 
самых разволшебнейших) прин цев 
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1 См.: Стенограмма лекции 
А.Я.Таирова о спектакле «Принцесса 
Брамбилла», прочитанной в 
Камерном театре 31 мая 1920 г.//
Советский театр. Документы и 
материалы 19171921. Л., 1968. 
С.168169.

и принцесс. Магические воды 
Урдара избавляют их от страданий 
швеи по поводу отсутствия кра-
сивого платья и глупого чванства 
скверного актера, до полусмерти 
объевшегося монологами «белых 
мавров» аббата Кьяри.

Философия каприччио Гофмана 
до идентичности родственна кон-
цепциям театра и маски, выдви-
нутым Мейерхольдом в предре-
волюционные годы. С нею можно 
соотнести практически все творе-
ния Доктора Дапертутто. И каза-
лось бы – кому, как не Мейерхольду 
начала 1910-х гг., надо было брать-
ся за сценическое осуществление 
этого гофмановского шедевра.

В свою очередь, Таиров (до на-
чала 20-х годов  – внимательный 
наблюдатель и «тайный» наслед-
ник некоторых мейерхольдовских 
идей) говорил, что мысль о пос-
тановке «Принцессы Брамбиллы» 
родилась почти одновременно с 
Камерным театром1. Но осущест-
вился этот замысел только после 
Октября.

Казус с тем, что героев «Брам-
биллы» вывел на сцену не совсем 
тот режиссер и совсем не тогда, 
когда следовало, вполне объясним. 
Мейерхольду вовсе не надобно 
было инсценировать само каприч-
чио, ибо, полностью усвоив его фи-
лософию, заново пережив воплоще-
ние этой философии в творческий 
процесс, он получил во владение 
метод Гофмана, позволивший сов-
ременникам усматривать гофма-
ниану в каждой мейерхольдовской 
композиции 1910-х, а в нем самом – 
театрального двойника великого 
романтика. Волшебное зелье, при-
готовленное Эрнстом Теодором 
Амадеем из масок Commedia 
dell’Arte, офортов Калло и сказок 
Гоцци, оказалось приворотным. 

Вкусивший его не только назвал-
ся Доктором Дапертутто  – он на-
долго (если не навсегда) сделался 
«Гофманом в режиссуре».

Здесь надо признать, что, в от-
личии от Мейерхольда, Таиров 
оказался художником куда более 
стойким (по части действия на 
него мистических чар). А кроме 
того – большим эстетом. Употребив 
однажды вышеозначенный гофма-
новский коктейль и частично его 
усвоив, он обратил наибольшее 
внимание на изящную волшебную 
форму «Принцессы Брамбиллы», 
идеально пригодную для воп-
лощения на подмостках поэзии 
превращений.

Не романтик, не (упаси, Боже!) 
мистик и дуалист понадобился в 
Гофмане Таирову, а волшебный ска-
зочник. Приняв как должное, как 
лишнее подтверждение хорошо 
ему известной истины, часть фи-
лософии «Принцессы Брамбиллы» 
(касающуюся большей достовер-
ности театра по отношению к дей-
ствительности), режиссер наотрез 
отказался от поисков путей пол-
ноты ее сценического изложения. 
«Разве искусство  – это кафедра 
философии? Разве сцена есть урок 
по логике?  – вопрошал Таиров.  – 
Ничего подобного. Ни область ло-
гики, ни психология, ни философия 
не имеют пристанища на тех пре-
красных подмостках, которые име-
нуются сценой. Сцена  – это искус-
ство театрального действа. Только 
так и только этим оно должно впе-
чатлять. И если вы все хорошо по-
нимаете  – это значит, что подлин-
ного эстетического театрального 
действа вы не получили, ибо вся 
прелесть искусства в непонятном. 
Как только мы все станем пони-
мать, [так] искусство превращается 
в арифметику, и тогда ему место в 
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3 Там же.

4 Надеюсь, вежливые кавычки оправ
дают мое обращение во враждеб
ный Таирову стан за подходящим 
термином.

5 К. Державин. Книга о Камерном 
театре. Л.,1934. С. 98.

третьем классе гимназии, а не в 
подлинном творчестве»2.

Трагикомическая природа гро-
теска Гофмана была абсолютно 
чужда дарованию Таирова. Он 
всегда последовательно стремил-
ся к чистоте жанра, утверждая, 
что его театр – это либо мистерия, 
либо арлекинада. А потому плас-
тическая сторона представления 
ориентировалась не на Гойю или 
вдохновившего Гофмана Жака 
Калло, но на прихотливые произ-
ведения Джузеппе Арчимбольдо. 
Причудливые сочетания форм 
и красок заменили монтаж пре-
дельных противоречий. Вместо 
романтической философии «дво-
емирия» свою главную игровую 
ставку режиссер сделал на «не-
понятную» (сложную, запутанную) 
карнавальную чехарду масок и 
превращений.

Но вместе с философией из 
спектакля был по большей части 
выплеснут и смысл литературно-
го первоисточника. Во всем, что 
не касалось поэзии превращений, 
вариация театра, по сути дела, 
стала вариацией на другую тему. 
Таиров утверждал, что «задачей 
“Принцессы Брамбиллы” было со-
здание подлинной сценической 
арлекинады, арлекинады, пост-
роенной на принципе фантасма-
гории, арлекинады, рождающей 
в результате бодрость смеха. Вот 
основная задача “Принцессы 
Брамбиллы” как спектакля, задача, 
очень роднящая нас с Гофманом, 
ибо, несмотря на все потрясения, 
которые переживает Джилио, <…> 
Гофман хочет дать общую большую 
радость, большое жизнеутвержде-
ние и жизнеприятие»3.

Даже если помнить о том, что 
«жизнеутверждение» и «жизне-
приятие» для Таирова (в полном 

соответствии с вынесенной за 
кулисы философией «Принцессы 
Брамбиллы») суть «театроутверж-
дение» и «театроприятие», а ра-
дость  – радость творчества, то 
и тогда поставленная им задача 
будет иметь к гофмановскому кап-
риччио отношение весьма кос-
венное. Гофман в своей повести 
подробно исследовал трагико-
мические коллизии преодоления 
жизни сверхжизнью, искусством, 
выстраивал самый процесс это-
го преодоления  – спектакль же 
Камерного театра начинался сразу 
после его завершения.

Стремление к реализации пра-
здничного театрального действа; 
исключение (за «литературность») 
легенды об Урдаре, имеющей 
важнейшее смысловое и сюжет-
ное значение; в чем-то принци-
пиальная, а во многом вынуж-
денная этой ампутацией, ставка 
на «непонятное», на свободу от 
причинности и логики  – таковы 
были предварительные установки 
Таирова в подходе к «Принцессе 
Брамбилле». Собственно говоря, 
режиссер видел в повести Гофмана 
предлог для создания апофеоза 
Театру. Отнюдь не доказательство, 
но констатация абсолютной сво-
боды и всемогущества радостного 
сценического творчества, веселая 
констатация торжества искусства 
над обыденностью становилась 
«сверхзадачей»4 спектакля.

Исходя из этого, Таиров и ре-
шил подойти к тексту гофманов-
ского каприччио как к сценарию 
Commedia dell’Arte, как к канве 
для театральной импровизации, и 
«явить – по словам К. Державина – 
зрителю такое произведение ис-
кусства, которое в особой степени 
было бы объектом чистого теат-
рального созерцания»5.

2 А.Я. Таиров. Лекция о «Принцессе 
Брамбилле». С.173.
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6 А.Я. Таиров. Лекция о «Принцессе 
Брамбилле». С.169.

7 К. Державин. Книга о Камерном 
театре. С.99.

Ну а коль скоро главным героем 
таировского спектакля мыслился 
Театр, то и показан он должен был 
быть во всей своей полноте. Отсюда 
стремление режиссера к спектак-
лю синтетическому: «Это  – первая 
попытка дать перспективы сцени-
ческого искусства вообще, первая 
попытка дать сценическое произ-
ведение во всей его полнозвучнос-
ти, а не только одну из многочис-
ленных отраслей сцены, не только 
драму или комедию, или оперет-
ку, или пантомиму, или балет, или 
цирк,  – утверждал Таиров.  – Все 
вместе, все в органическом сочета-
нии, все в синтетическом единстве, 
все средства театра  – вольного и 
свободного – для того, чтобы взять 
фантазию зрителя и завертеть ее в 
фантасмагории театра – вот какова 
задача “Принцессы Брамбиллы”»6.

На первое место в спектакле 
выходила магия превращений, 
карнавал, яркая круговерть ма-
сок, одним словом,  – игра. Игра 

прихотливая, ничуть не снисходя-
щая до реальных обстоятельств 
бытия персонажей и оттенков 
их психологии. Режиссер вместе 
со своими актерами откровенно 
разыгрывал веселую сказочную 
«итальянщину», многообразно ис-
пользуя приемы «театральной ме-
тафоры, гиперболы, театральной 
преувеличенной пародии и все-
го ассортимента тех театральных 
трюков старого бродячего каботи-
нажа, которые нашли свое послед-
нее прибежище в цирковых клоу-
надах, выступлениях фокусников и 
престидижитаторов»7.

Здесь, в этом перечислении, 
Державиным употреблено одно 
слово точнейшее, для разгадки та-
ировской «Принцессы Брамбиллы» 
почти магическое – трюк. Именно 
трюк был главным структурным 
элементом спектакля, основным 
кирпичиком его причудливого 
строения. Идеальный Театр, во сла-
ву которого ставилось каприччио, 

Сцена из спектакля 
«Принцесса  
Брамбилла», 1920
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9 А.М. Эфрос. Введение.//Камерный 
театр и его художники. М.,1934, 
с.ХХХ.

10 Александр Горин. Текст брошюры 
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атре». М.,1924. С. 9.

11 Себе – режиссеру – он, повидимо
му, отводил (скромно умалчивая об 
этом) роль самого Вседержителя.

12 А.Я. Таиров. Лекция о «Принцессе 
Брамбилле». С.171.

8 См: Б. Казанский. Новаторы теат
ра.//Записки Передвижного театра. 
П.,1922, № 34. С.2.

проявлял себя в «Брамбилле» че-
редою нескончаемых кунштюков, 
лацци, аттракционов, без останов-
ки следовавших один за другим. 
Зрители просто «приятно сходили 
с ума» (как вспоминал один из кри-
тиков-очевидцев8), наблюдая стре-
мительную череду превращений, 
жонглирования, оживаний картон-
ных кукол, фехтования, фокусов, 
танцев, акробатических прыжков 
и сальто, почти полностью вытес-
нявших сюжет Гофмана и делавших 
содержанием спектакля самодви-
жение, саморазвитие игрового 
театрального трюка. «Шло круже-
нье, пенье, сверканье, мелькание 
каких-то десятков людей-масок, 
людей-плащей, людей-носов, лю-
дей-шпаг, людей-стягов, сменяв-
шихся в неслыханных темпах и 
молниеносных перестроениях,»9  – 
писал Абрам Эфрос. «Брамбилла» 
воспринималась современниками 
как «чудо техники» – новейшей ак-
терской техники.

Для Таирова Театр (идеальный, 
первым приближением к которо-
му, разумеется, был Камерный) 
всегда был искусством действия, 
первоначально понимаемого как 
физическое эмоциональное дей-
ствие, почти сводимое к движе-
нию («“Пьеретта” утвердила закон: 
пантомима  – основа всякого теат-
рального искусства,»10  – писал он, 
декларативно возвращаясь к исто-
кам, в год десятилетия МКТ). И ак-
тер  – движущийся на подмостках 
человек,  – естественным образом, 
занимал в таировской концепции 
устройства театрального космо-
са главенствующее положение11. 
А потому, ставя спектакль о Театре 
и во имя Театра, режиссер именно 
в актере видел творца и исполни-
теля всех диктуемых материалом 
эффектов.

«Принцесса Брамбилла» стала 
своеобразным «промежуточным 
финишем» воплощения в театраль-
ную практику идеи суверенного 
актера, мастера-комедианта в са-
мом себе несущем все существо 
сценического искусства,  – идеи, 
безусловно, связанной в сознании 
режиссера с мифом о Commedia 
dell’Arte. «Брамбилла» замышля-
лась Таировым как гимн свободе 
лицедея, овладевшего своим ре-
меслом и тем самым получившим 
всесилие. План осуществления 
каприччио заключался в том  – за-
являл режиссер, – «чтобы перенес-
ти всю тяжесть создания спектакля, 
всю тяжесть возбуждать соответс-
твующие эмоции у зрителя, всю 
тяжесть передать фантасмагорию 
Гофмана,  – всю эту тяжесть взва-
лить на плечи актера. Убрать всю 
механику, убрать все то, что дает-
ся в театре машиной, свести все 
участие электротехника, механика, 
всевозможных сценических машин 
к нулю, сделать так, чтобы данный 
спектакль <…> можно было иг-
рать на любой сцене, <…> в лю-
бом зале, чтобы всюду, куда придут 
участники этого театра, единствен-
ные его носители  – актеры, что-
бы всюду они могли развернуть 
свое искусство и создать нужное 
произведение»12.

Ради этой цели была предпри-
нята попытка превратить убран-
ство подмостков из «декорации» 
в «установку»  – единую для всего 
спектакля. По заданию Таирова, 
Г.Б. Якулов построил и расписал 
обрамляющую свободный центр 
сцены игровую «клавиатуру»: 
«смешение архитектурных стилей, 
текучесть и калейдоскопичность 
форм, фантасмагорически инфер-
нальное переплетение переходя-
щих одна в другую асимметричных 
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13 В.И. Березкин. Советская сценогра
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плоскостей, причудливое со-
единение восточных мотивов и 
красок Высокого Возрождения, 
геометрически орнаментально-
го стиля и веронезовской зеле-
ни, кусков реальности и образов 
миражных, возникающих и ис-
чезающих как свободная импро-
визационная игра карнавальных 
видений»13.

Организованное таким образом 
пространство спектакля давало 
возможность «широкого и сво-
бодного движения по плоскости, 
возможность движения и жестов 
как пластических, балетных, так 
и акробатических»14, позволяло 
закручивать скрупулезно раз-
меченное движение прекрасно 
вышколенного «кордетеатра» в 
эффектнейшие спиральные ми-
зансцены. Несмотря на то, что ус-
тановка была едина, пространство 
постоянно изменялось действую-
щими в нем актерами. С помощью 
прикрепленных к древкам ярких 

полотнищ ткани  – китайских стя-
гов  – и прочего игрового рекви-
зита таировские лицедеи молние-
носно преобразовывали площадь 
перед дворцом Пистойа то в ком-
нату швеи Гиацинты, то в остерию, 
то во внутренние покои этого са-
мого дворца.

Принцип трансформации, пре-
ображения, распространялся и 
на облик актера. Ради торжества 
этого принципа режиссер и худож-
ник облачали своих комедиантов в 
фантастические карнавальные кос-
тюмы, превращавшие их фигуры 
(«с помощью масок, разноцветных 
плащей, специально сконструиро-
ванных шляп самой невероятной 
формы и силуэта, по-разному тор-
чащих шпаг»15) в удлиненные либо 
укороченные тени небывалых птиц 
и животных.

Для выявления мастерства акте-
ра действие каприччио до предела 
было насыщено пантомимически-
ми интермедиями (им отводилась 

Сцена из спектакля 
«Принцесса  
Брамбилла», 1920
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треть сценического времени). 
Это был пик пятилетней работы 
Таирова по воспитанию такого ак-
тера, инструмент которого  – его 
тело  – перестало бы быть «трех-
струнной балалайкой», с грехом 
пополам способной протренькать 
«чижика» или подобный ему «жиз-
ненный мотив», а уподобилось бы 
«прекрасному Страдивариусу»16.

Пантомимы, стилизованные «в 
духе Commedia dell’Arte», пронизан-
ные  – как и весь спектакль  – рит-
мами тарантеллы и сальтарелло, 
сами будучи в какой-то мере ат-
тракционами изобиловали все-
возможными трюками (из коих 
знаменитейшим был кунштюк с 
разрезанием Арлекина на час-
ти и последующим его чудесным 
оживлением). Интермедии эти, 
рождаемые в вихрях быстронесу-
щихся карнавальных событий, «в 
еще большей степени – по словам 
К.  Державина  – обнажали лицо 
спектакля как обобщенного обра-
за чистого комедиантства, игры те-
атральных масок и быстрой смены 
личин, за которыми скрывалась не 
гофмановская фантасмагоричес-
кая действительность, а театраль-
ное фокусничество, оформленное 
в ритме яркого комедиантского 
спектакля»17.

Каприччио Камерного театра 
демонстрировало полную готов-
ность выучеников таировской 
школы к исполнению любого зада-
ния своего мэтра. «Актерам было 
весело играть, весело потому, что 
они чувствовали себя свободными 
<…> в их игре была радость твор-
чества»,18  – читаем в рецензии на 
премьеру «Брамбиллы». Но… ни 
один из писавших об этом спек-
такле критиков не преминул вы-
пустить разящую стрелу претензии 
(зачастую единственной) именно 

в актерскую сторону. «Большой 
упрек, который хочется сделать 
театру,  – это отсутствие нужного 
актера»19; «если говорить резко, 
здесь совсем нет актеров»,20  – та-
ков был печальный итог стараний 
исполнителей.

Вопреки всем декларациям 
Таирова об актерском характере 
«Брамбиллы» и чаемого им театра 
вообще, зрители заметили и насла-
дились прежде всего работой пос-
тановщика этого спектакля. Почти 
полное отсутствие у исполнителей 
эмоциональной импровизацион-
ности и абсолютное торжество 
над нею филигранно разработан-
ной заданности, естественным об-
разом, делало подлинным триум-
фатором автора этой заданности. 
О мастерстве режиссуры, о ярком 
облике представления писали ре-
цензенты, на долю актеров остав-
ляя лишь (в лучшем случае) почти-
тельные похвалы их техническому 
умению.

Радостный красочный кар-
навал арлекинады, царящий на 
подмостках, существовал только 
по одну сторону рампы, эмоцио-
нально не заражая удивленно и 
даже восхищенно созерцающей 
его аудитории. Потрясающий успех 
«Брамбиллы» у публики объяснял-
ся, по-видимому, исключительно 
ее зрелищностью и готовностью 
голодных, замерзших московских 
созерцателей ее поверить в то, что 
«свое счастье и радость носим мы 
в себе самих» (так расшифровы-
вался в финальной реплике кня-
зя Бастианелло смысл спектакля, 
весьма созвучный политическим 
лозунгам «текущего момента»).

Столь парадоксальное рас-
хождение между намерениями 
постановщика и исполнителей и 
результатами их усилий можно 
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попытаться объяснить. «Принцесса 
Брамбилла» делалась как спек-
такль молодежный, в  нем была 
занята преимущественно та часть 
труппы, которая только-только 
закончила обучение. Отлично 
подготовленный «кордетеатр» не 
нашел своих корифеев: испол-
нители ролей главных героев  – 
Августа Миклашевская и Борис 
Фердинандов – не сумели внятно и 
эмоционально заразительно отыг-
рать ту смену их персонажами ма-
сок, которая делает интригу.

У Гофмана главная пружи-
на сюжета, обеспечивающая его 
самодвижение, заключается в 
том, что все мистификации шар-
латана Челионати (он же князь 
Бастианелло ди Пистойа) пред-
принимаются ради внутреннего 
изменения декламатора мартел-
лианских стихов Джилио и швеи 
Гиацинты, ради работы их души. 
В результате этой работы они 
обретают счастье, а Театр  – в их 
лице  – замечательных Арлекина и 
Коломбину. В литературном кап-
риччио актер Джилио последо-
вательно проходит пять стадий 
преображения: скверный primo 
amoroso; утративший здравый 
смысл мечтатель о вавилонской 
принцессе Брамбилле; бедняга, 
воображающий себя ассирий ским 
принцем Корнелио Киаперри; 
принц, убивший в поединке своего 
несносного двойника-соперника, 
и, наконец, комедиант, в зеркале 
Урдара узнавший в себе прекра-
сного Арлекина. Подобные превра-
щения происходят и с Гиацинтой – 
Брамбиллой – Коломбиной.

Таиров же, сохранив весь сю-
жет преображения (но выкинув 
существенный элемент развяз-
ки  – историю про Урдар), сделал 
в своем спектакле ставку на чисто 

внешнюю динамику превращений. 
Он предложил своим актерам меха-
ническую смену статичных масок, 
сделав ставку на стремительность 
изменения ситуаций, в которых 
этим маскам надлежит действо-
вать. Актер должен был отождест-
вить себя сначала с одной маской 
и отыгрывать в соответствии с ее 
«природой» сюжетные положения, 
в которые она попадает, затем  – с 
другой, и так далее. Результатом 
явилась чехарда, невнятная для 
тихо обалдевавшего зрителя.

Компромиссным по отношению 
к декоративному эстетизму, про-
тиворечащим декларированным 
намерениям явить чисто актерс-
кую работу, избавленную ото всех 
внешних прикрытий было и сцено-
графическое решение. Установка, 
долженствующая играть роль «ап-
парата», «клавиатуры» для комеди-
анта, помимо этой функции выпол-
няла (причем весьма отчетливо) и 
назначение традиционной декора-
ции  – обозначала место действия. 
Утвердив якуловское оформление 
сцены, само по себе активно воз-
действующее на зрителя, Таиров 
обеспечил своим актерам солид-
ное «прикрытие». Режиссер не ре-
шился в «Брамбилле» отказаться 
от яркой, причудливой «упаковки» 
комедиантского искусства.

Сказанное относится и к кос-
тюмам персонажей спектакля. 
Львиную долю зрелищных эффек-
тов этого действа можно отнести 
как раз к самодовлеющей игре 
костюмов, а не актеров. Но вот что 
любопытно: не пройдет и меся-
ца со дня премьеры «Принцессы 
Брамбиллы» как Таиров (в уже не 
раз цитированной лекции об этом 
спектакле) вовсе не шляпы неве-
роятных фасонов вкупе с такими 
же плащами отметит в качестве 
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21 См.: А.Я. Таиров. Лекция о «При
нцессе Брамбилле». С.175.

22 Ф. Степун. Камерный театр.//
Театральное обозрение. М.,1921, 
№ 10. С.5.

23 Это вполне обоснованное рас
суждение Народного Комиссара 
по Просвещению опубликовано в 
«Еженедельнике академических 
театров». Л.,1924, № 12. С.6.

идеальных костюмов, а те из них, 
в которых сочетались трико и 
фрак21. То есть, уже тогда режис-
сер сознательно нащупывал путь 
к предложенной им два года спус-
тя – в «Жирофле-Жирофля» – идее 
униформы актера.

«Брамбилла» во всех отношениях 
была подступом, таировским про-
логом к игровым, комедиантским 
шедеврам 1922 года  – «Принцессе 
Турандот», «Великодушному ро-
гоносцу» и «Жирофле-Жирофля». 
В  этом карнавальном каприччио 
впервые (во внелабораторных 
рамках «большого» спектакля) 
столь явственно были показаны 
публике результаты внедрения в 
сценическую практику идей, рож-
денных творческим осмыслением 
опыта, традиций и даже культур-
но-мифического бытия Commedia 
dell’Arte. Идеи эти суть: единая уни-
форма актера, не связанная с архи-
тектурой и устройством сцены ус-
тановка для его работы, свободное 
жонглирование образом-маской и, 
наконец, главная – идея празднич-
ной, оживляющей вещную мате-
рию игры. Той самой театральной 
игры, с помощью которой несущий 
в одном лишь себе все начала и 
концы мастер-комедиант свобод-
но, по собственной воле творит 
мир подлинного бытия – мир, сво-
им существованием удостоверива-
ющий и организующий аморфную 
действительность.

В рецензии на таировские 
«Записки режиссера» Ф.А. Степун, 
которому предстояло осенью 1922 
вместе с другими выдающимися 
философами «немарксистского» 
направления подвергнуться «гу-
манной» депортации из страны 
победившей идеи, писал о стран-
ном «ироническом отношении» 
руководителя МКТ к науке. Ведь 

наука – справедливо полагал мыс-
литель  – есть «наше напряженное 
вопрошение о подлинной исти-
не. Вот этого-то напряженного, 
бескорыстного искания Истины, 
с большой буквы, и нет в книге 
Таирова, как нет ее и в спектаклях 
Камерного театра»22.

Действительно, в представле-
ниях Таирова, принадлежащих к 
арлекинадной линии МКТ если и 
искалась какая-то истина, то толь-
ко истина театральная (в отличии 
от спектаклей Мейерхольда, для 
которого новый язык сценичес-
кого искусства никогда не был са-
моцелью). Потому-то «Жирофле-
Жирофля», ставший высшим 
достижением этой линии, пиком 
таировского освоения традиций 
народных игровых зрелищ, и явил 
собою лишь веселый, заразитель-
но-радостный карнавал, начисто 
лишенный каких-либо «проклятых 
вопросов».

То был блистательный фейер-
верк настоящего актерского мас-
терства, радующий глаз, уско-
ряющий биение пульса, громко 
хлопающий, но быстро гаснущий. 
Впрочем, «людям хочется посме-
яться и отдохнуть на впечатлениях, 
далеких от того, что их тревожило, 
мучило и восхищало,  – полагал 
А.В. Луначарский. – Многие из рос-
сийских граждан имеют глубокое 
право на приятный веселый час 
легкого беззаботного отдыха»23.

Развивая собственные дости-
жения, но и не без явного влия-
ния спектаклей Мейерхольда и 
вахтанговской «Турандот», Таиров 
подавал в «Жирофле-Жирофля» 
комедиантскую игру «крупным 
планом». Все формальные наход-
ки нового этапа развития русско-
го сценического искусства нашли 
здесь свое применение. Площадка 
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24 К. Державин. Книга о Камерном 
театре. С.125.

25 Премьера «ЖирофлеЖирофля» 
состоялась 3 октября 1922 г.— 
это была следующая после «Федры» 
(8 февраля того же года) постанов
ка Таирова.

26 К.Л. Рудницкий. Творческий путь 
Таирова.//Режиссерское искусство 
Таирова. (К 100летию со дня рож
дения).Ред.сост. К.Л. Рудницкий. М., 
1987. С. 25.

напоминала цирковую арену или 
эстраду, на которой расставлен был 
многофункциональный реквизит, 
способный «остроумно шутить» в 
умелых руках актеров. Костюмы 
состояли из единой гистрионской 
униформы – трико и фуфайка, – на 
которую по ходу действия натяги-
вались фраки, визитки, матроски, 
юбки, жабо, манишки и т.д. «Весь 
спектакль представлял собой – пи-
сал Державин – <…> калейдоскоп 
неожиданных мизансцен, живую 
цепь театральных трюков, испол-
нителями которых были и актеры, 
и подвижные элементы сценичес-
кой обстановки, и свет, имевший 
свою ритмическую и цветовую 
партитуру»24. Вокальные, танце-
вальные и акробатические номера, 
самозабвенно, с блеском и шиком 
«откалываемые» вчерашним соста-
вом трагической «Федры»25, монти-
ровались постановщиком на манер 
эстрадной программы – то есть, без 
всяких логических «оправданий».

В этом спектакле Таиров учел 
печальный опыт с чехардой масок 
в «Принцессе Брамбилле». Здесь 
мужская ипостась любовной ис-
тории оказалась разложенной на 
двух исполнителей, причем вопло-
щали ее любимцы московской пуб-
лики  – Николай Церетелли и Лев 
Фенин. Женская же партия ограни-
чилась двумя масками для одной 
актрисы – зато этой актрисой была 
Алиса Коонен.

Нарочитая условность игры ца-
рила на подмостках. Самый образ 
сценический здесь «трактовался 
как <…> прибор для создания тех 
или иных эффектов». То, что за-
мышлялось некогда в «Принцессе 
Брамбилле», но так и не было ре-
ализовано, не дошло до публики, 
в  «Жирофле-Жирофля» стало яв-
ной и весьма увлекательной игрой. 

Подобно цирковым эксцентрикам, 
актеры Камерного театра лепили, 
собирали, конструировали, точ-
нее говоря – весело мастерили на 
глазах у зрителей откровенно па-
родийные маски-образы купцов, 
приказчиков, пиратов, мавров, 
служанок etc., свободно комби-
нируя характерные пластические 
элементы их традиционно-теат-
рального воплощения.

Но, пожалуй, главным отличием 
этого спектакля от «Брамбиллы» 
было то, что на сей раз игра таи-
ровских комедиантов обладала 
воистину зажигательной эмоцио-
нальной заразительностью. Волны 
радостной энергии перекатыва-
лись через рампу, заставляя зри-
тельный зал отвечать на каждый 
лихо исполненный трюк, на каждую 
остроумную находку или мизан-
сцену раскатами искреннего сме-
ха. Именно этой эмоциональнос-
тью определялась популярность 
праздничных, приподнятых пред-
ставлений «Жирофле-Жирофля».

Успех и впрямь был огром-
ный, но  – по удачному выраже-
нию К.Л. Рудницкого  – «какой-то 
неосновательный»26.
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Эсхил

1 Плутарх. Избранные жизнеописа
ния: В 2 т. / пер. с древнегр.; сост. 
М.Томашевская. – М.: Правда, 1990.  
Т. 1. С. 178.

2 Цит. по: Гиро П. Быт и нравы 
древних греков.  Смоленск: Русич, 
2000. С. 22, 23.

3 Цит. по: Там же. С.148.

Хоэфоры  – это женщины-пла-
кальщицы, приносящие на могилы 
возлияния; они были частью погре-
бального обряда и культа предков. 
В сюжете трагедии Эсхила хоэфоры 
еще и рабыни, которым поручено 
хранить семейную религию пред-
ка в царском доме. Погребальная 
обрядовая культура к моменту те-
атрального расцвета имела харак-
тер многоплановой деятельности, 
которую городской власти иногда 
приходилось даже сдерживать. 
Плутарх в жизнеописании Солона 
рассказывает, что афинский за-
конодатель провел ряд реформ, 
запрещавших беспорядок и не-
умеренность при отправлении об-
ряда. «Далее, он запретил женщи-
нам царапать себе лицо, бить себя 
в грудь, употреблять сочиненные 
причитания, провожать с воплями 
постороннего им покойника. Он не 
позволил приносить вола в жертву 
покойнику, класть с ним больше 
трех гиматиев, ходить на чужие 
могилы, кроме как в день похо-
рон»1. В повествовании Плутарха 
речь идет о женщинах Афин VI века 
до н. э., не имевших особой обря-
довой специализации, но из его 
рассказа опосредованно все же 
можно получить представление 
о трудоемких и разносторонних 
обязанностях хоэфор. Вяч.  Иванов 
перевел заглавие трагедии Эсхила 
словом «Плакальщицы», наиболее 
приближенным по смыслу к древ-
негреческой реалии.

Если хор трагедии состоит из 
женщин-хоэфор, то место ее дейст-
вия должно быть перенесено с тра-
диционной городской площади на 
могилу. И к зрителям эсхилов ской 
трагедии был выдвинут по каса-
тельной к орхестре могильный кур-
ган Агамемнона (согласно ремар-
ке, сочиненной Вяч. Ивановым), 
площадь осталась на орхестре, за 
ней  – дворец Атридов. Как указы-
вает французский исследователь 
древнегреческой культуры, «греки 
думали, что мертвый продолжает 
жить в могиле. Жизнь его не пони-
малась в чисто духовном смысле, 
он нуждался в пище и питье, как и 
раньше, когда был на земле. <…> 
Мертвые не могли принимать при-
ношения от любого человека; им 
были угодны приношения от их 
прямых потомков. Посторонний 
являлся для них чужим, можно ска-
зать, врагом» (Фюстель де Куланж)2. 
Сопоставляя сцены погребальных 
обрядов, изображенные на атти-
ческих лекифах, другой француз-
ский исследователь приходит к 
выводу, что приходящие на могилу 
беседовали с покойным в дружес-
ком тоне: «Стоя или склонившись 
на колени перед надмогильной ко-
лонной, они простирают руки к мо-
гиле с движением, показывающим, 
что они обращаются со словами к 
умершему» (Потье)3. Как уточняет 
Ю.В.  Андреев, «на могилах героям 
или, точнее, их душам приноси-
лись умилостивительные жертвы, 

ХОР И ГЕРОЙ КАК ПРОБЛЕМА ХАРАКТЕРА  
В ПОЗДНИХ ТРАГЕДИЯХ ЭСХИЛА

«ХОЭФОРЫ»

Галина ЖЕРНОВАЯ
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4 Андреев Ю.В. Поэзия мифа и проза 
истории.  Л.:Лениздат, 1990.  С.27.

как правило, в вечернее или ноч-
ное время (жертвы олимпийским 
богам приносились только днем)»4.

Хор хоэфор приходит к моги-
ле Агамемнона ранним утром, 
до восхода солнца, вернее, еще 
ночью. Приходит по приказу 
Клитемнестры, чувства которой 
были приведены в смятение при-
ближением отмстителя, и ей при-
снился зловещий сон. По мотиви-
ровке Хора первым отреагировал 
на появление Ореста покойник в 
могиле  – Агамемнон. В интерпре-
тации Ф.Ф.  Зелинского ситуация 
выглядит так: «Но и убитый почу-
ял приближение мстителя: из сво-
ей подземной обители он наслал 
страшный сон на неверную жену»5. 
Испуганная сном Клитемнестра 
отправила дочь Электру и рабынь-
плакальщиц на могилу Агамемнона 
с возлияниями. Жертву на этой мо-
гиле приносили впервые, так как 
Агамемнон был похоронен без 
почестей.

Совпали по времени действия 
появления Ореста, рабынь-хоэфор 
и судьбы. Орест-отмститель вы-
шел к могиле отца в тот час, когда 
посланные Клитемнестрой рабы-
ни явились с возлияниями. Судьба 
же обеспечила одновременность 
их приходов для того, чтобы, во-
первых, обозначить начальный 
момент (исток) вселенского тра-
гического действия, во-вторых, 
чтобы хоэфоры помогли Оресту 
установить молитвенную связь 
с покойным. И, в-третьих, этим 
моментом судьбой отмечен факт 
чрезвычайной значимости: вина в 
Клитемнестре созрела для жатвы, 
поэтому пришел Орест-жнец, поэ-
тому на могиле убитого появились 
плакальщицы с дарами.

Хор уходит с орхестры позд-
ним вечером, уже ночью, когда 

Орест, охваченный ужасом от вида 
Эриний, бежит к морю, чтобы от-
правиться к Аполлону в Дельфы. 
Хор же, утратив в Оресте своего 
героя, считая дело отмщения побе-
доносно завершенным, покидает 
городскую площадь.

Между двумя «пунктами» раз-
вития трагического действия – на-
чальным и конечным («приход» и 
«уход») – Хор находится в непрерыв-
ном общении с Орестом, содействуя 
ему в совершении подвига, направ-
ляя его мысль и волю, выдвигая 
религиозно-нравст вен ную мотива-
цию его поступка, последовательно 
преобразуя мироощущение героя 
в трагическое миропонимание.

Знакомство Хора со зрителем 
у Эсхила чаще всего происходит в 
финале парода. В «Хоэфорах» Хор, 
представляясь публике, называет 
себя старой рабыней.
«Но я должна,
Если рок
Мне судил,
Безродной, есть
Рабий хлеб, в неволе,
В чужой край
Поятой,
Меча добычей,
На все царям
Молвить: «да»,
Добро ль творят,
Иль деют зло» (Пл. 76 слл.)6.

Пленные троянки в Аргосе без-
родны и унижены; «ненависть гло-
тая», смиряют они свою спесь, пла-
чут тайно. Но главное  – в раб стве 
у них отнято право на различение 
добра и зла, на суждение о правых 
и виноватых. В трагедии с агоном-
поединком Правды и Обмана они 
сражаются на стороне Правды-Дики. 
Орест «ведет» дейст вие трагедии, но 
он постоянно сосредоточен на сво-
ей внутренней коллизии, хоэфоры 

5 Зелинский Ф.Ф. Идея нравствен
ного оправдания // Зелинский Ф.Ф. 
Из жизни идей. СПб.: Алетейя, 
1995.  С. 34. 

6 Здесь и далее цитаты из текста 
трагедии Эсхила «Плакальщицы» 
(«Хоэфоры») даны по изданию: 
Эсхил. Трагедии (в переводе Вяч. 
Иванова) / отв. ред. Н.И.Балашов. 
М.: Наука, 1989.
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7 См.: Варнеке Б.В. История анти
чного театра. М.; Л.: Искусство, 
1940.  С. 50.

8 Штоль Г. Мифы классической 
древности: В 2 т. М.: Высшая 
школа, 1993. Т. 2. С. 160.

же неукоснительно «ведут» Ореста 
к его подвигу, в котором единс-
твенный, роковой, удар меча дол-
жен стать последним убийством. 
Хор и герой – у Эсхила одно, и дра-
матург вправе названием акцен-
тировать ту или другую сторону 
этого единст ва. Преобладание ге-
роя настолько очевидно, что Эсхил 
предпочел трагедию-монодраму 
Ореста назвать по сопутствующему 
ему Хору  – «Хоэфоры». Существа 
зависимые, безучастные к делам 
господ, бездумные исполнители 
чужой воли, рабыни-хоэфоры тем 
не менее сыграли значительную 
роль в изображаемом конфликте. 
А в ту ночь их разбудили и в пер-
вый раз отправили с дарами к жер-
твеннику на могиле Агамемнона, 
потому что царица от страха закри-
чала во сне.

Хор выслала к могильному кур-
гану Клитемнестра, но не ей он при-
надлежит. Специализированные на 
устройстве погребальных обрядов 
хоэфоры освоили мастерство пла-
ча, вошедшего в их жизнь не толь-
ко в виде трудовой повинности. 
Выполняя ритуал, они бьют себя 
в грудь (от глагола, обозначающе-
го эту характерную особенность 
погребального плача, образовано, 
между прочим, слово «коммос»7), 
царапают лицо до крови, рвут 
одежду в лохмотья. Вспоминая об 
убийстве Агамемнона, о своем от-
чаянии в те дни, Хор рассказывает 
в коммосе:
«Я в грудь бия, творила жен арийских 
плач,
Обряд киссийских воплениц.
Ударов частых сыпала на перси 
дробь,
В отчаяньи, нещадно, с дикой силою,
Куда попало. Голову с размаха я 
Разила тяжко. Бил меня ужасный дух» 
(Пл. 423-428).

Рабыни-троянки одержимы под-
земным богом погребального об-
ряда (исступленность плакальщиц 
позволяет предполагать Диониса). 
Вместо одной одержимой  – 
Кассандры в «Агамемноне», их в 
«Хоэфорах» двенадцать. Объединяя 
разноречивую информацию об 
эсхиловских хоэфорах, Г.  Штоль в 
своих пересказах древнегреческих 
мифов сообщает: «Почти все они 
были пленные троянки, невольницы 
Клитемнестры, и ненавидели пове-
лительницу свою как за жестокость 
и высокомерие, так и за смерть 
доброго царя Агамемнона и вещей 
дочери Приама»8.

Рабыни ожидают суда Правды 
над Клитемнестрой, надеются на 
подрастающего Ореста. Веря в 
обещанного Кассандрой отмстите-
ля, они ждут Ореста. Хор хоэфор в 
трагедии олицетворяет человечес-
кие страдания, упования же хоэ-
фор, при крайней бедственности 
и беспомощности их положения, 
целиком возложены на грядущего 
отмстителя. В отмстителе античный 
мир видел, в первую очередь, воз-
даятеля, в миссию которого вхо-
дило возмездие за совершенное 
людьми на земле зло. В языческих 
культах древности не было пред-
ставлений о греховности чело-
веческой природы, мировое зло 
понималось как стихия земной 
жизни, его можно было преодо-
леть – так мыслит и Эсхил – челове-
ческими силами, подчинив разуму 
и поразив отдельного носителя 
зла, указанного богами, действи-
тельным ударом меча (последнее 
убийство), нанесенным в ритуаль-
но-символической обстановке.

В отношении Хора к Оресту 
можно наблюдать некоторые осо-
бенности: с одной стороны, он 
для Хора великий герой, подвиг 
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9 См.: Жерновая Г.А. Система харак
теров в поздних трагедиях Эсхила 
(«Агамемнон») // Искусство и 
искусствоведение: теория и опыт. 
Традиция в истории искусств / под 
ред. Г.А. Жерновой. – Кемерово: 
КемГУКИ, 2010. – Вып. 8. ; Жерновая 
Г.А. Хор и герой как проблема харак
тера в поздних трагедиях Эсхила 
(«Агамемнон») // Искусство и 
искусствоведение: теория и опыт. 
Жанр – форма – направление / 
под ред. Г.А. Жерновой. – Кемерово: 
КемГУКИ, 2009.  Вып. 7.

которого несопоставим ни с каки-
ми человеческими деяниями про-
шлых веков, с другой стороны, он 
юноша-сын, делающий первый шаг 
на героическом поприще. И  Зевса 
просят об этом его первом шаге. 
Отец Ореста убит, а мать – не мать. 
Так вот Хор, с которым приходит 
Электра, восполняет ему любовь 
матери и заботу сестры (Хор  – 
мать и сестра) в том объеме, в ка-
ком требует подвиг. Вне своего 
подвига, в пространстве личной 
ответственности за него Орест 
одинок. Поэтому после убийства 
Клитемнестры Хор отделяется от 
героя и оставляет его, в безумии 
бегущего в Дельфы.

Единство Хора и Ореста в рам-
ках трагедии нерасторжимо, он 
для них сын-герой, они – его семья, 
его сторонники и подражатели. 
В его отсутствие они не просто «за-
мещают» героя, «проявляя» смысл 
его отношений с тем или другим 
персонажем, но переходят иногда 
к действию не от себя, а как бы от 
него самого. Однако самым значи-
тельным в подсистеме «хор  – ге-
рой» второй трагедии является 
борьба Хора с героем. Свою задачу 
Хор видит в том, чтобы направить 
меч Ореста против Клитемнестры, 
он же постоянно ищет возмож-
ность избежать убийства матери. 
Борьба между Хором и Орестом 
идет с завидным упорством и изоб-
ретательностью. В «Хоэфорах», не-
сомненно, внутренняя коллизия 
героя доминирует над внешним 
конфликтом и внешним действием.

В трагических характерах героев 
Эсхила отчетливо просматривают-
ся две составляющие, которые ус-
ловно могут быть названы этосом 
и патосом. Этос – первая и главная 
часть характера, так сказать «скуль-
птура» театрального героя, его 

маска. Этос может состоять из не-
скольких поступков (как у Ореста) 
или из одного (как у Агамемнона), 
но все поступки этоса направлены 
на достижение определенной цели. 
Этос дает общие очертания чело-
веческой лично сти  – нрав, стрем-
ления, предпочтения, волевой 
стержень, интеллект. Однако тра-
гического героя всегда поджидает 
катастрофа и смерть. Перед лицом 
смерти герой успевает совершить 
еще один поступок, не имеющий 
конкретного целевого посыла, не-
редко обращенный против себя 
самого. Такой поступок может быть 
назван патосом, потому что перево-
дит действие трагедии в зону пате-
тических эмоций – гибельных пред-
чувствий, страданий, плача. Через 
патос открывается смысл сущест-
вования героя, логика его судьбы. 
Мужской характер в античной тра-
гедии строится на контрасте этоса 
и патоса, в то время как в женском 
варианте трагического характера 
необходимо присутствуют два это-
са и два патоса9. Структурно внут-
ренняя коллизия Ореста выражена 
наличием двух патосов. Первый 
патос Ореста состоит в невозмож-
ности для него убить мать. Второй 
патос  – убийство матери  – пред-
ставлен как результат внешних воз-
действий на героя: бога Аполлона, 
друга Пилада, сестры Электры и 
Хора. Между патосами введена 
реплика Пилада, напоминающего 
Оресту о клятве богу выполнить 
его непосильное условие. Не толь-
ко реплика Пилада, но самый его 
образ-функция создан в трагедии 
для «оправдания» двух патосов в 
характере героя.

Если Орест раздвоен между от-
цом и матерью, то у Хора никакой 
раздвоенности нет: Хор не сом-
невается в том, что Орест должен 
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10 См.: Головня В.В. История анти
чного театра / под ред. С.С. Аверин
цева. М.: Искусство, 1972. С. 94.

убить Клитемнестру, а колебания 
героя почитает недостойной под-
вига слабостью. Он укрепляет «от-
цовскую» сторону души Ореста, 
нашедшую выражение и в Пиладе. 
Хор на большом временном про-
странстве трагедии поддерживает 
в Оресте постоянно угасающую 
цель – убить мать, он, по сути, вос-
станавливает разваливающийся 
под напором внутренних противо-
речий этос героя.

Парод  – вступительная песнь 
Хора  – посвящен обоснованию и 
изложению описанных проблем. 
Хор объясняет причину своего 
появления на могиле Агамемнона 
сном Клитемнестры, полагая, что 
сон был наслан из подземной оби-
тели. Хор удивляется наивности 
Клитемнестры, которая дарами 
намерена смягчить гнев богов за 
пролитую кровь. По представле-
ниям хоэфор, убийцы за свое пре-
ступление предстанут перед су-
дом Правды (Дики), но сроки суда 
еще не настали, судьба выжидает, 
когда вина станет нестерпимой 
для свершивших злодеяние. Хор 
рассказывает о горестной судь-
бе рабынь-плакальщиц. В пароде 
Хор предстает как «шествие уны-
лое» (Пл.10) (шествие в древне-
греческой орхестике – одна из ос-
новных хореографических форм 
трагедии). Идут совершать обряд 
женщины «в покрывалах черных» 
(Пл.11), Электра в одежде рабыни, 
«всех печальней, безутешная!..» 
(Пл.17).

Заупокойные дары состоя-
ли из смеси воды, вина и меда10. 
Возлияние на могиле Агамемнона 
совершает Электра (эписодий 
пер вый) под сопровождение пе-
ния-плача Хора, то есть той риту-
альной песни, на исполнении кото-
рой сосредоточена специфическая 

деятельность хоэфор. Этим плачем 
первый диалог Электры с Хором 
отделяется от второго. Плач хоэ-
фор выполнен Эсхилом в народ-
но-поэтических традициях, но 
всецело подчинен движению тра-
гедийного действия. Сокрушение 
по поводу гибели царя Аргоса сме-
няется вопросом, кто и когда отом-
стит за него:
«Сквозь покров дремы
 Слышишь? Крушимся мы!
Горе горькое! Царь, мой царь!..
Кто с копием в руке,
 Сильный муж, придет
Вызволить царский дом?»  
(Пл. 157–162).

Вторую половину эписодия 
зани мает знаменитый коммос 
трагедии, описанный многими ис-
следователями, имеющий опреде-
ляющее значение для характе-
ристики внутренней коллизии 
главного героя. В нем участвуют 
Орест, Электра и Хор. В коммосе 
на глазах публики происходит объ-
единение Ореста с Хором и Хора с 
Орестом. Коммос становится реша-
ющим этапом формирования ха-
рактера героя, так как Орест в нем 
корректирует и уточняет представ-
ления о цели и плане задуманного 
им предприятия.

Коммос  – особая структура в 
древнегреческом театре, в нем 
плач, жалоба, пророческое пред-
сказание или молитва, имея само-
довлеющее значение, объединяют 
персонажей трагедии с Хором об-
щим высказыванием. Причем это 
единственная возможность такого 
их слияния. Ибо персонажи дейс-
твуют в эписодиях, а Хор поет в ста-
симах – эписодии и стасимы чере-
дуются между собой. Объединение 
происходит не на почве словес-
ного действия-диалога, а в сфере 
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образное моделирование действия.  
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12 Там же. С. 9–10.

вокально-мелической. Здесь им-
пульсивность драматического 
действия как бы стихает, усили-
вается речитативно-интонаци-
онная выразительность слова и 
возрастает сила эмоционального 
воздействия на зрителей, а следо-
вательно, и мера их вовлеченности 
в ситуацию героя, степень иденти-
фикации зрителя с героем.

В коммосе Орест понимает, что 
его планы отмщения за убийство 
отца обретают плоть. Герой нака-
нуне подвига вроде бы еще не ге-
рой. Но если у него есть Хор, то это 
значит, что подвига не избежать, 
поэтому герой накануне подви-
га  – уже герой. Хору открывается 
возможность поддержать подвиг 
героя ритуальной молитвой. Тогда 
самый поступок-подвиг, не выпа-
дая из будничного течения жизни 
героя и Хора, становится в то же 
время частью ритуального действа 
и событием космического масшта-
ба. А  тексты Хора, обеспечиваю-
щего ритуальную обстановку для 
подвига, получают религиозно-
провидческий смысл. Через одер-
жимых плакальщиц говорят боги, 
возникает момент откровения. 
Г.Ч.  Гусейнов связывает духовно-
ритуальные аспекты эсхиловского 
толкования мифа об Оресте с мис-
териями орфиков: «Орфическое 
учение о путях очищения души 
оказывается одним из способов 
символического объяснения того, 
что происходит в “Хоэфорах”»11.

Начиная с коммоса, символи-
ческое значение приобретает и 
сам подвиг Ореста, и все этапы его 
подготовки. На Хор возлагается 
труд ритуально-мистериального 
комментирования происходящего. 
По Г.Ч. Гусейнову, «изложение пути 
Ореста в “терминах мистерий”, как 
называет их Дж. Томсон, и есть как 

раз удачный художественный при-
ем Эсхила, позволяющий значи-
тельно обогатить драматургичес-
кое содержание всего спектакля 
в целом. Наличие мистериальной 
линии позволяет, среди прочего, 
объяснить некоторые эпитеты, ха-
рактеристики героя, кажущиеся в 
отрыве от этого контекста напы-
щенными и странными»12.

Коммос «Хоэфор»  – не простая 
молитва богам и не простой об-
ряд жертвоприношения убитому 
Агамемнону. Коммос в драматур-
гическом аспекте – это именно мо-
мент освящения отношений Ореста 
с Хором. Это момент, когда вроде 
бы уже утратившая всякое зна-
чение история преступного рода 
Атридов, Троянской войны, власти 
Эгисфа и Клитемнестры в Аргосе 
вновь обретает смысл, потому что 
явился Орест, чтобы совершить за-
ключительное деяние в этом ряду. 
В словах Предводительницы хора, 
открывающих коммос, афористи-
чески определен моральный при-
нцип античного язычества: кровью 
за кровь. И тезис этот провозгла-
шен самой Правдой (Дикой):
«“Да злословит язык злоязычью в 
ответ!”–
Вопиет она так, во услышанье всем,
О возмездии равном ревнуя.
“Чей смертелен удар, тот смер-
тельный удар
Заслужил. Что другим причинил, 
претерпи!”–
Трижды древнее слово нас учит».  
(Пл. 309–314).

Хор в коммосе выполняет два 
не зависимых друг от друга дейс-
твия: во-первых, осуществляет 
ритуально-молитвенный контакт 
с Агамемноном, во-вторых, про-
ясняет для Ореста меру участия 
Клитемнестры в преступлении. 
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Орест и Хоэфоры.
Роспись  
древнегреческого 
пифона

Собственно коммос объединен в 
целостность первым из названных 
действий  – стремлением Электры 
и Ореста установить связь с умер-
шим, вступить с ним в общение 
и обеспечить его поддержку в 
предстоящей борьбе. Это дейст-
вие в финале коммоса получает 
успешное завершение. Резкие и 
краткие воззвания к Агамемнону, 
восхождение брата и сестры на 
курган имеют конкретное риту-
ально-символическое содержа-
ние: сила отца перешла к детям, 
душа Агамемнона вселилась в них. 
Отныне Агамемнон сам поведет 
дело отмщения через Ореста и 
Электру.

Вторая действенная линия, 
проводимая Хором, переклю-
чала внимание Ореста с убито-
го на убийц, а следовательно, на 
самое горестное для него  – на 
участие в преступлении матери. 
Электра и Хор рассказывают о 
бесчинствах Клитемнестры над 
трупом Агамемнона, о похоро-
нах «без граждан, без друзей, без 
плача, без молитв» (Пл. 432–433). 
Не только без почестей был пре-
дан земле Агамемнон, но труп 
его был искалечен, а Электру по 
приказу Клитемнестры заперли, 
чтобы она не могла видеть похо-
рон отца. Необходимо, так пола-
гают Хор и Электра, чтобы Орест 
знал всю правду о матери, иначе 
мстительное чувство в нем не пе-
рейдет в готовность поднять на 
нее меч. Убийство не Эгисфа, а 
Клитемнестры должно стать целью 
Ореста. Хор «внедряет» в сознание 
героя сведения о злодеяниях мате-
ри, стараясь закрепить это знание 
в его памяти. И Орест достигает 
аполлинийской отчетливости в по-
нимании проблемы: отомстить за 
отца значит убить мать, отомстить 

необходимо, значит и убить необ-
ходимо, но убить ему не по силам, 
тогда как вывод: «Убив ее, пусть и 
сам погибну» (Пл.439).

В финале коммоса Хор неожи-
данно переходит на мысль о родо-
вом недуге Атридов: убийстве ими 
собственных порождений  – детей 
(ведь Орест первый, перед кем сто-
ит противоположная задача – убить 
свою мать). Хор называет этот не-
дуг вечно живой раной Атридов  – 
«неусыпимый веред» (Пл.470). 
Возникновение этой мысли у Хора 
подтверждает вероятность того, 
что Орест уже сопоставил факты, 
и в неизбежности матереубийства 
для него открылась перспектива 
залечить родовую язву целебным 
ядом возмездия.

Назначение коммоса  – подвиг-
нуть Ореста на поступок. Чело-
веческие страдания в своей безмер-
ности и предельной насыщен ности 
должны породить дей ствие, на-
правленное на их преодоление. 
Эмоциональная сила коммоса, 
переполненного страданиями, со-
зревшими для разрешения в дей-
ствии, описана И.Ф.  Анненским: «И 
вот  – заклинания, и молитвы  – в 
своих бесконечных перепевах, 
воспоминания, соединенные со 
славной могилой, едва лишь, ка-
жется, затихшие грозные слова 
бога, вид траурных женщин, на-
конец, столько мук, сошедшихся в 
одно место: и мук Электры, и мук 
Ореста, и мук хора из троянских 
пленниц  – все это образует в ор-
хестре своего рода как бы симфо-
нию, вздымающую дух, зовущую 
и даже неудержимо влекущую 
Ореста к акту страшного мщения. 
Все слова, все картины, которые 
мелькают в этом океане скорби, 
или ужасны <…>, или по-иному 
мучительны (унижения Электры). 
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Каждое слово как бы требует от 
Ореста дерзания» (курсив автора. – 
Г.Ж.)13. И.Ф. Анненский говорит и о 
том, что, по сути, коммос представ-
ляет собой подготовку к убийству, 
имеющему значение прекращения 
страданий, освобождения от их 
невыносимости14. В этом направле-
нии намечаются линии сопоставле-
ний Ореста не только с Гамлетом, 
что давно общепринято, но и, на-
пример, с Раскольниковым или с 
героем поэмы В.В.  Маяковского 
«Владимир Ильич Ленин».

Коммос подробно рассмотрен в 
работах В.Н.  Ярхо, который видел 
главный его смысл в изображении 
процесса перехода Ореста к «внут-
ренне осознанному решению»15. 
Ученый подчеркивал нарастание 
активности Электры и Хора, кото-
рые открывают Оресту «все злоде-
яния, совершенные его матерью. 
Да, именно матерью, – больше не-
льзя избегать этого слова потому 
что иначе нельзя вооружить душу 
Ореста на бой»16. Он полагает, что 
в ходе коммоса под воздействием 
Хора и Электры Орест внешний 
аргумент (волю Аполлона) делает 
своим внутренним (личным) убеж-
дением, и это позволяет ему после 
убийства матери взять всю ответс-
твенность на себя. Не принимая 
в расчет двух противоречивых 
(разнонаправленных) патосов в 
характере героя, В.Н. Ярхо, по сути, 
«выпрямляет» ситуацию: для него 
патос один и заключен в убийс-
тве матери, в то же время момент 
осознания героем невозможности 
убить ее оценивается как незна-
чительное колебание, не имеющее 
структурных оснований в харак-
тере Ореста17. По В.Н.  Ярхо, «не 
внешнее побуждение, исходящее 
от божества, а внутренняя, субъек-
тивно обоснованная мотивировка 

определяет деятельность Ореста, 
которая в конечном счете совпада-
ет с объективной необходимостью, 
воплощенной в воле божества. 
Поскольку такое решение будет 
обязательно правильным, то смысл 
психического акта, совершающе-
гося в Оресте, сводится именно к 
тому, что его интеллект освобож-
дается от страха и отчаяния перед 
неизбежным пролитием крови»18. 
При этом дух времени 1950–70-х 
гг. способствует упрочению мысли 
исследователя, что Орест  – харак-
тер типический, олицетворяющий 
и даже предписывающий некую 
норму социального поведения 
человеку, попавшему в сходную с 
ним ситуацию.

Эсхил в коммосе показал сом-
нения героя в необходимости уби-
вать мать как важнейшую черту его 
этоса. Только интенсивный натиск 
со стороны заставил его в финале 
коммоса согласиться с мыслью о 
неизбежности для него убийства 
преступной матери. Эсхилу нужен 
был коммос и для того, чтобы под-
черкнуть свободу первого патоса 
Ореста, независимость от посто-
ронних влияний: меч поднят, но 
удара не последовало. Когда же 
меч поразил Клитемнестру, то это 
означало, что в герое долженство-
вание возобладало над естеством. 
Орест  – герой, ради идеи преодо-
левший в себе человеческое.

Стасим I – хоровая песнь (четы-
ре пары строф-антистроф) религи-
озно-философского содержания, 
смысл которой в определении и 
обосновании сущности мирового 
зла. А поскольку Хор и герой еди-
ны, то движение мысли хора сле-
дует воспринимать как отражен-
ный процесс осознания проблемы 
героем. Собственно, в стасиме 
дана идеологическая платформа 
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героического подвига-преступле-
ния Ореста.

Первую строфу занимает повес-
твование о чудовищах, обитающих 
на земле, на небе и в море. В анти-
строфе с миром чудовищ сопостав-
лены душевные уродства людей: 
в мужчинах ужасает дерзость без 
границ, в женщинах  – страсть без 
меры.
«Но твоих дерзких дел 
Где предел, бесстрашный муж?
Где узда, где закон
Страсти жен?
 Семейных
 Ей нет святынь.
Ата ей союзница!
Женское владычество, –
Власть вожделения,
Брака растление, –
 Горше,
Чем страшилища пучин».  
(Пл. 595–603).

Здесь сформулирован централь-
ный тезис концепции и названо 
имя богини Аты, с которой Правда 
(Дика) ведет борьбу в союзе с но-
выми богами. Имя Правды-Дики 
возникнет в последней антистро-
фе, чтобы составить оппозицию: 
Обман – Правда.

В следующей строфе-антистро-
фе даны мифологические примеры 
предательств и преступлений жен-
щин из-за страсти, причем речь 
идет не только о супружеских изме-
нах: Алфея убивает сына Мелеагра, 
мстя ему за убийство своих брать-
ев-любовников, Скилла отнимает 
жизнь у отца Ниса, прельщенная 
золотым ожерельем царя Миноса. 
Третья строфа-антистрофа впи-
сывает в этот мифологический 
ряд преступления дома Атридов. 
В убийстве Агамемнона подчер-
кнуто торжество злокозненного 
жен ского умысла над воином. У 

державной правительницы Ар-
госа нет иной добродетели, кро-
ме змеиного нрава. Поступок 
Клитемнестры сравнивается с 
преступлением женщин Лемноса, 
всеми проклятых за то, что они ис-
требили мужчин. Итоговый вывод 
(четвертая строфа-антистрофа): 
правда нуждается в защите, так 
как утрачен страх перед богами, не 
стало в людях стыда, и женщина-
ата владычествует в мире: она что 
помыслит в своем надмении, то и 
сделает.

Для Ореста, обдумывающего 
суть и природу зла, оно предста-
ет теперь в облике его матери. 
Стремление уничтожить зло совпа-
дает с необходимостью убить мать, 
женщину с характером змеи, жри-
цу Аты. В первом стасиме Орест со-
единяется с великой идеей. С этого 
момента убийство Клитемнестры 
для него уже не только и не столь-
ко месть за отца, сколько акт вы-
сшей справедливости, поединок с 
мировым злом.

В действии эписодия второ-
го Хор в лице своей Предво ди-
тельницы участвует на правах 
персонажа. Причем поступок, ею 
совершенный, имеет влияние на 
исход борьбы. Не всегда и не вся-
кому хору удается так подчинить 
себе события, как это вышло у 
Эсхиловых хоэфор. Второй эпи-
содий построен на параллельных 
действиях Ореста и Хора. Орест, 
выдавая себя за странника, вовле-
кает в свою интригу Клитемнестру. 
Предводительница хора вступа-
ет в «игру» с Килиссой, рабыней-
нянькой Ореста. Клитемнестра, 
услышав о смерти сына, боится не 
сдержать радость. Килисса, уловив 
намек Предводительницы на то, 
что Орест жив, боится поверить в 
радость. Узнав от старой рабыни, 
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посланной из дворца за Эгисфом, 
что Клитемнестра ждет его «с отря-
дом царских копьеносных страж-
ников» (Пл. 769) (наличие двух ви-
дов охраны  – есть еще почетная 
стража  – свидетельствует о том, 
что правители Аргоса после убийс-
тва Агамемнона живут в постоян-
ном страхе), Предводительница 
советует Килиссе о стражниках ни-
чего не говорить и тем самым спо-
собствует «разоружению» Эгисфа к 
моменту его встречи с Орестом.

В жанровом измерении ста-
сим II (три пары строф-антистроф) 
представляет собой молитву о 
даровании победы Оресту, уже 
переступившему порог родитель-
ского дома. В действенном пла-
не эта молитва  – поступок Хора, 
направленный на обеспечение 
этой победы. Стасим-молитва как 
отдельное звено трагического 
действия занимает место между 
входом Ореста во дворец и убийс-
твом Эгисфа. Молитва обращена 
к Зевсу, богам дома и Гермесу. В 
Гермесе видят бога попутного вет-
ра (направления) и бога тайн, того, 
кто являет скрытое и скрывает яв-
ное. У него просят затмить глаза 
Эгисфу и Клитемнестре, чтобы при 
свете дня Орест, не узнанный ими, 
довел начатое до конца. Хор молит 
богов дать действиям Ореста пра-
вильное (победное) направление. 
В просьбе уже присутствует в той 
или иной степени исполнение про-
симого: Хор словом созидает под-
виг Ореста. Здесь свойственное 
языческой молитве единство про-
сьбы, заклинания и деяния, здесь 
мысль и поступок – одно, замысел 
и воплощение сразу.
«Кто вошел в дом, пред врагом стал,
Ты ему, Зевс, пришлецу, Зевс,
Над врагом дай перевес сил!»  
(Пл. 789–791).

Хор понимает неизбежность 
роковой встречи Ореста с Клите-
мнестрой  – момента, когда сыну 
надо будет мечом поразить мать:
«Как придет час опустить меч
И вскричит мать: “Пощади, сын!”–
Об отце лишь вспомяни ты – 
И не страшись разить: дерзай
Бремя приять проклятья!»  
(Пл. 826–830).

Хор торопит героя принять бре-
мя родового проклятия, а Орест не 
спешит. Орест для Хора – уникаль-
ное оружие, выкованное богами 
и судьбой против мирового зла, и 
ему нет дела до личных пережива-
ний героя. Хор настаивает на необ-
ходимости убить Клитемнестру, но 
никому из хоэфор она не является 
матерью.

В третьем эписодии Хор, уви-
дев идущего во дворец без охраны 
Эгисфа, уклоняется от ответов на 
расспросы об Оресте, адресуя к 
непосредственным «свидетелям» 
его мнимой смерти. Теперь поеди-
нок Ореста с Эгисфом неотвратим, 
Хор называет его «мигом» Ореста, 
указывая, чтó именно поставлено 
здесь на чашу весов:
«Миг один – и падет Агамемнона 
дом,
Иль на празднике воли пресветлой
Возгорится огонь на святых очагах
И воздвигнется скиптр  
стародавних державств
С родовым стародавним  
богат ством». (Пл. 861–865).

Орест встретился с Эгисфом 
во дворце  – Хор остался на пло-
щади. Хору неизвестна воля бо-
гов: один из них должен пасть, но 
кто именно? Предсмертный крик, 
услышанный Хором, не вносит 
определенности, так как неясно, 
чей он, скрыто, «что в стенах Рок 
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творит? кто убит?» (Пл. 871) И Хор 
решает отойти от дворца в сто-
рону, чтобы в случае поражения 
Ореста не быть причисленным к 
его сообщникам. Хор отходит, ког-
да все, чему должно быть, уже про-
изошло: «Единоборство кончено. 
Свершилось все» (Пл. 874). Рабья 
привычка к осторожности, прояв-
ленная здесь Хором (такая реалис-
тическая деталь!), позволяет дра-
матургу освободить центральную 
площадку для агона Ореста с ма-
терью, агона, который завершится 
убийством Клитемнестры. Хор, на-
блюдавший событие издали, воз-
вестит одновременно с его свер-
шением о великой победе Ореста 
и ее непреходящем значении:
«Ряд длинный преступлений  
повершил Орест,
И цепь замкнул бестрепетно».  
(Пл. 932–933).

Учение Ф.  Ницше о сверхчело-
веке столь неопределенно, что из 
него при толковании можно из-
влечь ряд взаимоисключающих 
версий. Если в немецкой философ-
ской литературе ХХ века ницшевс-
кая концепция сверхчеловека мо-
тивировалась его же идеей «воли к 
власти» (К. Ясперс, М. Хайдеггер)19, 
то русские мыслители начала ХХ 
века склонны были в большинс-
тве своем искать корни доктрины 
Ф.  Ницше в античном искусстве 
и философии трагической эпохи. 
Поэтому в трактовке проблемы 
преобладали аспекты психологи-
ческие и эстетические – рассужде-
ния о переходах от человеческой 
индивидуальности к абстрактному 
всеобщему, от конкретного пси-
хологического к чистой воле, о 
преодолении «слишком челове-
ческого» для сверхчеловеческо-
го, о человеке как преходящем 

моменте в эволюционном пре-
образовании его в высшее суще-
ство (Вл. Соловьев, Н.А.  Бердяев, 
В.И.  Иванов)20. Все эти «переходы» 
и «преодоления», как можно заме-
тить, непосредственно соприка-
саются с проблематикой Ореста в 
трагической концепции Эсхила.

Нельзя утверждать определен-
но, входил ли эсхиловский Орест 
в число прототипов Заратустры, 
но нельзя и отказать ему в этом. 
Известно, что в избранной сту-
денческой аудитории Ф.  Ницше 
комментировал трагедию Эсхила 
«Хоэфоры» и некоторые тексты до-
платоновской философии21. К  той 
поре, когда о сверхчеловеке и 
сверхчеловеческом в Оресте рас-
суждали русские философы и фи-
лологи, понятием этим уже нельзя 
было пользоваться вне контекста 
работ Ф.  Ницше. В.  Максимов, ав-
тор современной статьи об анти-
чных изысканиях И.Ф. Анненского, 
воспроизводит воззрение поэта на 
Ореста в терминах ницшев ского 
сверхчеловека: «Страдание, па-
фос Ореста неоспоримы, но сутью 
трагического героя становится пре-
одоление психологического начала, 
т.е. преодоление индивидуального. 
Ради общечеловече ского. Или сверх-
человеческого»22. Вяч. Ива нов пони-
мает сверхчеловека и преодоление 
человеческого в русле трагедии 
Эсхила, в направлениях, заданных 
Орестом: «Сверхчеловеческое  – 
уже не индивидуальное, но по 
необходимо сти вселенское и даже 
религиозное. Сверхчеловек – Атлант, 
подпирающий небо, несущий на 
своих плечах тяготу мира. Еще не 
пришел он, – а все мы уже давно по-
несли в духе тяготу мира и потеря-
ли вкус к частному»23. От Ф.  Ницше, 
сделавшего усилие убрать христи-
анство с магистральной дороги 
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1968. №4. С. 62.

25 Там же.

26 Ярхо В.Н. Художественное 
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27 Ярхо В.Н. Кровная месть и божес
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Эсхила. С. 57.

28 Там же.  С. 60.

29 Ярхо В.Н. На рубеже двух эпох 
(Эсхил). С. 43.

человечества, естественно было 
ожидать модернизации какой-ли-
бо языческой идеи, тем более что 
для него «благая весть» от Эсхила 
должна была иметь больший авто-
ритет, нежели Священное Писание.

Стасим III  – это победная песнь 
Хо ра, торжество Правды (Дики), 
кото рая вошла теперь как в дом 
Ага мемнона, так и в дом Приама. Ра-
быни-троянки видят в трагиче ских 
перипетиях семьи Агамемнона воз-
мездие за разрушение Трои.

Мифологема Дики (Правда) боль-
шинством исследователей спра-
ведливо рассматривается как осо-
бая мировоззренческая категория, 
сконструированная Эсхилом для 
выражения собственной религиоз-
но-нравственной позиции. Однако 
не всегда учитывается в должной 
мере драматическая форма эсхи-
ловского высказывания: Дика  – 
персонаж трагедии, причем, пер-
сонаж хорический. Исследователь 
отражения этой мифологемы в древ-
негреческой литературе В.Н.  Ярхо 
отмечает, что Дика  – это персони-
фикация понятия, имеющего зна-
чение «наказание», «кара». Слово 
с такой семантикой он находит у 
Гесиода, ионийских философов 
Анаксимандра и Гераклита24. Дика 
у Эсхила, по его мнению, высту-
пает преемницей древнего права 
кровной мести. На смену индиви-
дуальной кровной мести приходит 
божественное возмездие25.

Однако в эпоху создания 
«Орестеи» кровная месть уже не 
была актуальной в общественных 
отношениях афинян. Об этом тоже 
писал В.Н. Ярхо: «Эсхил погружает-
ся в столь глубокие пласты обще-
ственной нравственности, которые 
являются куда более архаичными, 
чем засвидетельствованная гре-
ческой литературой архаика. Ни у 

Гомера, ни у лирических поэтов уже 
никакой роли не играет обычай 
кровной мести, да и родовое про-
клятие занимает более чем скром-
ное место: за убитого соотечест-
венника платят выкуп, смягчающий 
сердца родных»26. Мало того, по на-
блюдению ученого, «ни в одном из 
дошедших доэсхиловских источни-
ков действия в роду Пелопидов не 
объясняются кровной местью»27. 
И далее: «Архаическая кровная 
месть, преследующая поочеред-
но Агамемнона, Клитеместру (так 
пишется имя героини в работах 
В.Н.  Ярхо.  – Г.Ж.), Ореста, находит 
в трилогии столь же древнее обо-
снование: пролитая кровь не воз-
вращается, нельзя вернуть жизнь 
человеку»28. Ученый делает вывод, 
что под законом мировой справед-
ливости языческая античность по-
нимала идеализацию древнейших 
правовых норм рода: «Старинный 
закон отмщения поднимается до 
уровня общемировой объектив-
ной закономерности, действие 
которой проявляется в индивиду-
альной судьбе основных героев 
“Орестеи”»29.

Отношения людей родового 
строя, отразившиеся в мифоло-
гической фабуле трагедии, стали 
почвой для идеи божественного 
возмездия, в свою очередь транс-
формированной Эсхилом в про-
блему освобождения человече-
ства от мирового зла и связанный с 
нею мотив отмстителя-защитника, 
который, по представлениям древ-
негреческого трагика, должен был 
быть не Богочеловеком, как наста-
ивает позднейшее христианство, 
а именно и прежде всего челове-
ком, вернее, человекобогом. Эсхил 
полагал, что Зевс не оставляет 
неправых человеческих дел без 
отмщения, а это значит, что поэт 
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Орест и Электра.
Роспись керамики

30 Головня В.В. История античного 
театра. С. 104.

представлял себе мир, основанным 
на законе мировой справедливос-
ти (непрерывного воздаяния), воп-
лощением которой были бог богов 
Зевс и его дочь Дика (Правда  – 
Справедливость – Истина). «Иногда 
и сама правда выступает не как 
орудие Зевса, а как некое самосто-
ятельное божество»30.

Эксод «Хоэфор» построен как 
спор Хора с героем об итоговом 
смысле его деяния. Хор видит в 
поступке Ореста подвиг, потому 
что отомщен Агамемнон, народ 
Аргоса освобожден от власти узур-
паторов, восстановлено царство 
Атридов. Орест же свой поступок 
оценивает как преступление, за-
служивающее кары, и Эринии, 
явившиеся его взору, но не види-
мые Хору,  – тому подтверждение. 
Героический поступок  – всегда 
преступление, а избавитель мира – 
величайший из преступников. 
Именно об этом и сказано в траге-
дии Эсхила.

Хор советует Оресту искать очи-
щения у Аполлона, и герой направ-
ляет свой бег в Дельфы. Однако 
ликующий Хор, уходя из орхестры, 
завершает трагедию неожидан-
ным поворотом мысли: он вдруг 
соглашается с Орестом (совпадает 
с ним) в оценке его деяния и вво-
дит подвиг Ореста в ряд родовых 
преступлений Атридов (подобно 
самому Оресту):
«Уж и третья гроза всколыхнула 
чертог
Стародавних царей, –
И пахнуло живым дуновеньем!..
Как впервые над ним разразился 
удар:
То Фиестов был пир плотоядный.
А второй был удар, – это страсти 
царя,
Что водил за моря всеахейскую рать
И в купели погиб.

А и третий пришел – избавитель 
иль жрец
Рокового конца?..» (Пл. 1065–1074).

Трагедия имеет открытый фи-
нал. Кто такой Орест  – защитник 
человечества или жертва родового 
проклятия, герой или преступник? 
Вторая пьеса «Хоэфоры»  – отде-
льно от трилогии  – утверждает в 
Оресте единство этих антиномий. 
А ответы на дальнейшие вопросы 
призвана дать следующая, третья, 
часть – «Эвмениды».

Судьбой было предусмотрено, 
чтобы удар меча последнего от-
прыска Атридов, направленный 
против матери, пресек существо-
вание преступного рода. Также 
одним этим ударом завершалась 
вражда поколений, в которой отцы 
святотатственно убивали своих де-
тей. Одновременно ударом Ореста 
сокрушалось мировое зло и осво-
бождалось от него человечество. 
Будучи мстителем за убийство ро-
дича (отца), он, совершая индиви-
дуальную кровную месть, постав-
лен был перед необходимостью 
убить мать как средоточие (лоно) 
мирового зла во имя вечных за-
конов Правды (Дики). Спасая 
мир, он совершил тягчайшее из 
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преступлений, за которое должен 
был понести наказание вместе с 
другими убийцами своих мате-
рей. Так избавитель мира стано-
вился жертвой за мир, но в жал-
ком безумии Ореста проступал 
и иной его облик  – идеального 
правителя-законодателя, устра-
ивающего дела человече ские в 
соответствии с Правдой.

Принципиальное значение для 
понимания эсхиловских трагедий 
имеют размышления А.Ф.  Лосева 
о судьбе в представлениях древ-
них, записанные и систематизиро-
ванные А.А.  Тахо-Годи: «По мысли 
А.Ф.  Лосева, античная судьба не 
есть только предмет слепой веры и 
не есть результат только философ-
ской теории, не есть только произ-
вольно-капризная фантастическая 
выдумка поэтов и драматургов, не 
есть только констатация неопре-
деленных случайностей жизни и 
не есть только стихия жизни, вы-
зывающая ужас и трепет. Нет, для 
античного человека судьба, кроме 
всего этого и отнюдь не в послед-
нюю очередь, есть еще прекрасная 
и самодовлеюще-успокоительная 
картина жизни, т.е. эстетически вы-
разительный рисунок бытия кос-
мического, внутрикосмического и, 
прежде всего, человеческого»31.

Узор судьбы Ореста, прочерчен-
ный богами сквозь его скорби и 
дерзания, совершенен в своей тра-
гической красоте и безупречен в 
своей героической доблести. Он не 
борется с судьбой, но в решающий 
момент судьба проясняет в его со-
знании свою траекторию до осмыс-
ленной отчетливости, и для него 
становится очевидным, что все его 
мысли и поступки, уверенность и 
сомнения были ею заранее пре-
дусмотрены. Каждое мгновение 
его повседневности рождалось 

в нем непроизвольно из текущих 
потребностей и спонтанно скла-
дывающихся обстоятельств, а все 
мгновения вместе соединялись в 
линию судьбы. Для человека язы-
ческой культуры героический под-
виг максимальной отваги обречен 
был стать преступлением, так про-
являла и до сих пор проявляет себя 
в неоязычестве формула земного 
несовершенства. Осмысление же 
подвига-преступления составило 
специфику созданного Эсхилом ис-
кусства трагедии.

Автор оригинальной книги 
по древнегреческой мифологии 
Р.  Грейвс реконструировал путь 
Ореста после убийства матери, 
опираясь на версии Асклепиада, 
Эсхила и Павсания: «Изгнание 
Ореста продолжалось год, по исте-
чении которого убийца мог опять 
появиться среди своих сограж-
дан. Он бродил по разным землям, 
плавал по разным морям, пресле-
дуемый неустанными эриниями, 
неоднократно подвергал себя очи-
щению свиной кровью и проточной 
водой, однако все эти обряды дер-
жали мучительниц на расстоянии 
всего на час-два, и вскоре он стал 
терять рассудок»32. В финале траге-
дии «Хоэфоры» даны именно такие 
прогнозы странствий героя. Орест, 
бегущий в Дельфы, в своих мыслях 
уже занял место в ряду преступ-
ных сородичей: трапеза Фиеста в 
доме Атрея, убийство Агамемнона 
Клитемнестрой, убийство Орестом 
матери. Порядок злодеяний воз-
глашен Хором.
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«Профессиональный танец никог-
да не оставался одинаковым, рав-
ным самому себе долгий отрезок 
времен <…>. Всякий яркий период 
в театре, всякий яркий талант при-
носят свой танец. Мы не говорим 
про окраску исполнения. Мы гово-
рим про технические приемы, про 
свой профессиональный, новый 
язык, построенный на тех же осно-
вах классической грамоты, но для 
предшественника звучащий боль-
шой ересью»1. Приведенные слова 
принадлежат Л.Д. Блок, балетоведу 
и историку хореографии. В своей 
работе «Возникновение и разви-
тие техники классического танца» 
Л.Д.  Блок проследила развитие 
этого профессионального языка с 
древнейших времен и до первых 
десятилетий XX в. К сожалению, 
рубеж XIX и XX вв. – годы создания 
шедевров наследия русского ака-
демического балета  – не был от-
делен от исследовательницы вре-
менной дистанцией, достаточной 
для того, чтобы проанализировать 
рассматриваемые явления с по-
зиций историзма. От того харак-
теристика данного периода в ее 
работе носит несколько суммар-
ный и беглый характер. Между тем, 
техника и эстетика классического 
танца конкретной эпохи сущест-
венным образом влияет на содер-
жание хореографических образов. 
Без уяснения характерных черт 
классики 1890-х – начала 1900-х гг. 
невозможно полностью понять, 

какими были шедевры М.И. Петипа 
и Л.И. Иванова в пору их создания.

Сегодня упомянутое «белое пят-
но» в истории классики стало воз-
можно ликвидировать благодаря 
публикации Гарвардским универ-
ситетом хореографических нота-
ций ряда спектаклей классичес-
кого наследия (в том числе, всех 
трех балетов П.И. Чайковского2). 
Эти нотации выполнены в начале 
XX  в. в Мариинском театре с ис-
пользованием системы записи тан-
ца В.И. Степанова, передающей не 
только лексический состав хоре-
ографии, но и особенности ее ис-
полнения теми артистами, «с ног» 
которых осуществлялась запись.

В настоящей статье автором 
предпринята попытка объединить 
данные из нотаций с материалами, 
содержащимися в других источ-
никах, и на основе этого сформу-
лировать общую характеристику 
особенностей сольного и кордеба-
летного классического танца конца 
XIX – начала XX в. 

В системе выразительных 
средств балетного театра обозна-
ченного периода ведущее поло-
жение принадлежало сольному 
женскому классическому танцу. 
По примерным подсчетам ис-
торика балета В.М. Красовской, 
в постановках 1890-х  – начала 
1900-х гг. с участием балерины и 
солисток проходило до трех чет-
вертей всех номеров3. Едва ли не 
большим был его «удельный вес» 

КЛАССИЧЕСКИЙ ТАНЕЦ  
НА ПЕТЕРБУРГСКОЙ СЦЕНЕ
В 1890-Х – НАЧАЛЕ 1900-Х ГГ.: ТЕХНИКА И ЭСТЕТИКА

Андрей ГАЛКИН
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4 По периодизации Л.Д. Блок ей 
предшествовали «первая русская 
школа» (начало XIX в.–1830е гг.), 
связанная с педагогической 
деятельностью Ш.Л. Дидло и 
воплощавшая технические и эс
тетические установки балетного 
преромантизма, и «русский таль
онизм» (конец 1830х.–1840е гг.), 
возникший под влиянием гастролей 
Марии Тальони и других звезд ро
мантического балета.

5 Блок Л.Д. Классический танец: 
История и современность.  
С. 293–317.

6 Повороты плеч и направление 
головы в позах (Ваганова А.Я. 
Основы классического танца. СПб, 
2001. С. 32).

7 Вазем Е.О. Записки балерины 
санктпетербургского Большого 
театра. 1867–1884. Л. М., 1937. С. 
208–211.

8 Кшесинская М.Ф. Воспоминания. 
М., 2005. С. 56.

9 Волынский А.Л. Книга ликований. 
СПб., 2008. С. 210– 211.

10 Мариус Петипа. Материалы. 
Воспоминания. Статьи. Л., 1971. 
С. 267.

11 Вазем Е.О. Записки балерины 
санктпетербургского Большого 
театра. С. 207.

и с содержательной точки зрения. 
Классические ансамбли, где в ада-
жио, вариациях и кодах расцветали 
прихотливые комбинации движе-
ний, где эскпонировались и раз-
рабатывались хореографические 
темы, являлись средоточием тан-
цевальной образности спектакля.

Техника и стилистика женского 
танца рассматриваемых десятиле-
тий определялись перекрестным 
влиянием двух школ. 

Основополагающее значение в 
Петербурге сохраняла «вторая рус-
ская» (по классификации Л.Д. Блок) 
школа4, которая вела свою родос-
ловную от французских исполни-
тельских и педагогических тради-
ций. В 1860-х – начале 1870-х гг. она 
вобрала и ассимилировала дости-
жения гастролировавших в России 
виртуозок5; затем на протяжении 
почти полутора десятилетий само-
стоятельного развития кристалли-
зовала собственные технические 
и эстетические принципы. Во главу 
угла ставилась мягкость и грациоз-
ность танца, четкость работы ног. 
Внимание уделялось соблюдению 
правил epaulement6, работе корпу-
са и рук, выработке выносливости7.

В рассматриваемые десятилетия 
заветы второй русской школы хра-
нили виднейшие отечественные пе-
дагоги  – Х.П. Иогансон, Е.О.  Ва зем, 
Е.П. Соколова, П.А. Гердт, позднее – 
Н.Г. Легат. На сцене ее установки 
воплощал ряд выдающихся рус-
ских танцовщиц: Н.М.  Горшенкова, 
В.И. Никитина, А.Х.  Иогансон, К.М. 
Куличевская и др. 

С середины 1880-х гг. женский та-
нец попал под влияние итальянской 
школы. Танцовщицы-гастролерши 
принесли в Петер бург новейшие 
достижения виртуозной техники 
и специфическую «чеканную» (по 
определению М.Ф.  Кшесинской8) 

исполнительскую манеру. Итальян-
ский танец отличался от русско-
французского резко очерченными 
линиями, несколько грубоватым 
рисунком движений. Меньше вни-
мания уделялось работе корпуса и 
рук вообще9. 

Участие итальянок в постанов-
ках Императорского балета поз-
волило разнообразить лексику 
балеринских партий, до этого, по 
воспоминаниям А.В. Ширяева, от-
личавшуюся консерватизмом10. 
Их пример подтолкнул к техни-
ческому совершенствованию оте-
чественных артисток. Все они, на-
чиная с выпущенных из школы в 
конце 1880-х гг. М.Ф. Кшесинской 
и О.И.  Преображенской, и закан-
чивая поколением, пришедшим 
в труппу на рубеже XIX  – XX вв., 
много приобрели для себя, пере-
нимая приемы итальянок и зани-
маясь у итальянских педагогов. 
Наконец, распространение новой 
техники в спектаклях способство-
вало обновлению преподавания 
в школе  – по свидетельству Е.О. 
Вазем, с началом регулярных вы-
ступлений балерин-гастролерш 
педагоги стали уделять большее 
внимание разработке пальцевой 
техники учениц тогда как ранее 
упражнения на пальцах включа-
лись лишь в программу старших 
классов11. Упомянутое нововве-
дение было произведено как раз 
вовремя: во второй половине 
1880-х гг. русским танцовщицам 
подчас не хватало силы исполнить 
поставленное Петипа. Например, 
в балете «Приказ короля» (музы-
ка А. Визентини, 1889 г.) в финале 
«Pas des Etoiles», когда участницы 
ансамбля должны были на пальцах 
разойтись в кулисы, многие из за-
нятых в нем артисток спускались 
на полную стопу; в дивертисменте 
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12 Скальковский К.А. Статьи о бале
те: 1868 – 1905. СПб., 2012. С. 231.

13 Мариус Петипа. Материалы. 
Воспоминания. Статьи. С. 123.

14 Мариус Петипа. Материалы. 
Воспоминания. Статьи. С. 59.

15 Красовская В.М. Русский балетный 
театр второй половины XIX века. 
Л. – М., 1963. С. 409.

16 Мариус Петипа. Материалы. 
Воспоминания. Статьи. С. 267–268.

17 Худеков С.Н. История танцев, Пг, 
1918, ч. 4. С. 129.

18 Волынский А.Л. Книга ликований. 
С. 211.

19 Удар одной ноги о другую (Вагано
ва А.Я. Основы классического танца. 
С. 130).

«Павлин» с трудом удерживали рав-
новесие в позах во время групп12. 

Взаимное проникновение ита-
льянских и русских традиций было 
обусловлено двойственностью тре-
бований, предъявлявшихся к ис-
полнительницам балетмейстерами. 
Петипа «в теории» до конца жизни 
оставался приверженцем фран-
цузской школы. В одном из поз-
днейших интервью он обвинял в 
упадке балета увлекавшихся акро-
батическими трюками итальянцев, 
параллельно утверждая, что в тан-
це должны господствовать пласти-
ка и красота13. Образцом грации и 
«прелести», которыми должны об-
ладать танцовщицы, Петипа назвал 
в мемуарах Е.П. Соколову14 – пред-
ставительницу второй русской 
школы, доведшую до предела за-
ложенные в ней французские тен-
денции к картинности позировок 
и движений. В то же время, балет-
мейстером была востребована 
новейшая виртуозность. Он и в 
1870-х гг., задолго до появления 
итальянок, выдвинул на ведущее 
положение в труппе танцовщицу-
инструменталистку Е.О.  Вазем15, 
сочинив для нее, в том числе, 
такие шедевры классической хо-
реографии как Grand pas теней в 
«Баядерке» и Grand pas в обнов-
ленной «Пахите». В 1890-е – начале 
1900-х гг. Петипа, по свидетельству 
А.В. Ширяева, способствовал пе-
реработке технических достиже-
ний итальянок применительно к 
нормам эстетики классического 
танца16. Сочетания виртуозно-
сти с благородной классической 
манерой танца требовала также 
хореография Л.И.  Иванова. В  со-
трудничестве с русскими балет-
мейстерами приобрела мягкость 
и эластичность пластики Карлотта 
Брианца17, отошли от акробатизма 

Вирджиния Цукки и Пьерина 
Леньяни18. 

Русско-итальянский классичес-
кий танец конца XIX – начала XX вв. 
мы можем хорошо представить 
себе, во-первых, по хореографи-
ческим нотациям балетов, зафик-
сировавшим его биомеханику, и, 
во-вторых, благодаря многочис-
ленным фотографиям танцовщиц, 
запечатлевшим особенности ис-
полнительского стиля. 

В рассматриваемый период лек-
сический багаж сольного женского 
танца был весьма солиден. Наряду 
с развитой пальцевой техникой, 
он включал различные виды вра-
щений, прыжки (cabriole, большое 
и малое pas de chat, saut de basque, 
разные типы jete и sissonne и т. д.), 
заноски19. Его почти мужская вирту-
озность умерялась особенностями 
эстетики и стилистики движений.

При изучении нотаций обраща-
ет на себя внимание преоблада-
ние attitudes и demi-attitudes над 
arabesques. Возможно, именно им 
обязан своим происхождением 
эпитет «растительный», постоянно 
применявшийся к женскому танцу 
А.Л. Волынским: обилие изогнутых 
линий в позах и движениях (нужно 
учесть, что положения ног «навер-
ху» дополнялись старинными по-
зициями рук), действительно, вы-
зывает ассоциацию с прихотливым 
растительным узором. 

Большие позы делались на 90 
градусов. Система записи танца 
В.И.  Степанова, правда, предус-
матривает возможность фиксации 
амплитуды в 135 градусов, но ре-
ально в текстах абсолютно преоб-
ладают 90. Это являлось принципи-
альной установкой, не зависящей 
от возможностей конкретных ис-
полнительниц. Утрированный шаг, 
свойственный итальянской школе, 



Pro memoria

288

М.И. Петипа.
Фото с дарственной 
надписью А. Вагановой.
14 февраля 1898 г.

20 Мариус Петипа. Материалы. 
Воспоминания. Статьи. С. 123.

21 Тихонова Н.А. Девушка в синем. 
М., 1992. С. 110.

22 Блок Л.Д. Классический танец: Ис
тория и современность. С. 25–26.

23 Гвоздев А.А. Театральная крити
ка. Л., 1987. С. 220.

24 Фокин М.М. Против течения. 
С. 321.

25 Лопухов Ф.В. Шестьдесят лет в 
балете. М., 1966. С. 170–171.

критиковал в середине 1890-х гг. 
Петипа20. Н.Г. Легат много позже, в 
эмиграции, запрещал своим уче-
ницам поднимать ноги выше, гово-
ря, что подобное уместно в цирке 
или кафешантане, но не в танце-
вальном классе21. Амплитуда в 90 
градусов не была сугубо техничес-
кой подробностью, она придавала 
движениям специфический образ-
ный оттенок. При подъеме ноги 
на такую высоту поза приобретает 
наиболее схематизированный (по 
терминологии Л.Д. Блок22) и от-
влеченный характер: достигшая 
горизонтали линия ноги одинако-
во лишена устремленности вверх 
и вниз, тело как бы балансирует в 
положении равновесия.

Руки в рассматриваемый период 
еще не несли осознанной вырази-
тельной нагрузки. На фотографиях 
солисток часто можно увидеть со-
четание классического pas с совер-
шенно произвольным, бытовым 
их положением. Даже с поправкой 
на то, что фотографии делались в 
студии, они все равно свидетель-
ствуют, как минимум, о том, что 
определенная работа рук не счи-
талась неотъемлемой составляю-
щей движения в целом. Дряблость, 
сентиментальность и жеманность 
рук в «старой» классике крити-
ковал в 1920-х гг. А.А.  Гвоздев23. 
Существовала и ровно обратная 
тенденция к чрезмерно строгому, 
безжизненному соблюдению фор-
мальных позиций (об этом писали 
М.М. Фокин24 и Ф.В. Лопухов25). 

Совокупность отмеченных черт 
формировала облик женского 
танца 1890-х  – первой половины 
1900-х гг. Утратив романтическую 
отрешенность от земли, устрем-
ленность вдаль и ввысь, он еще не 
приобрел ни той загадочной не-
досказанности, которые принесут 

исполнительницы начала XX в., 
ни собранности и единства линий 
(обобщенности, по терминологии 
Л.Д. Блок), которые даст школа 
А.Я. Вагановой. Доступной ему об-
разной сферой была земная жен-
ственность, чьи разнообразные 
проявления  – от грациозного лу-
кавства до парадного «бального» 
блеска, от трогательной девичьей 
беззащитности до торжественной 
«взрослой» лирики – он раскрывал 
в граненом чередовании виртуоз-
ных пассажей, в прихотливой игре 
изогнутых линий и умиротворен-
ном покое больших поз. 

Более сложным в конце XIX  – 
начале XX вв. было состояние 
мужского классического танца. 
Мужское исполнительство XIX в. 
не претерпело таких же карди-
нальных перемен, какие принесла 
женскому танцу реформа Тальони. 
Связь с прошлым проявлялась 
в нем непосредственнее, пото-
му для уяснения его картины в 
1890-х  – начале 1900-х гг. уместно 
обратиться к более ранним эта-
пам истории. На рубеже XVIII – XIX 
вв. сложились исполнительские 
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каноны преромантизма. Ученик 
Ш.Л. Дидло  – А.П. Глушковский  – 
выделил три существовавших на 
тот момент амплуа: серьезное, де-
ми-характерное и комическое. 

Танцы серьезного жанра шли в 
размеренном темпе и строились 
на плавной смене поз, лишь из-
редка перебивавшейся отдельны-
ми виртуозными движениями. 
Деми-характерный танец состоял 
из мелких грациозных pas и вра-
щений, исполнялся в быстром 
темпе. Комический основывался 
на прыжках и воздушных враще-
ниях26. В  первой четверти XIX в. 
главен ствовало деми-характерное 
амплуа, именно его представля-
ли «боги танца» эпохи прероман-
тизма  – О. Вестрис и Л. Дюпор. 
Романтизм восстановил в правах 
серьезный (или благородный) 
жанр27. Но если женскому танцу 
новая пальцевая техника откры-
ла дорогу к ранее недостижимым 
вершинам виртуозности, то муж-
ской так и остался в сфере «атти-
тюдов» и отдельных танцевальных 
фрагментов. 

С 1830-х гг. во французском ба-
лете партии главных героев стали 
преимущественно игровыми, та-
нец свелся к поддержкам партнер-
ши в адажио, немногочисленным 
сольным вариациям и кодам. Эта 
традиция вместе с репертуаром 
М. Тальони и, затем, Ж. Перро была 
перенесена на петербургскую сце-
ну и вошла составной частью в по-
этику балетного академизма. Jeune 
premier  – протагонист в постанов-
ках М. Петипа и Л.И. Иванова – га-
лантный кавалер, сопровождаю-
щий даму и «помогающий» ей в 
танцах. 

В 1890-е – начале 1900-х гг. вид-
нейшим представителем такого 
амплуа в петербургской труппе 

оставался П.А. Гердт, задававший 
стандарт сценического поведения 
другим исполнителям централь-
ных партий. Распространенное 
представление о нем как об ис-
ключительно мимическом «воз-
растном» актере не совсем верно. 
И на исходе четвертого десятка лет 
службы он при необходимости тан-
цевал – например, в партии Таора в 
возобновленной в 1898 г. «Дочери 
фараона»28. Правда, количество 
танцев было крайне невелико, 
но объяснить это исключительно 
возрастом Гердта невозможно: 
сочиняя главные мужские партии 
в «Синей бороде», «Раймонде» и 
«Волшебном зеркале» для другого 
танцовщика  – С.Г. Легата, Петипа 
все равно сводил хореографичес-
кие соло героя к минимуму. 

Отсутствие развернутых само-
стоятельных выступлений компен-
сировалось пластичностью всего 
сценического поведения. А.Н. Бенуа 
оставил в воспоминаниях подроб-
ное описание игровой техники 
П.А.  Гердта  – условной, размерен-
ной, основанной на укрупненном 
жесте и точном расчете зритель-
ного восприятия каждого движе-
ния в масштабе сцены29. Исполняя 
свои роли, артист не погружался 
в сценическое действие, все вре-
мя сохраняя «внешний» контроль 
над происходящим (Т.П.  Карсавина 
писала, как на ее дебютном вы-
ступлении в «Корсаре» игравший 
Конрада П.А.  Гердт хвалил ее за 
удачный танец во время «“страст-
ного” объятья» в сцене в гроте30; 
интересно сопоставить это сви-
детельство с воспоминаниями 
Е.О. Вазем о первом петербургском 
Конраде  – Петипа, в том же эпизо-
де совершенно забывавшемся и 
шокировавшим свою партнершу 
натуралистическим изображением 
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31 Вазем Е.О. Записки балерины 
санктпетербургского Большого 
театра. С. 116.

32 Нижинская Б.Ф. Ранние воспо
минания: В 2 ч. М, 1999. Ч. 1.М, 
1999. С. 112.

33 Нижинская Б.Ф. Ранние воспоми
нания: В 2 ч. М, 1999. Ч. 1. С. 283.

34 Волынский А.Л. Книга ликова
ний. С. 186–187.

35 Соллертинский И.И. Музыкальный 
театр на пороге Октября и про
блема опернобалетного наследия 
в эпоху военного коммунизма, 
// История советского театра: 
Очерки развития. Петроградские 
театры на пороге Октября и в 
эпоху военного коммунизма: 1917 – 
1921. Л., 1933. Т. 1. С. 328.

36 Ежегодник императорских те
атров. Сезон 1890–1891 гг. СПб, 
1892. С. 149.

37 Ежегодник императорских теат
ров. Сезон 1894–1895 гг. (пятый год 
издания). СПб, 1896. С. 206.

38 Плещеев А.А. Наш балет (1673– 
1899). С. 445.

39 Блок Л.Д. Классический танец: 
История и современность. С. 311.

40 Фокин М.М. Против течения. 
С. 127.

41 Красовская В.М. Русский балетный 
театр начала XX в. Танцовщики. Л., 
1972, Т. 2. С. 13.

любовной страсти31). Актерская ма-
нера Гердта, которая в своей дале-
кой основе имела пластику актеров 
и танцовщиков классицизма, и к 
тому же обогащенная эффектными 
приемами из арсенала романтичес-
кого театра, приближалась скорее к 
«полутанцу», чем к пантомиме в уз-
ком смысле слова. 

Танцевальным было и поведе-
ние кавалера в адажио – этому есть 
весьма любопытное, хотя и косвен-
ное свидетельство Б.Ф. Нижинской. 
Увидев своего брата, исполняюще-
го Pas de deux в школьном спек-
такле, она поразилась тому, что, 
поддерживая партнершу, он в то 
же время отчетливо проводил в 
дуэте собственную пластическую 
линию32. Юный воспитанник, ко-
нечно, следовал указаниям своих 
педагогов  – это дает нам право 
распространить ее описание на 
адажио рассматриваемых десяти-
летий в целом. 

Картинность и размеренность 
движения переносились также в 
сольный танец. Б.Ф. Нижинская 
оставила описание выступления 
М.М. Фокина (в исполнительстве – 
правоверного академиста) в пар-
тии Голубой птицы. Отдельные pas 
разделялись паузами-остановка-
ми, что давало четкое разделение 
каждой танцевальной фразы на 
законченные и совершенные по 
форме составляющие33. 

Приподнятая театральность, 
преувеличенная галантность ма-
нер, декоративность жеста делали 
героев постановок 1890-х – первой 
половины 1900-х гг. уточненными 
и рафинированными юношами из 
сказки. Мужественность остава-
лась несвойственной их образам 
краской (что спустя два десятилетия 
родило негативные определения – 
«женственный» и «бисексуальный» 

у А.Л. Волынского34 или «андрогин-
ный» у И.И. Соллертинского35).

Сфера динамичной танцеваль-
ной виртуозности принадлежала 
в конце XIX – начале XX вв. танцов-
щикам деми-классического амп-
луа. Эта традиция тоже восходила к 
романтическому балету (собствен-
но, к практике Ж. Перро  – леген-
дарного «Зефира с крыльями ле-
тучей мыши»). В рассматриваемые 
нами годы она была представлена 
на петербургской сцене в двух 
разновидностях: русско-француз-
ской (ее воплощали отечествен-
ные исполнители  – А.А. Горский, 
Н.Г. Легат, Г.Г. Кякшт) и итальянской 
(принесенной Э.Ц. Чекетти). В об-
ласти техники здесь существовало 
такое же различие, как и в женском 
танце, но в постановочной прак-
тике применительно к классике 
оно практически не учитывалось. 
Для Э.Ц. Чекетти, имевшего в ре-
пертуаре гротескного Гелазиуса 
(«Царь Кандавл») и драматичес-
кого Дьяволино («Катарина»), 
Петипа сочинил партию заколдо-
ванного принца  – Голубой пти-
цы36; позднее в ней выступали 
Г.Г.  Кякшт и Н.Г. Легат. И Г.Г. Кякшт, 
и А.А.Горский, наряду с комически-
ми партиями арлекинов, сатиров, 
фавнов, танцевали в лирическом 
Pas de trois в «Лебедином озере»37. 
Знаменитая вариация четырех 
кавалеров в Grand pas hongrois в 
«Раймонде» объединяла чистого 
классика С.Г.  Легата, деми-класси-
ков Н.Г. Легата и Г.Г. Кякшта с тяго-
тевшим к комедийному гротеску 
А.А. Горским38. 

Сохранившиеся в нотациях за-
писи мужских соло показывают 
широкое использованием в них за-
носок и вообще такой лексики, ко-
торую сегодня принято ассоцииро-
вать с датской школой. Это следует 
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42 Павлова А.П. Несколько страничек 
из моей жизни. (Воспоминания 
балерины Анны Павловой). // Солнце 
России, 1912, № 122 (23). С. 15.

43 Мариус Петипа. Материалы. 
Воспоминания. Статьи. С. 121.

44 Мариус Петипа. Материалы. 
Воспоминания. Статьи. С. 240.

45 Адольф Адан. Корсар. Балет в 3 
действиях с эпилогом. Буклет к 
спектаклю Большого театра, М., 
2007. С. 45.

46 Sergeev, Nikolai, 18761951. Nikolai 
Sergeev dance notations and music 
scores for ballets, 18881944 (inclusive), 
19021931 (bulk). MS Thr 245 (117). 
Pugni, Cesare. Esmerelda. Houghton 
Library, Harvard University, Cambridge, 
Mass [Электронный ресурс]. – Режим 
доступа: http://pds.lib.harvard.edu/
pds/view/10962622?buttons=y (дата 
обращения: 27.02.2015); Tchaikovsky, 
Peter Ilich, 18401893, composer. 
Sleeping beauty (Choreographic 
work: Petipa) [Спящая красавица]: 
Stepanov dance notation score : 
autograph manuscript, undated. MS 
Thr 245 (204). Houghton Library, 
Harvard University, Cambridge, Mass.: 
[Электронный ресурс]. – Режим 
доступа: http://pds.lib.harvard.edu/
pds/view/48731881?n=10html (дата 
обращения: 27.02.2015).

47 Sergeev, Nikolai, 1876–1951. 
Nikolai Sergeev dance notations and 
music scores for ballets, 1888–1944 
(inclusive), 19021931 (bulk). MS Thr 
245 (197). Houghton Library, Harvard 
University, Cambridge, Mass. – Режим 
доступа: http://pds.lib.harvard.edu/
pds/view/45336942 (дата обраще
ния: 27.02.2015).

объяснить, очевидно, заимство-
ванием Петипа (засвидетельство-
ванным современниками) комби-
наций из класса Х.П. Иогансона, 
ученика А. Бурнонвиля. Резвая 
беглость виртуозных пассажей 
соединялась здесь с «жеманной и 
гибкой» исполнительской манерой 
(определение Л.Д. Блок39).

И мужской, и женский сольный 
танец были очень индивидуальны, 
каждый артист привносил в хоре-
ографический текст много «свое-
го». Фокин впоследствии вспо-
минал о том, что артисты часто 
заменяли поставленные балетмей-
стером движения на более удаю-
щиеся им40. О.И. Преображенская 
говорила о своем обыкновении 
импровизировать при бисирова-
нии41. А.П. Павлова писала о не-
обходимости для танцовщицы-со-
листки разнообразить свои позы 
в группах42. Сам Петипа в отзыве 
на книгу В.И. Степанова о системе 
записи танца упоминал о зависи-
мости выступления танцовщицы 
от ее возможностей и манеры43. 
Вероятно, данной особенностью 
исполнительской практики объ-
ясняется тот факт, что в нотациях 
балетов чаще всего полностью 
записаны только движения ног, 
для корпуса и рук даны лишь от-
дельные указания  – важным счи-
талось зафиксировать «схему» 
танца, на материале которой ре-
петитор и танцовщики возведут 
целое его здание. Притом, раз-
решение вариантов в частно стях 
не означало возможности любых 
замен: когда та же А.П. Павлова 
исказила вариацию феи Кандид в 
прологе «Спящей красавицы», это 
вызвало возмущение Петипа, ко-
торый вёл репетицию44. Речь шла 
именно о развитии предложенной 
балетмейстером пластической 

идеи, о расцвечивании ее новыми 
оттенками.

Кордебалетный классический 
танец на рубеже XIX  – XX вв., в 
противоположность сольному, 
был относительно прост по техни-
ке. Его основным выразительным 
средством был рисунок, достигав-
ший большой сложности и разно-
образия. Балетмейстер и знаток 
наследия Ю.П. Бурлака, сопостав-
ляя Grand pas «Оживленный сад» 
из балета «Корсар» в постановке 
Петипа с современными его редак-
циями, отмечает в качестве харак-
терной особенности оригинала 
насыщенность перестроений при 
простоте их лексической напол-
ненности45. Виртуозное владение 
балетмей стеров рисунком видно 
и по записям массовых номеров в 
хореографических нотациях. Так, 
в прологе «Спящей красавицы» 
небольшой вальс, предшествую-
щий Grand pas d’ensemble, насчи-
тывал пять групп. Следующее за 
ним массовое адажио  – шесть. 
Пейзанский вальс первого акта и 
адажио принцессы Авроры, при-
нцев-женихов, фрейлин и пажей – 
по девять. Антре в Grand pas нере-
ид – четыре, адажио – восемь46. В 
«Щелкунчике» Иванова по девять 
групп включали оба кордебалет-
ных вальса47, а «Сельский вальс» 
в первой картине «Лебединого 
озера» – восемь групп48. Массовое 
адажио grand pas в «Пахите» (ре-
дакция, шедшая в Мариинском 
театре на рубеже XIX – XX вв.) со-
стояло из семи групп49; адажио Pas 
des Corbeilles в «Эсмеральде»  – из 
шести50. 

Живописное начало в группи-
ровке массы отсутствовало, пост-
роения и переходы подчинялись 
условной геометрии прямых и 
изломанных линий, полукругов 
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(Choreographic work). Houghton 
Library, Harvard University, Cambridge, 
Mass. [Электронный ресурс]. – Ре
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51 Мариус Петипа. Материалы. 
Воспоминания. Статьи. С. 312.

и кругов. По воспоминаниям 
Т.П.  Карсавиной, кордебалетные 
артисты выстраивались в рассмат-
риваемый нами период плотнее, 
чем стало принято позднее  – так, 
что зритель воспринимал не каж-
дого исполнителя в отдельно-
сти, а линию в ее целостности51. 
Горизонтальный узор таких линий 
инкрустировался одинаковым рек-
визитом: гирляндами, букетами и 
корзинами цветов, жезлами и т. п. 
Выход в вертикаль давали пост-
роения, в которых часть артистов 
опускалась на колено или ложи-
лась на сцену, тогда как другие под-
нимались на табуреты. 

Решение массовых номеров пре-
имущественно средствами ри сунка 
объяснялось, конечно, менее разви-
той техникой кордебалета. Но, в то 
же время, оно вносило в спектакли 
специфический контраст: вирту-
озному индивидуализированному 
хореографическому концертиро-
ванию солистов противопоставля-
лась намеренная унифицирован-
ность, геометриче ская образность 
массы. 

Таким образом, классический 
танец на петербургской сцене 
1890-х  – начала 1900-х гг., дей-
стви тельно, являлся «профессио-
нальным языком» своего време-
ни. Присущие ему специфические 
черты полностью отвечали задаче 
создания на сцене фантастичес-
кого праздничного зрелища, где 
в пышном орнаментальном об-
рамлении выступали неправдопо-
добно благородные и утонченные 
персонажи: женственные и граци-
озные героини, статные рыцари и 
принцы, изящные и ловкие юно-
ши. Это был совершенно особый 
мир искусства Fin de siècle, пере-
носивший зрителя в мифологизи-
рованную реальность, дававший 
возможность отвлечься от тревог 
текущей за стенами театра жизни 
и погрузиться в иллюзорную гар-
монию волшебной сказки. Форма, 
в которую облекались ее образы 
в классических танцевальных но-
мерах, идеально соответствовала 
содержанию. Это определило со-
звучность хореографических про-
изведений запросам эпохи. Это же 
обусловило их неизбежную плас-
тическую трансформацию в новых 
исторических условиях. 
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«БЫВАЮТ СТРАННЫЕ СБЛИЖЕНЬЯ…»
У Пушкина есть эта легендарная фраза. Я жил 
в Москве с 1930 года. Мой дом находился в 
Козицком переулке. Из окна был виден са-
дик, примыкавший к Музыкальному театру 
Станиславского и Немировича-Данченко, а 
чуть поодаль, за ним, возвышался огромный 
дом, в котором до поздней ночи в окнах го-
рел свет. Я узнал, что в нем живут знамени-
тости: Москвин, Тарасова, Еланская, Юткевич, 
Образцов, Немирович-Данченко. Думаю, что 
тогда я впервые услышал их имена.

Война, 1942 год… Школа моя была закрыта, 
и я пошел работать на военный завод. То был 
знаменитый Второй часовой завод, который 
теперь занимался военной промышленностью. 
И вот они – «странные сближенья», – я собирал 
мины для минометов и стал лучшим сборщи-
ком в цехе. (Совсем недавно, на сборе ветера-
нов Отечественной войны в День Победы меня 
пронзила страшная мысль: сколько же моих 
сверстников, одногодок, как с нашей, так и с 
немецкой стороны, унесла эта мировая бойня!)

Но вернемся к манившему меня Дому. 
Оказалось, что в нем работает истопником 
отец моего школьного друга. Как-то раз това-
рищ спросил меня:

– Ты что делаешь в воскресенье?.
– Да, я не знаю… – ответил я.
– Ты слышал, что скоро открывает се-

зон Театр Станиславского и Немировича-
Данченко? Во дворе ребята играют, и вообще 
там интересно.

Приятель оказался прав. Двор был замеча-
тельный, с волейбольной сеткой и площадкой 
для соревнований. А на верхотуре Дома по-
мещался военный оборонный объект. В небо 
были устремлены несколько зенитных пуле-
метов, около которых круглосуточно дежурил 
взвод бойцов. Этими «героическими бойца-
ми» оказались молодые девочки в солдатской 

одежде – в гимнастерках и коротких юбочках. 
К тому времени немецкие самолеты уже не 
решались появляться над Москвой, и наших 
девочек порою можно было увидеть на волей-
больной площадке.

Но стоп!.. Если сегодня попытаться вычис-
лить «одиссею» моей жизни, надо начинать, как 
говорится, «отселе».

Как-то, закончив очередную азартную пар-
тию, я решил отдышаться, и мой партнер,  – 
звали его Андрюшей  – живший в том Доме, о 
котором я вспоминаю, спросил: «Толя, ты ус-
тал? Пойдем ко мне». Я признался, что ужасно 
хочется пить. Мы поднялись в квартиру, он от-
крыл водопроводный кран, и я вдруг услышал 

«ДОРОГОЙ, МНОГОУВАЖАЕМЫЙ ШКАП!..»
ОТРЫВКИ ИЗ МЕМУАРОВ АКТЕРА

Анатолий АДОСКИН

А. Адоскин
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необъяснимое  – незнакомый голос внятно и 
старательно выпевал странную мелодию: «А-а-
а-а-а-а-а-а-а…» Заметив мою растерянность, 
Андрей объяснил: «Это гаммы – папа распева-
ется». Из кабинета вышел красивый мужчина 
в китайском халате, расшитом устрашающими 
драконами. Я понял, что меня, как в сказке, 
занесло в какой-то неведомый мир, где папы, 
вместо того, чтобы спешить на работу, усердно 
совершенствуют свои голосовые связки. Все 
случившееся произвело на меня столь сильное 
впечатление, что на следующий день после во-
лейбольного «сражения» я признался Андрею, 
что меня опять мучает жажда. История в точ-
ности повторилась, но папы дома не было, а 
дверь в кабинет оказалась открыта. Какая-то 
сила потянула меня заглянуть в комнату. Там 
стоял большой рояль, лежали стопки с нотами, 
партитуры в кожаных переплетах, на стенах ви-
сели картины и портреты артистов. В дорогой 
раме помещалось изображение седого, очень 
красивого человека в бабочке и пенсне. Он 
приветливо и прямо глядел на меня, и от него 
невозможно было отвести глаз. 

– Андрюша, кто это? – промолвил я.
– Константин Сергеевич Станиславский.
Надпись на портрете гласила: «Дорогому 

Юроч ке, незабываемому Онегину в день 
пер  вого спектакля. Константин Сергеевич». 
Тут же, рядом был и портрет Андрюшиного 
папы  – Юрия Юницкого, замечательного ба -
ритона, исполнителя ведущих партий в ре -
пертуаре театра К.С.  Станиславского и 
Вл.И. Не   мировича-Данченко.

– А вообще-то ты бывал в опере? – поинтере-
совался Андрей.

– Никогда, – честно признался я.
С той поры открылась передо мной доро-

га в мир музыки, а мой друг оказался моим 
«Вергилием», который ввел меня в ее  волшеб-
ное царство. «У нас в театре при входе дежурит 
очень хороший капельдинер. Ты задобри его, 
время сейчас голодное, отнеси ему хлеба»,  – 
посоветовал Андрей. Так и случилось. Дома я 
украдкой отрезал ломтики черного хлеба, ко-
пил их и тайком отдавал доброму старику.

Надо сказать, что почти все мои друзья меч-
тали стать певцами. Каждый пытался взять 

если не верхнее «до», то хотя бы «ля». И я стал 
скупать пластинки с записями Карузо, Джильи, 
Лемешева, Козловского. Ничто не пропадает 
даром. Сегодня я запросто могу спеть арию 
Ленского или Герцога. В моем родном Театре 
имени Моссовета есть тому свидетели. А когда 
наша «могучая кучка» подростков-старшеклас-
сников решила совершенствовать свое актер-
ское мастерство, мы все скопом стали бродить 
по любительским студиям города, не пренеб-
регая и драмкружками.

Именно так я и попал в студию К.Н. Воинова, 
которую никак нельзя было назвать «люби-
тельской». В то время Константин Наумович 
был актером Театра имени М. Н. Ермоловой, 
мечтал создать молодежный театр и с группой 
единомышленников вдохнуть новую жизнь 
в театральное искусство. (Эта идея, по тем 
временам почти невозможная, была близкой 
замыслу будущего «Современника»). Строго 
говоря, Воинов, воспитавший целую плеяду 
талантливых учеников, на театральном поп-
рище  – мой крестный отец. Впоследствии он 
связал свою жизнь с кинематографом и стал 
известным кинорежиссером.

Студия, которой Константин Наумович руко-
водил, располагалась довольно далеко от цен-
тра города, и добираться до нее нужно было 
на трамвае. Стояла морозная зима, а так как 
в городе еще действовал комендантский час 
(после двенадцати ночи все замирало), можно 
оценить энтузиазм, с которым молодые люди 
стремились к Воинову на занятия.

На площади Журавлева, напротив Электро-
лампового завода стоял небольшой особняк. 
Там, в одной из комнат группа счастливцев 
приобщалась к тайнам искусства. У входа тол-
пились поступающие, которых пятерками впус-
кали в здание. Совершался отбор «на чистых и 
нечистых».

Сегодня могу признаться, что все это не-
много смахивало на какую-то секту. В комнате 
царила полутьма. За длинным столом – как на 
«Тайной вечере» Леонардо да Винчи  – сидели 
уже принятые, можно сказать, «ученики», а за 
их спиной угадывалась главная фигура «дей-
ства» – сам Воинов. Свет ослепляюще яркой лам-
пы был направлен прямо в лицо «пришельца».  



Люди, годы, жизнь

295

А «ученики» задавали вопросы: «Кто ты? Зачем 
пожаловал?» и прочее-прочее.

Разумеется, я честно признался в любви к 
искусству и тут же услышал: «Что будете чи-
тать – стихи, прозу, басню?». Это был удар под 
дых! В школе я ненавидел декламацию, но все 
же собрался и выпалил: «Мороз и солнце, день 
чу…».  – «Достаточно!»  – выкрикнул, должно 
быть, староста группы.

– Пусть сделает этюд!.
– Этюд? Мы же не в классе живописи! Какой 

этюд?!
– Ну, вот… На вокзале Вы садитесь в поезд, 

проводник требует билет, а Вы его потеряли…
Я задумался, попросил дать мне время на 

подготовку и к удивлению собрания вышел из 
комнаты. Вернулся, когда перед экзаменатора-
ми уже проходила последняя пятерка. Я побе-
доносно перешагнул порог и прочитал огром-
ное сочинение на тему потерянного билета. 
Повисла огромная пауза, меня вежливо попро-
сили удалиться, затем пригласили войти, и вер-
дикт был произнесен: «Берем за странность, с 
испытательным сроком».

И вот, хоть и с испытательным сроком, но я – 
член этого удивительного коллектива. Я могу 
ходить на занятия, вместе со всеми делать этю-
ды… Теперь я знал, что это такое и довольно 
успешно постигал их премудрость.

Константин Наумович замечает меня, удив-
ляется моей находчивости. Экспромтом ко-
мандует: «А теперь все ложитесь! Закрывайте 
глаза и спите!». Все замирают, а я вдруг встаю, 
беспокойно оглядываюсь, ищу в пальто спички, 
зажигаю их и начинаю искать… клопов. Он хо-
хочет, говорит о том, как важна для актера фан-
тазия. А я счастлив  – ведь теперь я вместе со 
всеми могу участвовать в приемных экзаменах.

И вот я сижу за столом в приемной комис-
сии. Входят поступающие, среди них  – моло-
дой человек в синем свитере, в руках – кепка. 
Держится свободно.

– Ваша фамилия?
– Эфрос.
– Имя?
– Анатолий.
– Где работаете?.
– На авиационном заводе.
– Профессия?
– Токарь четвертого разряда.
Я тоже задаю вопрос: «Что будете читать?».
«“Тройку” Гоголя». И он начинает читать аб-

солютно «под Яхонтова»: «И какой же русский 
не любит быстрой езды? Его ли душе, стре-
мящейся закружиться, загуляться…». Сейчас 
многими забыто это имя  – Владимир Яхонтов, 
который ни на кого не был похож, с удивитель-
ным тембром голоса. Его чтецкие композиции 
явились настоящим открытием. Незабываемы 
его моноспектакли, например, «Петербург», 
куда входила «Шинель» Гоголя, «Медный всад-
ник» Пушкина, «Белые ночи» Достоевского. 
У  Натальи Анатольевны Крымовой, заме-
чательного театрального критика и жены 
Эфроса, есть замечательная книга о великом 
актере-чтеце, которому все мы, Эфрос в том 
числе, в молодости поклонялись. В спектаклях, 
в фильмах, в телевизионных работах Анатолия 
Васильевича («Борис Годунов», «Острова в оке-
ане», «Мольер», «Дальше  – тишина») в закад-
ровом голосе я узнаю хрустальную интонацию 
Яхонтова.

К. Воинов
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Чтение молодого Эфроса произвело впечат-
ление на всех присутствовавших. Он никак не 
походил на человека, сдающего экзамен, и уж 
тем более – на заводского работягу. Я, как пол-
ноправный член комиссии, поднял руку и без 
колебаний проголосовал за его зачисление. 
Так началась наша дружба, соединившая нас на 
всю жизнь.

Наступила пора занятий. Нас было чело-
век двадцать. И вот однажды Константин 
Наумович сказал, что видел объявление о том, 
что при Театре имени Моссовета, вернувшего-
ся из эвакуации, открывается студия под руко-
водством Юрия Александровича Завадского. 
Воинов решил поговорить с ним и предложил 
ему познакомиться с нами. Завадский заин-
тересовался этой идеей, пришел на занятия 
и, к нашей радости, великодушно предложил 
Воинову стать, ни больше, ни меньше, как ру-
ководителем нашего курса.

И вот снова  – «сближения». Сегодня я 
живу в Каретном ряду, и из моего окна ви-
ден сад «Эрмитаж», где родился великий 
Художественный Общедоступный театр (как 
он тогда назывался); где зрители конца ХIХ века 
впервые увидели «Царя Федора» А.К. Толстого с 
Москвиным, Книппер-Чеховой, другими кори-
феями МХТ. Возможно ли поверить что, в после-
военные 1940-е, когда труппа театра Моссовета 
принимала нас в свои ряды, наша судьба – «быть 
или не быть» – решалась на тех же самых подмос-
тках, и мы уже официально, а не как любители, 

в статусе артистов вспомогательного состава 
были зачислены в «государственное учрежде-
ние», и нам поручали небольшие эпизоды?

Главным образом, нам приходилось «шу-
меть». Сегодня это кажется архаикой, а тогда 
казалось чудом. В наших руках были удивитель-
ные, ни на что не похожие предметы – какие-то 
деревянные плошки. Ударяя по ним, можно 
было воспроизвести цоканье копыт. С помо-
щью наполненного горохом огромного корыта, 
раскачивая его, –  имитировать шум морского 
прибоя. Но самым интересным было  – лупить 
со всей силы большими колотушками в огром-
ный барабан и, сотрясая лист железа, подобно 
Зевсу – «громовержцем», обрушивать на греш-
ную землю гром и молнии.

Колосники… Помост под крышей в глуби-
не сценического пространства… Именно там 
меня и Толю посещало настоящее вдохнове-
ние, ибо сверху мы слышали трагические воп-
ли Отелло – Николая Мордвинова, душившего 
Дездемону, или грохот фашистских танков, за-
нимающих город, или плач девочки, который 
«воспроизводила» одна из наших студенток 
тоненьким голоском…

В то время в театре имени Моссовета шла 
чеховская «Чайка», очень интересный спек-
такль. В  нем играли замечательные артис-
ты. Треплевым был Михаил Астангов, Ниной 
Заречной  – Валентина Караваева, которая 
прославилась в фильме Юлия Райзмана 
«Машенька», вышедшем на экраны в 1942 году. 
Судьба ее впослед ствии оказалась трагичной. 
В нее влюбился английский дипломат, и она, 
сыграв свои первые спектакли, уехала с ним 
в Великобританию. В те годы это было неви-
данно и опасно. В 1944 году актриса попала в 
автокатастрофу, и лицо ее оказалось изуро-
довано. С мужем она рассталась и в 1950 году 
вернулась в СССР. Некоторое время играла в 
драматических театрах, а в конце 1960-х навек 
распрощалась со сценой, а ее изумительный 
голос и сегодня можно услышать в дублиро-
ванных на русский язык знаменитых иностран-
ных фильмах.

В «Чайке», которую поставил Завадский, нам 
с Толей выпала честь оказаться занятыми. Во 
время сцены, где Тригорин на берегу озера 

А. Эфрос
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объясняется с Ниной, мы, пригнувшись, сидели 
за вырезанными из фанеры кустами и по сиг-
налу (зажигалась лампочка) фырчали: «ф-р-р-р, 
ф-р-ф-р-ф-р», подражая звукам вылетающих из 
густой листвы птиц. Мы были счастливы и чув-
ствовали себя «на крыльях»!

Однажды после занятий Константин 
Наумович попросил нас задержаться и ска-
зал, что должен открыть нам свои дальнейшие 
планы. Приближаются выпускные экзамены, 
и, если мы все еще верны объединившей нас 
идее создания молодежного театра,   – то при 
получении диплома всем придется покинуть 
моссоветовскую студию. Ничто не остается тай-
ной! Буквально на следующий день Завадский 
узнал об этом и срочно собрал не только нас, 
студийцев, но всю труппу, объявил, что отстра-
няет Воинова от руководства курсом и просит 
его больше не появляться в стенах Театра име-
ни Моссовета. Тогда Эфрос в полной тишине 
произнес: «Юрий Александрович, Вахтангов 
никогда бы так не поступил!». Пауза… И голос 
Завадского: «Прошу Эфроса немедленно поки-
нуть собрание!». Эфрос встает, с трудом про-
бирается между рядами к двери и в коридоре 
падает в обморок. Тут же Завадский срывается 
с места и бросается за ним…

Пройдет время, Эфрос поступит в ГИТИС 
на режиссерский факультет, но двери театра 
Завадского на всю жизнь будут открытыми для 
него.

«В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО, И СЛОВО БЫЛО 
У БОГА, И СЛОВО БЫЛО БОГ…»
В нашем деле человек, которому ты веришь 
и который тебе может сказать все, что он о 
тебе думает, всю правду,  – это большое счас-
тье. У меня в жизни такого человека, к сожа-
лению, давно уже нет, но счастье, что таким 
нравственным и творческим «камертоном» 
для меня была (да и остается до сих пор)   – 
увы, давно умершая, Елизавета Яковлевна 
Эфрон, моя учительница с самого первого 
курса, с первой недели в студии. Сказать, что 
она работала педагогом по художественному 
слову  – слишком мало. Ученица Вахтангова, 
его подлинная и многообещающая актриса, 
она репетировала Настасью Филипповну в 

«Идиоте» Достоевского. А потом (еще при жиз-
ни Евгения Багратионовича) группа людей во 
главе с Юрием Завадским покинула вахтангов-
скую студию и организовала свой коллектив. 
Елизавета Яковлевна ушла с Завадским в театр 
на Сретенке, где стала артисткой и педагогом, 
участвовала во всех знаменитых спектаклях 
молодого тогда режиссера. Позднее, в 1930-
е годы, как режиссер, работала с Дмитрием 
Николаевичем Журавлевым, который всю свою 
артистическую жизнь связал с Эфрон. Лучшие 
программы сделаны вместе с нею.

Кроме того, Елизавета Яковлевна  – род-
ная сестра Сергея Эфрона, мужа Марины 
Цветаевой. Возможно ли поверить, что ро-
дители Елизаветы Яковлевны  – папа Яков 
Константинович и мама Елизавета Петровна 
Дурново были народовольцами?… Мама  – 
член партии эсэров с 1905 года. Дружба с 
Кропоткиным, тюрьмы, Петропавловская кре-
пость, эмиграция… Неудивительно, что и дети 
принимали в этом участие. А их было восемь 
человек… Когда задумываешься о семье  – 
Эфрон-Дурново, трудно представить, какие 
ужасные удары уготовила ей судьба!

Итак  – Москва, начало 1944 года… Шла 
война. Все театры были в эвакуации. В 1943 
году они стали возвращаться. Приехал Театр 
имени Моссовета. Я поступил в Театральную 
Студию Ю.А. Завадского, где были замечатель-
ные педагоги. В студии преподавались те же 
предметы, как и в любом другом театральном 
училище. Кроме актерского мастерства  – сце-
ническое движение, дикция, история искусств, 
история литературы и… художественное сло-
во, которому «учили» два педагога – одним из 

В. Караваева
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них была Елизавета Яковлевна. Я попал к ней, 
не зная, плоха ли она, хороша ли… Просто 
попал – и все. Начались занятия. Наша студия 
располагалась в Каретном ряду в бывшем доме 
К.С. Станиславского.

Ко этому времени я уже играл в драматиче-
ских кружках, на любительской сцене и был без-
умно увлечен театром, романтически влюблен 
в него. На занятиях по слову мы с Елизаветой 
Яковлевной начали с этюдов  – готовились к 
экзамену. Вспоминается, что она придумала 
ин сценировать какие-то сказки народов СССР. 
Там татарские дети приходили сдавать экза-
мен, начинали читать. То есть мы как бы играли 
в экзамен. Меня вела за руку студентка очень 
маленького роста. Она играла мою бабушку, 
а я был длинненький, тоненький и ходил в ог-
ромных сапогах (папа с фронта оставил), на 
голове у меня была тюбетеечка. Когда мы с 
моей партнершей появились в зале, раздался 
жуткий хохот присутствующих. За кафедрой си-
дел Завадский. Я выходил на сцену с маленькой 
мотыжкой и начинал читать: «Бил Тахтар план-
таж. Очень устал». Затем я снова бил мотыжкой 
и находил клад. Так начались для нас занятия 
художественным словом…

Елизавета Яковлевна очень меня приблизи-
ла к себе, заботилась обо мне, опекала меня. 
А  так как она была тяжело больным челове-
ком, вскоре занятия были перенесены в ее 
комнатку в Мерзляковском переулке. До сих 
пор, проходя по этому переулку, я чувствую, 
как останавливается сердце. Дом сохранился 
точно таким, как тогда. И адрес не изменился: 
Мерзляковский переулок, 16, квартира 27 (на 
четвертом этаже). Я даже помню номер теле-
фона – К 4-95-71. Он, кажется, навеки вошел в 
мою память, поскольку ритмически сочетание 
цифр казалось похожим на мелодию извест-
ной украинской песни. И мог ли я знать, что в 
1939 году Марина Цветаева жила у Елизаветы 
Яковлевны, а через пять лет судьба приведет к 
ней и меня…

Это была не комната, а «купе» с двумя крова-
тями, как в поезде. Перед «купе» располагалась 
маленькая комнатушка, прихожая (в два шага), 
она была чем-то отделена, затем уже начина-
лись «покои». С одной стороны на узеньком 

диванчике лежала (у нее было очень больное 
сердце) Елизавета Яковлевна, обложенная 
большими подушками. А рядом постоянно на-
ходилась ее давняя подруга – З.М. Ширкевич, с 
которой Елизавета Яковлевна познакомилась 
еще в молодости и очень подружилась. Дочь 
священника, Зинаида Митрофановна сильно 
пострадала за это. С юности больная туберку-
лезом, она еще и хромала. При этом являлась 
неизменной участницей всех, так сказать, ре-
петиций, которые Елизавета Яковлевна прово-
дила в комнатке. Помню, читаешь, а Елизавета 
Яковлевна кричит: «Зинуша, ты слышишь, как 
прекрасно?» (всегда с подругой советовалась). 
А та отвечает: «Да, да!». У меня все это вызывало 
священный трепет.

Единственное окно упиралось в стену со-
седнего дома. Свет сюда никогда не загляды-
вал  – свет исходил от самой Эфрон. Между 
кроватками помещалось большое зеркало. 
Неподалеку   – столик, на котором были рас-
ставлены фотографии и всегда – цветы. Кто бы 
ни приходил к Елизавете Яковлевне, неизмен-
но приносил цветы. Ее очень любили.

А за дверью шумела – гудела жуткая комму-
налка, в которой обитали все слои советского 
общества: стукачи, бывшие заключенные, до-
ктора наук, профессора, сволочь всякая  – то 
есть чистая «булгаковщина». Здесь жила зна-
менитая доносчица, известная на всю Москву. 
Рядом поселился бывший заместитель на-
чальника лагеря на Соловках. В каморке возле 
кухни ютилась сошедшая с ума жена извест-
ного университетского ученого… И так далее. 
А среди всего этого хаоса – уголок, где сотво-
рялось чудо, где звучали прекрасные слова, и 
все было искренне, всерьез, вдохновенно! Если 
читали какое-нибудь пушкинское стихотворе-
ние на библейские темы, Елизавета Яковлевна 
вынимала открыточки и репродукции. Помню, 
она достала изображение Мадонны, у которой 
как-то по-особенному была расположена рука. 
Елизавета Яковлевна сказала мне: «Посмотри, 
как у нее поднята рука! Когда будешь читать, 
вспомни. Попробуй! Рука повернута ладонью – 
к себе». Голодная, бедная женщина, в жутком 
окружении, в маленькой тесной комнате зани-
малась с нами тем, чем, – не знаю – занимаются 
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ли теперь… Самый ее облик был совершен-
но замечателен, а лицо, по свидетельству 
Д.Н. Журавлева, напоминало «прекрасный лик 
Элеоноры Дузе». Культура XIX века!.. Они с 
Зинаидой Митрофановной очень многое взяли 
от своих родителей. Семья, молодость, про-
шлое, из которого они вышли, – как они были 
полны этим и как сумели это сохранить! А вок-
руг бушевал океан человеческих трагедий. Их 
близкие и любимые, их друзья, люди одной с 
ними культуры, веры, нравственности оказа-
лись разметаны по лагерям. 

Свою маленькую комнату Елизавета 
Яковлевна, в конце концов, превратила в «сту-
дию», потому что уже не могла ходить в театр. 
Она отобрала небольшую группу учеников, 
и они являлись к ней заниматься. Приходил 
и я. Помню, в этой каморке на стенах висели 
замечательные живописные этюды Фалька, 
пейзажи Богаевского, Волошина, репродук-
ция рафаэлевской Мадонны. И книги, книги, 
книги на полках… Такое замкнутое пространс-
тво. Впереди – штора, а за нею еще одна ком-
натка, загроможденная сундучками. В ногах 
у Елизаветы Яковлевны стояли маленький 
стульчик и табуреточка, а рядом  – сундучок. 

Тот, кто занимался с нею, обязательно садил-
ся на сундучок, а она смотрела и слушала. Я 
сам сидел на этом сундучке. Когда появлялся 
Дмитрий Николаевич Журавлев, она говори-
ла: «Митенька, пожалуйста, послушай, как чи-
тает Толя». Он слушал и делал мне замечания. 
Потом она говорила: «Ну, а теперь ты, Толечка, 
пересядь. Пускай Митенька почитает. Он сей-
час возобновляет “Пиковую даму”. Послушай, а 
потом скажи, что ты об этом думаешь». Так про-
исходило почти каждую неделю. Удивительно, 
но возрастное расстояние отсутствовало. 
Наверное,  – это свойство больших художни-
ков. Мы все  – и я, и они, казалось, были рав-
ны перед искусством. Можно было абсолютно 
свободно сказать «Мастеру», что тебе понра-
вится, а что – не очень. Возраст, слава, масштаб 
личности не имели никакого значения: я делал 
замечания Дмитрию Николаевичу, а он делал 
замечания мне.

В комнатке Елизаветы Яковлевны бывали 
Пастернак, Фальк, Нейгауз, Антокольский. 
Выдающиеся люди, гении, и самое удивитель-
ное, что они мне «не мешали». Смешно. Я та-
кую крамолу говорю! Однако на великих по-
этов, художников, музыкантов, приходивших 

Вера Эфрон, Сергей 
Эфрон, Марина 
Цветаева, Елизавета 
Эфрон, Владимир 
Соколов, Мария 
Кудашева, Михаил 
Фельдштейн, Леонид 
Фейнберг.  
Коктебель, 1913 г.

Е. Эфрон
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к Эфрон и хорошо знакомых с ней, я, вроде бы 
и внимания не обращал, потому что, во-пер-
вых, был дурачком, а во-вторых, увлеченно за-
нимался своим делом и интересовался только 
им. Помню, как-то она сказала мне и еще не-
скольким ученикам: «Давайте пойдем в один 
дом. Будет читать свои воспоминания вдова 
К.Д. Бальмонта». Мы пришли… Атмосфера 
была потрясающая. Перед нами возник поч-
ти исчезнувший мир… Звучали французс-
кие названия, целые фразы. Для Елизаветы 
Яковлевны и ее друзей все было привычно и 
понятно. Мы, молодые, не понимали ничего, и 
происходившее казалось нам странным, ста-
ромодным, чуждым…

Что это была за женщина  – Елизавета 
Яковлевна Эфрон, если едва ли не в самый 
страшный период своей трагической жизни 
она могла заниматься с учениками и со мной 
искусством! Мы с ней говорили только о нем, 
и она разделяла наше увлечение, радовалась 
и смеялась вместе с нами. А вокруг нее твори-
лось страшное. В 1941 году погибла Марина 
Ивановна. Елизавета Яковлевна никому никог-
да не говорила об этом. Ведь тогда к ней при-
ехал Мур, а перед тем прислал письмо о само-
убийстве матери в Елабуге, о котором теперь 
все и всем известно. О том, как именно умерла 
Марина, никому из своих близких она не сооб-
щала. Они находились в лагерях или в ссылке. 
Дочь Цветаевой и Сергея Эфрона  – Ариадна 
Сергеевна сначала сидела в тюрьме, затем 
была отправлена на Север. Родная сестра по-
эта  – Анастасия Ивановна  – под Владивосток. 
Только в 1943 году Елизавета Яковлевна напи-
сала ей о самоубийстве Марины. 

Зинаида Митрофановна должна была каж-
дый месяц ездить в Мытищи, а оттуда еще ку-
да-то на автобусе, с посылками по шесть кило-
грамм, потому что их не принимали в Москве. 
Четыре посылки она посылала: одну – Ариадне 
Сергеевне, одну – Анастасии Ивановне; посыл-
ку Вере Яковлевне Эфрон, которая тоже сидела 
в тюрьме, и еще одной сестре, самой старшей, 
Анне Яковлевне, которая после снятия блока-
ды была эвакуирована из Ленинграда и жила 
в провинции. Вокруг совершалась абсолют-
ная трагедия, а мы с Елизаветой Яковлевной 

говорили о Пушкине, рассуждали о стихах, о 
том, как «войти в образ» и даже смеялись… Я 
читал стихи, Дмитрий Николаевич Журавлев 
меня поправлял…

В ту пору Эфрон вела кружок художествен-
ного слова в Доме ученых, что приносило им с 
Зинаидой Митрофановной некоторое финан-
совое подкрепление. Однажды я заметил, что 
кое-кто из ее учеников вместо денег оставлял 
после занятий небольшие свертки. В них поз-
вякивали какие-то баночки с крупой, лежали 
консервы, сухари… Все то, что было дозволено 
по почте посылать в отдаленные края.

Ну, а я каждую неделю в незабываемом 
Мерзляковском совершенствовал свое мас-
терство. Над чем же мы работали? Меня всег-
да интересовал ее метод: как она занималась 
с нами, к чему звала, какими путями можно 
было дойти до превращения прозы и стиха 
в «художественную речь». Я помню, как мы с 
ней работали над стихотворением Пушкина 
«К Чаадаеву».
Любви, надежды, тихой славы  
Недолго нежил нас обман,  
Исчезли юные забавы, 
Как сон, как утренний туман… 

Это стихотворение особенно хорошо чи-
тал мастер художественного слова Всеволод 
Николаевич Аксенов. Красиво! Возвышенно! 
Пафосно! «Любви! Надежды! Тихой славы!» 
И я, подражая Аксенову, старался так же чи-
тать, с тем же пафосом и в том ритме! Как мы 
с Елизаветой Яковлевной мучались! Как она 
меня переучивала: «Ты пойми  – ведь все это 
исчезло “как сон, как утренний туман”… Здесь 
рождается интонация… Толя, это ведь сон! 
Призрачность… Прозрачность… Все это нуж-
но дать одним штрихом, легко… Но в то же 
время это и очень страшно. Важно дойти до та-
кого понимания, найти интонацию, воскресить 
слово, донести текст живым до слушателя. “Как 
ждет любовник молодой минуты верного сви-
данья…”. Юношеская пора Пушкина! Великое и 
возвышенное (в том числе и патриотизм) автор 
соединяет с личным…» Этого я больше никог-
да ни у кого не встречал… Воскресало живое 
слово поэта!
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Однажды мы с ней репетировали Ромео  – 
уж никак не мою роль, отрывок «на сопротив-
ление». Смешно вспоминать, но я очень этого 
хотел. И она сказала: «Хорошо». На полном се-
рьезе работала со мной над ролью. В это время 
сидят в лагерях Анастасия Ивановна Цветаева, 
Ариадна Сергеевна, уже погиб на фронте сын 
Марины – Мур, а мы репетируем Ромео…

С Елизаветой Яковлевной мы сделали не-
сколько работ (с ее благословения, я стал за-
ниматься этим и на телевидении). Помню, она 
взяла «Петра Первого» А.Н. Толстого, фрагмен-
ты, главы из романа. Раздала своим ученикам 
по куску, сложилась композиция. Потом взяли 
«Пушкина» Ю.Н. Тынянова. Мы усиленно и очень 
серьезно работали. А когда я уже стал актером, 
я делал с ней «Нос» Н.В. Гоголя. Я читал его це-
ликом. Там есть одно место: «Иван Яковлевич 
проснулся очень рано и сказал: «Нельзя ли мне 
поесть хлебца?». Он взял… разрезал… протя-
нул руку и вытащил…» Здесь нужно было най-
ти точную интонацию, то есть воочию увидеть 
сцену: «Нос!». «Нос?!». «Нос!!!». И после: «Черт 
знает что!». Сколько дней мы над этим бились! 
Речь шла об языковой образности, о способе 
ее постижения, об образности текста, стиха 
(чем, конечно, совершенно замечательно вла-
дел Дмитрий Николаевич Журавлев). Я беско-
нечно признателен Елизавете Яковлевне за 
такие уроки!

Потом я окончил училище, стал актером. 
С концертной деятельностью у меня ничего не 
получалось. В то же время начались большие 
трудности в театре. Мне было тошно. Я понял, 
что нужно что-то делать  – для концертов, для 
телевидения… Приближался юбилей дека-
бристов. Судьба Кюхельбекера особенно меня 
увлекла, и я сделал программу о нем, которая 
была хорошо принята. В то время я продол-
жал ходить к Елизавете Яковлевне и поэтапно 
показывал ей свою работу. Она была уже сов-
сем плоха, а там, в этой моей работе  – тюрь-
мы, ссылки… Тяжело вспоминать… Я уже стал 
понимать, что это значит для нее. Но она была 
очень увлечена и удивительно скрытна. Иногда 
говорила: «Толя, я больше не могу». Я уходил. 
Потом снова навещал ее и получал радость и 
поддержку. С ее благословения начались мои 
теле-передачи. Повторю, что она была и на-
всегда осталась моим человеческим и эстети-
ческим камертоном. Я никогда не прерывал 
связи с Елизаветой Яковлевной. И, вспоминая, 
как я работал с нею над словом, я с грустью со-
знаю, что это искусство сегодня почти исчезло. 
То, что мы сегодня слышим, за редким исклю-
чением, уже не может напомнить то, что было 
когда-то. Ушла эта культура. Ушла эта традиция. 
Абсолютно ушла. То, о чем я говорю, касается 
не только «мастеров художественного слова», 
это переносится и на драматургию – на пьесы, 
на роли и на многое другое.

Дмитрий Николаевич Журавлев после смер-
ти Елизаветы Яковлевны оставался моим на-
ставником. У меня сохранились мои, не то что 
черновики, а экземпляры, по которым я рабо-
тал, и в них возле каждой строчки есть какие-то 
пометки, только мне понятные. Стрелки вверх, 
стрелки вниз. Он все отсматривал, прослуши-
вал и контролировал. У меня был феноменаль-
ный судья. Все работы проходили «через уши» 
Дмитрия Николаевича.

Елизавета Яковлевна тихо ушла из жизни… 
Когда ее не стало, я понял, что мой долг – по-
мочь, чем только могу, в последний раз. Ее 
нужно было похоронить, а это всегда сложно 
в России, и теперь, и в то время. Я узнал, что 
ее старший брат Петр в 1914 году был похо-
ронен в Москве на Ваганьковском кладбище, 

Д. Журавлев
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но никаких документов, ничего не осталось. 
Соседка Елизаветы Яковлевны по кварти-
ре знала, где находится могила и рассказала 
мне. Я нашел эту заброшенную могилу. К тому 
времени я уже давно снимался в кино и иног-
да пользовался своей «славой киноартиста». 
Купил поллитра и пошел к «гробовщикам». Они 
меня узнали и перестали копать. Совершенно 
шекспировская сцена. Сели мы на завалинку, и 
я им издали, для начала стал рассказывать бай-
ки о кино, а они спрашивают: «Что ты тут дела-
ешь?». И я рассказал им, четырем молодым му-
жикам, о Елизавете Яковлевне, добавив, что я 
должен похоронить ее. И они сказали: «Давай». 
Без документов, без всего, мы похоронили ее в 
могилу брата.

У Елизаветы Яковлевны был замечательный 
друг дома, дочь известного ленинградского ли-
тературоведа Бориса Вальбе (он был зачислен в 
компанию космополитов, пострадал). Став уче-
ницей Эфрон, Руфь Вальбе просто влюбилась 
в нее, а та, в свою очередь, полюбила гостью, 
которая поначалу приезжала из Ленинграда 
специально, чтобы заниматься в Доме ученых, 
где преподавала Елизавета Яковлевна, а пос-
тепенно стала самым преданным человеком 
для двух очаровательных существ – Елизаветы 
Яковлевны и Зинаиды Митрофановны, опо-
рой обеих удивительных женщин, членом их 

маленькой семьи. День и ночь она старалась 
быть возле них, не только очень помогая по 
дому, но и участвуя во всех художественных де-
лах. Добрый ангел жилища на Мерзляковском, 
она сопровождала Елизавету Яковлевну до 
самого конца, а после ее смерти занялась на-
следием семьи Эфрон – Цветаевых, подготови-
ла много публикаций, посвященных Ариадне 
Сергеевне, долгом своим считая сохранить все, 
что осталось в доме.

Однажды она меня позвала и сказала: 
«Толя,  здесь становится опасно… начали 
приходить какие-то люди…». И мы все, что 
можно было собрать из архива Елизаветы 
Яковлевны, сложили в три мешка и переда-
ли бесценные бумаги в ЦГАЛИ. Там оказал-
ся огромный архив Цветаевой. Выяснилось, 
что в том самом сундучке, на котором я си-
дел, хранились письма Марины Ивановны из 
Франции. Там же были ее стихи о Чехии, пись-
мо Мура о смерти матери…

М. Цветаева  
с дочерью Ариадной

М. Цветаева с сыном – 
Георгием Эфроном

Г. Эфрон – Мур
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СУНДУЧОК
Мог ли я знать, что в этом сундучке храни-
лись еще и дневники Мура  – сына Марины, 
Георгия Эфрона, и все, что ему удалось увезти 
из Елабуги после трагедии, произошедшей в 
маленькой избушке, последнем пристанище 
Цветаевой. Не так давно я прочитал изданные 
в издательстве «Вагриус» дневники Георгия 
Эфрона1 – два тома, написанные им за четыре 
года жизни в СССР.

Далеко не просто перелистывать страни-
цы жизни этого замечательно талантливого 
юноши…

«25/VIII-40 г. Сегодня воскресенье. Я боль-
ше так не могу… Мать плачет и говорит о 
самоубийстве… Мы написали телеграмму 
в Кремль, Сталину: “Помогите мне, я в от-
чаянном положении. Писательница Марина 
Цветаева”. Я отправил тотчас же по поч-
те… Может быть, нам предоставят комна-
ту из-за этой телеграммы. Мы сделали все, 
что могли. Наверное, когда Сталин получит 
телеграмму, то он вызовет или Фадеева или 
Павленко и расспросит их о матери. Увидим, 
что будет дальше. Я считаю, что мы пра-
вильно сделали, что написали эту телеграм-
му… А вдруг выйдет, и телеграмма даст 
свой эффект?..» 2

После трагической гибели матери осиротев-
ший и одинокий Мур (как звали его близкие и 
родные) проживет еще три года и в феврале 
1944-го будет призван в армию. Летом на адрес 
Елизаветы Яковлевны придет фронтовое пись-
мо, сложенное треугольником.

«4/VII-44 г. Дорогие Лиля и Зина. Довольно 
давно вам не писал; это объясняется тем, что 
последнее время мы только и делаем, что дви-
жемся, движемся, движемся, почти безоста-
новочно идем на запад: за два дня мы прошли 
свыше 130 км. (пешком)… Немцы поспешно 
отступают, бомбят  наступающие части… 
Итак, пока мы не догнали бегущих немцев… 
Пейзаж здесь замечательный, и воздух совсем 
иной, но всего этого не замечаешь из-за быст-
роты марша и тяжести поклажи. Жалко, что я 
не был в Москве на юбилеях Римского-Корсакова 
и Чехова! Пишите! Привет. Преданный вам 
Мур»… 3

Спустя три дня, 7 июля 1944 года 19-летний 
Георгий Эфрон был ранен на Первом Белорус-
ском фронте, в бою под деревней Друйка, отправ-
лен в медсанбат, где и скончался. Похоронили его 
на кладбище села Струневщино. Позднее его ос-
танки были перезахоронены в братскую могилу 
города Браслава Витебской области.

В 1957 году, когда стали возвращаться 
люди из сталинских лагерей, в каком-то доме 
я познакомился с одним из них  – Алексеем 
Владимировичем Эйснером, ближайшим дру-
гом и сотрудником Сергея Яковлевича Эфрона. 
Он был завербован в Париже в нашу разведку 
Эфроном, бывшим в те годы редактором газеты 
«Евразия». По возвращении на родину оба они 
были осуждены, как «враги народа»… Сергея 
Яковлевича расстреляли. Алеша, как друзья 
называли Эйснера, оказался на каторге. После 
реабилитации жить ему было негде, и я пред-
ложил ему: «Приходите ко мне, живите, пока 
не получите квартиру».  Легендарный человек! 
Внук Черниговского губернатора, он  – мальчи-
ком, «с папой и с Врангелем» уехал из России, 
охваченной гражданской войной. Затем – клас-
сическая эмигрантская Одиссея: Турция, через 
некоторое время Прага, где в 1931 году он поз-
накомился с Цветаевой и где в русских газетах 
его стихи печатались рядом с ее стихами. Они 
дружили, и Марина Ивановна не могла ему 
простить, что он забросил свое дарование.

И вот, Алексей Владимирович Эйснер жил 
у меня. Однажды раздался звонок: Елизавета 
Яковлевна звонит. Я с ней поговорил, попро-
щался, кладу трубку. Он спрашивает: «Кто тебе 
звонил?». Я говорю: «Елизавета Яковлевна, 
моя учительница». Он вздрогнул: «А как ее 
фамилия?»

– Эфрон.
Он как закричит: «Это же сестра!.. Это сест-

ра Сергея!». Я набираю номер. Причем, за все 
время, что я бывал у Елизаветы Яковлевны, фа-
милия Цветаевой никогда не произносилась, 
ее как бы не существовало. И никто о Марине 
Ивановне ничего не говорил. Я звоню и спра-
шиваю: «Елизавета Яковлевна, скажите, по-
жалуйста, вам фамилия Цветаева что-то гово-
рит?». Большая пауза. Она отвечает: «Эта жена 
моего брата».
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– Елизавета Яковлевна, я хочу Вам что-то рас-
сказать… Вы разрешите, я к Вам сейчас приеду.

Она: «Ну, пожалуйста». Мчусь в Мерзля-
ковский. За столом сидит Елизавета Яковлевна, 
рядом на табуретке – Ариадна Сергеевна. Я го-
ворю: «А Вы знаете, Аля, – я так смело обращал-
ся к ней, – кто был Ваш папа?». И сообщаю, что 
Сергей Яковлевич работал на нашу разведку и 
так далее. Пауза. Обе меняются в лице. А я по-
нимаю, что я ляпнул невообразимое. Кое-как 
перевели разговор на другую тему. Мне было 
ужасно неловко. Долгое время я думал, что 
первым сообщил «новость». Теперь знаю на-
верняка, что все это было им известно. А я не-
вольно нанес обеим жуткую рану…

Не могу сказать, что Елизавета Яковлевна 
много рассказывала мне о своей жизни. Наше 
время мы использовали «на дело». Иногда она 
что-то вспоминала, но ее воспоминания всегда 
были привязаны к какому-то примеру, необ-
ходимому в работе. Я никогда не слышал, как 
читала она сама. Она никогда ничего не пока-
зывала, а как бы «разрыхляла почву», «подго-
тавливала» ее, отбрасывала все лишнее, чтобы 
ты сам пришел к истине.

В моем «уважаемом шкапу» счастливо сохра-
нились три фотографии Елизаветы Яковлевны. 
Ее «неземной» облик увековечил Максимилиан 
Волошин в посвященном ей стихотворении. 
Примечательно, что дружба с Волошиным в 
Коктебеле объединила две семьи – Цветаевых 
и Эфронов. И когда Сергей Яковлевич и Марина 
Ивановна поженились, центром семьи стала 
Елизавета Яковлевна. Вот эти волошинские 
строки:
        Лиле Эфрон
Полет ее собачьих глаз  
Огромных, грустных, и прекрасных,
И сила токов несогласных  
Двух близких и враждебных рас,  
И звонкий смех, неудержимо,  
Вскипающий, как сноп огней,  
Неволит всех спешащих мимо 
Шаги замедлить перед ней…
Все платья кажутся на ней
Одеждой нищенской и сирой,
А рубище ее порфирой
Спадает с царственных плечей. 

«ВЫ СТОЛЬ ЗАБЫВЧИВЫ,  
СКОЛЬ НЕЗАБВЕННЫ…»
Юрий Александрович Завадский… О Елизавете 
Яковлевне Эфрон я с большой грустью гово-
рил, а здесь возникает какая-то моцартовская 
легкость. Вот его стихотворный портрет из по-
священного ему большого цикла «Комедьянт» 
Марины Цветаевой, созданный в ноябре 
1918 года:
Вы столь забывчивы, сколь незабвенны.  
– Ах, Вы похожи на улыбку Вашу! –  
Сказать еще? – Златого утра краше!  
Сказать еще? – Один во всей вселенной!  
Самой Любви младой военнопленный,  
Рукой Челлини ваянная чаша…
Друг! Все пройдет! Виски в ладонях сжаты, 
Жизнь разожмет! – Младой военнопленный, 
Любовь отпустит вас, но – вдохновенный –  
Всем пророкочет голос мой крылатый –  
О том, что жили на земле когда-то  
Вы – столь забывчивый, сколь незабвенный! 

Не только впечатления от творчества заме-
чательного режиссера, но самый его облик, 
раз и навсегда поразив воображение, много 
говорил о нем и навсегда остался в памяти. 
Наверное, это свойство выдающихся людей из 
XIX века!..

Завадский был очень знаменит, занимал 
высокие посты. Вообще, руководители теат-
ров того времени, это (в большинстве своем) 
были люди, которых привечало начальство, 
и они умели ладить с ним. Нам, молодым, это 
не нравилось, мы считали, что они угодничали 
перед властью, и прочее, прочее… Теперь я ду-
маю, что мы должны отдавать себе отчет, о том, 
в какую эпоху все это происходило, понимать 
обстоятельства времени. Держать театр в сво-
их руках, когда за тобой огромная труппа, про-
должать «жить», не имея каких-то добрых от-
ношений с «вышестоящими», было в советские 
годы просто невозможно: театр могли закрыть, 
запретить ту или иную постановку.

В Юрии Александровиче Завадском соеди-
нялись поразительные качества. Он был со-
вершенно доступен, что сейчас в большинстве 
случаев почти невозможно. Все устали друг 
от друга, у всех много дел. Я сам себя иногда 
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ловлю на том, что когда кто-то хочет со мной 
поговорить, пообщаться, я бываю недоволен, 
даже к телефону не хочу подойти, принимаю 
вид очень занятого человека, и т.д. А Завадский 
же был настолько нормален, что обратиться 
к нему можно было по любому вопросу, причем 
он принимал в твоем деле живейшее участие. 
Например: «Юрий Александрович, я вот сейчас 
работаю над ролью и не знаю, где ударение в 
этом слоге, в этой фразе…».  «Приходи ко мне». 
Можно было придти к нему домой. Я видел жи-
лища многих «знатных» артистов: мебель крас-
ного дерева, хрустальные люстры, все богато 
и очень модно. А у Завадского была квартира 
интеллигента, ну, скажем, советского инжене-
ра, – очень простая, с мебелью, которую можно 
было купить в магазине… Скромно, уютно и 
по-человечески «нормально»… И очень много 
книг. Ни собственной машины, ни дачи Юрий 
Александрович не имел. 

В студии, на третьем курсе я участвовал в 
репетиции юношеской лермонтовской пьесы 
«Странный человек» (потом у Лермонтова это 
вылилось в «Маскарад»). Мне дали роль «на со-
противление»  – дворянина, светского челове-
ка, любимца женщин. Я не очень понимал, что 
значит быть «любимцем женщин». Нужен был 
какой-то репетиционный костюм для показа. 
Завадский меня спросил: «А в чем ты будешь 
играть?» Я говорю: «Вот у меня есть такая кур-
точка…» «Ты что?! Так нельзя! Приходи ко мне». 
Я пришел к нему, он открыл передо мной шкаф 
и сказал: «Выбирай то, что тебе подойдет». 
Я  стал выбирать. Юрий Александрович был 
пошире меня, а по росту все соответствовало. 
Наконец, я нашел пиджак: он был несколько 
велик, и грудь была больше, чем у меня. Дома 
я сам себе из ваты сделал толщинки, и все ока-
залось впору.

Иногда, во время наших встреч, открыва-
лась дверь другой комнаты и выходила Галина 
Сергеевна Уланова. Легко ступая, она отправля-
лась на репетицию в Большой театр. Очень час-
то на занятиях с нами Завадский приводил при-
меры того, как она работает над ролью, ведь он 
непременно бывал на всех ее спектаклях. В тре-
тьем ряду в партере специально для него остав-
ляли два места, и он обязательно брал с собой 

кого-нибудь из студентов, а иногда и совершен-
но неожиданных людей. Он приглашал и меня. 
Это было наслаждение! Я, например, видел ге-
неральные репетиции «Ромео и Джульетты» и 
«Золушки». А ему было очень лестно, что рядом 
сидит молодой человек, его ученик.

Одним из поразительных качеств Завад-
ского была забота о творческой атмосфере 
нашего театрального дома. Каждую неделю 
определенный день посвящался творческой 
беседе. На его столе лежал томик Пушкина, 
книги Станиславского. Нередко Юрий Алек-
сандрович приглашал в театр известных уче-
ных, художников, музыкантов. Бывали у нас 
Лев Ландау, знаменитый летчик Марк Галлай, 
турецкий поэт Назым Хикмет… Благодаря 
Завадскому я познакомился со Святославом 
Рихтером. Произошло это при довольно за-
бавных обстоятельствах. Я уже слышал, что 
есть такой замечательный пианист. Как-то, 
раздеваясь в гардеробе с моим другом, артис-
том Борисом Ивановым, я увидел, что у двери 
снимает пальто какой-то рыжеватый человек. 
Я как закричу: «Боря, ты слышал, у нас сегод-
ня выступает какой-то Рихтер?!». Незнакомец, 
улыбнувшись, вышел.

Ю. Завадский
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Ну, кто бы мог подумать, что этот эпизод 
по служит мне мостиком для знакомства с ве-
ликим пианистом нашего времени. Пройдет 
несколько лет, и он вдруг напомнит мне мою 
реплику в его адрес в гардеробе. 

Мой наставник и духовник, Дмитрий 
Николаевич Журавлев был ближайшим другом 
Рихтера, можно сказать, что они были нераз-
лучны. И вот однажды, в ночь встречи Нового 
года, где-то году в 1950-м раздается телефон-
ный звонок: «Толечка, Вы все дома? Приходите 
с Лесенькой к нам, то есть к Рихтерам. Он при-
думал очень интересную игру  – “Вверх вниз” 
называется. Мы ждем».

Мчимся. Дверь открыта. На полу сидят 
Святослав Теофилович, его супруга Нина 
Львовна Дорлиак и все Журавлевы, а у их ног 
на картоне  – живописное панно, на котором 
изображена извилистая дорога на Олимп, где 
царствует венценосная Мельпомена. А наши 
игроки по очереди бросают кубики с цифрами 
«1», «2», «3» и т.д., надеясь миновать все прегра-
ды на пути к заветной цели – вверх, вниз, вниз, 
верх. Кто же первый? «Ой, лечу в пропасть!» 
«Подымаюсь!» И когда из всех радиоточек стра-
ны раздается торжественный бой курантов, все 
вдруг замирают и автор этого увлекательного 
«шедевра», лауреат всех возможных и невоз-
можных премий, вдруг срывается с места и 
бросается откупоривать советское шампанс-
кое. «Поднимем бокалы, содвинем их разом!».

Должен сказать, что радостное и светлое 
соседствовало в жизни театра с очень страш-
ными знаками времени. В театре был жуткий 
репертуар. Для того, чтобы поставить одну 
классическую или современную западной пье-
су, чтобы завоевать себе такое право, следо-
вало поставить три пьесы о заводе или о кол-
хозе. Смешно звучит, но это было так! Любовь 
Петровна Орлова играла главную роль в пос-
тановке замечательной пьесы Сартра «Лиззи 
Мак-Кей». Однако, несмотря на участие зна-
менитой актрисы, на пьесу было необходимо 
(и  очень не просто!) «выхлопотать», особое 
разрешение. И из-за композиции «Эдит Пиаф» 
нужно было «испросить санкцию» ЦК. Я пом-
ню, как Завадский много раз туда ходил, но 
спектакль нам долго не разрешали. Юрий 

Александрович был в хороших отношени-
ях с Екатериной Фурцевой, которая, в свою 
очередь, очень хорошо относилась к Вере 
Петровне Марецкой. Завадский пошел к ми-
нистру культуры, пригласил ее на один из про-
гонов, и только тогда стало можно выпустить 
премьеру. А что там было антисоветского?! Но 
существовали такие неколебимые порядки.

А вот в коллективе своем (в соответствии со 
своей гражданской и нравственной позицией) 
он скрывал людей отверженных, с «жуткими» 
политическими биографиями. Когда погиб 
Михоэлс и начались антиеврейские компании, 
в Театр им Моссовета перешла группа актеров 
из разогнанного властью Еврейского театра, в 
частности, к нам была приглашена замечатель-
ная артистка Этель Ковенская. Молодая парт-
нерша великого Соломона Михоэлса, она и у 
нас стала играть большие роли. Тогда же в теат-
ре появились: племянник врача Мирона Вовси 
(арестованного по делу «врачей-убийц») и 
Михоэлса, будущий народный артист Аркадий 
Вовси; жена известного литературоведа и те-
атрального критика, которого страшно трави-
ли в пору «борьбы с космополитами», Абрама 
Гурвича  – актриса Ольга Левыкина. Был при-
глашен осужденный ни за что замечательный 
актер Михаил Названов. Завадский его вызво-
лил из лагерей. Нельзя забывать и о том, что 
Юрий Александрович был одним из первых, 
кто публично на каком-то правительственном 
или общественном заседании, произнес имя 
репрессированного и преданного забвению 
Мейерхольда, выступил с речью о необходи-
мости восстановить память и возродить на-
следие великого режиссера. Были у нашего 
руководителя такие замечательные, просто 
феноменальные поступки! Доброты он был 
бесконечной. 

С ним связана моя жизнь, моя история  – 
история «блудного сына». Я ушел из Театра 
Моссовета после XX съезда, в период от-
тепели, когда мы все, молодые люди, поня-
ли, что в таком репертуаре, как в Театре им. 
Моссовета, при «порядках», когда ставились 
постоянно пьесы Софронова, Сурова, других 
жутких советских авторов, которых необходи-
мо было играть,  – жить просто невозможно.  
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Без уча стия горкома партии, райкомов и 
Министерства культуры нельзя было выпус-
тить спектакль. В ЦК партии существовал спе-
циальный отдел, который руководил искус-
ством. На генеральные репетиции являлась 
вся эта «компания» влиятельных, за редкими 
исключениями совершенно некомпетентных) 
людей и решала: быть нам или не быть. Нужно 
было что-то делать, менять! Мое поколение, 
а это Эфрос, Ефремов, Львов-Анохин, все мы 
встречались в Доме актера. Там существовала 
замечательная молодежная секция. Мы мно-
гое и очень свободно, обсуждали, абсолют-
но доверяя друг другу, спорили, постепенно 
приходя к решению, что нужно как-то «выска-
кивать» из создавшегося положения, что-то 
менять в собственной судьбе и судьбе теат-
ра. Тем более, что уже появилась, стала более 
или менее доступной новая отечественная и 

зарубежная литература, талантливые авторы, 
фильмы, не похожие на те, к которым мы при-
выкли, в том числе и итальянские неореалис-
тические фильмы. Стали приезжать на гастро-
ли западные театры (Питер Брук привез своего 
«Гамлета»). Наступало другое время, а в театре 
по-прежнему был жуткий застой. Мы мечтали 
организовать новый театр: Эфрос создал свою 
группу, Львов-Анохин  – свою, Ефремов свою. 
Начавшееся обновление очень поддержива-
ли драматурги Арбузов, Розов, из критиков и 
театроведов Виталий Яковлевич Виленкин, в 
особенности. 

Мы с Эфросом долго искали пьесу, именно 
ту, с которой можно было бы начать. Львов-
Анохин тоже очень долго искал. А Ефре-
мов (он преподавал в Студии мхатовской) 
был актером Детского театра, его МХАТ не 
взял. И он решил поставить «Вечно живые».  

Ю. Гагарин, 
В. Марецкая,
Ю. Завадский, 
А. Николаев 

Е. Фурцева в театре  
им. Моссовета, рядом 
Ф. Раневская,  
В. Марецкая,  
Ю Завадский и др.

С. Рихтер
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Мы как-то улыбались, думали: ну, славная пьеса, 
но почему сейчас надо ставить «Вечно живых»? 
Надо что-то более интересное найти, более 
современное о войне. И благодаря Ефремову, 
его чутью, родился «Современник». Они вер-
нули жизнь застоявшемуся театру. А ведь тогда 
основой всего был Станиславский, основой был 
«возврат к Константину Сергеевичу», возврат в 
том смысле, что необходимо было влить в жут-
кое содержание, в застоявшуюся форму забы-
тые основы актерской школы, которая была 
«добыта» нашими «стариками». Вот на этом и 
стояла новая волна молодых режиссеров. Я рас-
сказываю это к тому, что я уже просто не мог су-
ществовать у дорогого Юрии Александровича 
и очень бунтовал  – я был вечным комсомоль-
ским организатором в театре, входил в худсо-
вет. Я был,конечно, всегда максималистом: то, 
что я говорил, то, что я отстаивал, и должно 
было быть  – все самое-самое принципиаль-
ное. Юрий Александрович это терпел. Как-то 
на худсовете, когда его не было, я сказал: «Что 
же нам удивляться неудачам, если Завадский 
приходит на репетицию неподготовленный». 
Я «ляпал» подобные вещи, все широко откры-

вали глаза и, в конце концов, ему рассказали.  
Он  никак на это не отреагировал, но есте-
ствен но, это имело значение. Потом я затеял 
поставить одну пьесу совершенно замечатель-
ного автора, Аркаши Ставицкого. Тогда только 
появилась его пьеса «Вера». Она была нового 
направления, она громила все, так сказать, «ус-
тои» власти. Мы пытались ее осуществить в те-
атре. Наш партком, наш худсовет категоричес-
ки это запретил. А Завадский нас поддерживал 
и даже получил выговор в вышестоящих орга-
низациях. Удивительный человек!

Когда я узнал, что в театре вывесили приказ 
о том, что очередная пьеса Софронова принята 
к постановке, и что главные роли играют Вера 
Петровна Марецкая, Ростислав Янович Плятт, 
Константин Константинович Михайлов, я ре-
шил: так дальше нельзя. Надо что-то делать. 
Что делать? Уходить к Ефремову (а это было 
самое замечательное время «Современника»)? 
Мы были с ним знакомы давно. Я был старше, 
как студент, на один курс. Он приходил на вы-
пускные спектакли к нам, а я ходил к нему. И я 
помню, на выпускном экзамене он замечатель-
но играл в какой-то советской пьесе, был уди-
вительно, органичен, обаятелен. Я с ним встре-
тился и спросил: «Олег, я должен к тебе в театр 
перейти. Как ты отнесешься к этому?». Актеру, 
сформировавшемуся в другом театре, попасть 
«к Ефремову» тогда было практически невоз-
можно. Там были только его студенты и люди, 
так сказать, «ничем не запятнавшие себя» 
в  театральном ремесле. И к этому относились 

С. Михоэлс

Э. Ковенская –  
Баронесса Штраль.  
«Маскарад»
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очень строго. Он мне сразу сказал: «Я это не 
решаю. Тебя должен увидеть весь совет, актеры 
нашей труппы, и мы должны сообща решить, да 
или нет». Они стали изучать мою биографию, 
узнавать про меня. Я думаю, что здесь мне по-
могла уже тогда Фаина Георгиевна Раневская, 
потому что она дружила с семьей Гали Волчек, 
и, когда Галя у нее спросила: «Кто это такой у 
вас?», – она отозвалась обо мне очень хорошо. 
Это была капелька, первая капля доброты в 
мой адрес с ее стороны, участие в моей судьбе. 
Так вот, они приходили на мои спектакли, кро-
ме того, я тогда снимался в кино.

Был большой юбилей Чехова, столетие со 
дня рождения, и шла целая «обойма» чехов ских 
киноновелл. Я играл роль в «Анюте» (к  слову 
сказать, это была одна из первых значитель-
ных ролей Евгения Евстигнеева). Студенты, 
живущие в меблированных комнатах, готовят-
ся к экзаменам и на какой-то девочке бедной, 
которая служит горничной, «изучают анато-
мию», как расположены ребра и так далее.  
А их соседа – художника – играл Евстигнеев, и 
мы тогда подружились с ним.

Я думаю, что этот фильм, может быть, и ре-
шил мою судьбу, потому что он вроде бы «ук-
ладывался» в их эстетику. Хотя в то же время 
в театре я играл очень острохарактерные 
роли, и вообще, был, прежде всего, театраль-
ным артистом, «с выкрутасами». У нас шли 
«Виндзорские насмешницы», очень театраль-
ный спектакль, и я хотел, чтобы Ефремов при-
шел. Мне сказали ребята из театра: «Ни в коем 
случае! Он должен смотреть что-то абсолютно 
простое, естественное и жизненное. Никакой 
театральности, иначе ты себя убьешь». В это 
же время я играл в спектакле «Трое» Горького 
сапожника, с бородой, «русопятого» забулдыгу. 
Он посмотрел меня в этом «русопятом» облике, 
потом и остальные увидели и, в общем, меня 
взяли и сразу же захотели меня задействовать 
в каком-нибудь спектакле. Тогда у них выпус-
калась пьеса чешского драматурга Блажека 
«Третье желание», комедия.

Как ни смешно, но в Театре Моссовета ста-
вилась эта же пьеса. Ставила ее одна чешская 
ученица Юрия Александровича, и я был рас-
пределен на главную роль. В «Современнике» 

эту роль играл Миша Козаков. Мне Ефремов 
говорит: «Входи в спектакль и будешь играть. 
Немедленно, это необходимо. Мишка снима-
ется в кино… Тебе играть эту роль». А я ее же 
репетирую в театре Моссовета… И я пони-
маю, что не могу уйти, не поговорив с Юрием 
Александровичем.

Это, конечно, была казнь. Как сказать? Но 
сказать необходимо, а он был доступен. Я хо-
тел это сделать в театре, но говорят: болен. Я 
позвонил ему. Он говорит: «Приходи ко мне». 
Он – домашний, в пижаме, один, в то время он 
уже был один – Галины Сергеевны не было, они 
разошлись… Один в очень чистой и пустова-
той квартире. У него была замечательная няня, 
еще с его детства она ухаживала за домом, 
замечательная женщина, но и ее тоже уже не 
было. Юрий Александрович говорит: «Толечка, 
я хочу позавтракать. Ты завтракал? Давай по-
завтракаем вместе». На кухне разогревает 
какие-то котлетки: «Ты какие любишь?». Я  ему 
начинаю помогать. Он такой трогательный, 
такой беззащитный! А я, думаю: вот сейчас, 
сейчас я ему скажу… Но как? Невозможно!  

О. Ефремов
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Анатолий Адоскин в ролях.

Родриго. «Отелло»

Гасконь, слуга поручика. «Забавный случай»

Боба Крайнов. «Студент третьего курса»

Финардо. «Хитроумная влюблённая»
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Очень долго мы говорили об искусстве, потом я 
начинаю тихонечко подходить к своей теме, за-
говариваю о положении в театре, о Ефремове. 
Он говорит: «Ефремов? Это очень хороший ар-
тист. Да, я слышал, что это очень интересно…». 
И я, значит, «ляпаю», наверное, через полтора 
часа: «Вы знаете, я все-таки хочу попробовать 
себя. Вы же уходили от Вахтангова, но Вы же 
не предали его. Я хочу перейти к Ефремову». 
Он делает пау зу, так легко, и говорит: «А зачем 
тебе? Зачем? Что, ты недоволен чем-нибудь в 
театре?». 

– Нет, Юрий Александрович. 
– А сколько ты получаешь? Одну минуточку 

(звонит директору)… Сколько Адоскин у нас 
получает? Немедленно перевести в другую 
категорию. 

– Юрий Александрович, да что Вы, разве в 
этом дело?. 

– Все, все, все! Ты знаешь, я получил новые 
пьесы. Я думаю, что это будет интересно. Ну, хо-
рошо, хорошо, ты подумай, если тебе уже так 
хочется… Но, вообще, я тебе советую все-таки 
подумать, и я тебя не отпускаю. 

– Хорошо, я подумаю. 
Ухожу от него и понимаю, что шаг сделан. 

Прихожу домой. Ефремов звонит: Ты уже закон-
чил со своим Завадским?. 

– Нет, Олег, еще нет…. 
– Немедленно скажи! Что такое? Что ты 

тянешь?.
И я решил: напишу ему письмо, скажу все 

в письме, и опущу в ящик. С завтрашнего дня 
перехожу в другой театр! Написал письмо, 
очень большое, оно было очень искреннее: 
я поблагодарил его за все, что он мне дал и 
сказал, что я все равно остаюсь с ним, театр 
все равно остается моим родным театром, но 
я иду «испытать себя». Пошел относить пись-
мо, поднялся на пятый этаж, опустил письмо 
в ящик и слышу, как открывается дверь и он 
выходит, очевидно, взять почту. А там такой 
закуток, я в этот закуток и спрятался. Слышу, 
он открыл ящик, взял письмо, но меня не ви-
дит. Вернулся, захлопнул дверь, и я подумал: 
все. Побежал вниз и думаю: «Все, значит, я все 
сказал». Потом он мне позвонил и просил пе-
редать, что он отпускает меня «в творческий 

отпуск». И вот я в «творческий отпуск» пере-
шел к Олегу Николаевичу Ефремову. А потом, 
прослужив у Олега несколько лет, я узнал, что 
у Юрия Александровича юбилей и решился 
прийти, поздравить. До сих пор не могу по-
нять, как я осмелился появиться на этом юби-
лейном вечере. Был переполненный зал, Юрий 
Александрович сидел в третьем ряду рядом с 
Фурцевой. В общем, вся театральная и «прави-
тельственная» Москва… И вот на сцену вышел 
какой- то «неизвестный» человек в маске и на-
чал монолог следующего содержания:
– Осмелюсь я… 
– А кто же Вы?
– Не мудрено Завадский, что в волненье
Ты не узнал меня. А были мы друзья!  
– Но, кто Вы?
– Твой ученик и гений, но не примеченный,  
всегда я был тобой,
Всегда – с другим лицом, всегда – в другом наряде,
В массовках я играл, в толпе стоял чужой,
Здесь танцевал когда-то в «Маскараде»…
– Статистов не люблю, и выйти Вас  
Прошу немедленно. Кто вы? Снимите маску!
– Семь лет тому назад  
Ты узнавал меня, Завадский. Я был молод,
Уменьем не богат. 
А ты, в твоей груди
Сиял уж серп и молот,
И был известен миру ты всему,
Всех поражал всегда и всюду.
Не знаю, приписать это уму
Иль обстоятельствам, я разбирать не буду
Твоей души. Ее поймет лишь Бог,
Который сотворить одну такую мог.
– Дебют хорош. 
– Конец не будет хуже.
Ты в студии меня уговорил,
Завлек к себе в театр.
Я был молод, так много обещал,
С утра до вечера систему изучал.
Но ты меня не замечал.
Я предался отчаянью.
Тут были, Учитель, помнишь, может быть, 
и слезы, и мольбы,
В тебе же возбудили 
Они лишь смех. 
И я покинул все с того мгновенья,
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В слезах на век оставил свой родимый Моссовет
Судьбой гонимый, стал искать спасенья, 
И предо мной открылся новый свет.
Театр новых, современных направлений. 
Мир обществом отверженных людей,
Самолюбивых душ и ледяных страстей,
Театр Табаковых и Квашей,  
Галины Волчек откровений.
И понял я, Ефремов – царь земли, 
И поклонился им. Года прошли, 
Но я не наигрался.
Тут Эфрос мне открыл Ленкома дверь.
Но где же все они теперь? Так я один остался,
И стал я тем, что я теперь.
А-а-а, ты дрожишь! Ты понимаешь
И цель мою, и то, что я сказал.
Ну, повтори, что ты меня не знаешь!
Узнал. Но, где ж надежды прежних дней?
Недавно до меня случайно слух дошел,
Что в театре ты справляешь юбилей.
И горько стало мне, и зависть запылала,
И долго думал я: «За что же! Он счастлив!»
И шептало мне чувство внятное:
«Иди, иди, встревожь!».

И я смешался здесь с толпой,
И вот стою я пред тобой.
И знаю, знаю, наконец,
Пришел трудам моим конец.
Послушай, я при всех открою
Тебе здесь истину одну. Послушай, я тебя люблю.
Люблю. Люблю. И все такое…
– Адоскин, я узнал тебя!

Когда я закончил, он поднялся ко мне на 
сцену, мы обнялись, и это была совершен-
но потрясающая моя встреча с Юрием Алек-
сандровичем. Самое удивительное, что потом, 
когда я лет через шесть вернулся в театр, пер-
вой ролью, которую он мне предложил, была 
роль Неизвестного в его спектакле «Маскарад».

РОСТИСЛАВ ЯНОВИЧ ПЛЯТТ
В ту пору, когда я еще только-только делал 
робкие шаги на стезе актерского будущего, 
какая-то неведомая сила притягивала меня к 
волшебному слову – «ТЕАТР»…

Я караулил выходивших с улицы Нежда-
новой и важно шествовавших по Тверской, 
опираясь на увесистые трости с блестящими 
набалдашниками, великих  – Василия Ивано-
вича Качалова, Ивана Семеновича Козлов-
ского, Николая Семеновича Голованова, 
Марка Осиповича  Рейзена. С какой грацией 
в клетча том кепи легкой походкой спешил 
в театр Анатолий Петрович Кторов! Игорь 
Владимирович Ильинский был узнаваем за 
версту… Люди расступались, освобождая до-
рогу гиганту – Борису Николаевичу Лива нову с 
его львиной осанкой! Но самой незабываемой 
фигурой был величественный незнакомец в ог-
ромной шубе. И фамилия у него была странная. 
Я слышал шепот прохожих: «Смотрите, смотри-
те – Михаил Францевич Ленин!». Ленин?! Потом 
я с удивлением узнал, что он был известным и 
старейшим артистом Императорского Малого 
театра, в свое время громогласно заявившим: 
«Прошу не путать с немецким шпионом!». 
«Шпион», к счастью, оказался милостивым к ар-
тисту. Когда он один раз поравнялся со мной, 
кто-то из моих друзей сказал: «Да ты бы поздо-
ровался с ним!». Я приподнял кепочку и вежли-
во промолвил: «Здрассьте, Михаил Францевич». 

А. Адоскин – Дирижер. «Маскарад» 
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И Ленин, простите, Михаил Францевич замер, 
распахнул объятия и громко, на всю Тверскую, 
прорычал: «Батенька, какими судьбами?!» И я 
утонул в его мехах…

Не могу забыть, как среди будничной суеты 
московских улиц в сороковых годах эксцент-
ричная худощавая фигура, оснащенная всеми 
атрибутами непременного театрального гарде-
роба – бабочка, шляпа, трость, – каким-то «ал-
люром» рассекала пешеходов и стремительно 
исчезала вдалеке. И я, мальчишка, мечтавший о 
театре, замирал, с восхищением смотрел вдаль, 
в тот недоступный мир театра, куда ушагал мой 
кумир, и слышал рядом чей-то восторженный 
шопот: «Плятт!».

Не завидую тем, кто брался писать о 
Ростиславе Яновиче. Как определить его роль 
в нашей театральной культуре? На сцене он 
был невероятно разнообразен. Вот он  – вы-
дающийся ученый, вот – римский воин, вот – 
пламенный революционер, а вот  – идиот. И 
все это с полным проникновением, с непод-
дельным увлечением, «на полную железку»… 
Думается, что судьба наградила его высоким 
призванием быть АРТИСТОМ, чтобы вместе 
с нами, на языке театра, говорить о жизни… 
Представляю, как бы он смеялся, если бы мог 
прочитать мои строчки. А вообще-то, он яв-
лялся украшением нашей актерской братии – 
завидно образован, начитан, стремился быть 
в курсе всех событий, и был – это удивитель-
но  – активным общественным деятелем. Его 
наследственный талант юриста (отец – извес-
тный адвокат) позволял ему блестяще высту-
пать перед разными аудиториями – и в Доме 
актера, и при высоком начальстве в Горсовете, 
когда он приходил при полном параде в каби-
неты «сильных мира сего».

Не преувеличивая, могу сказать, что с пер-
вого момента, как только я услышал его имя, 
он на всю жизнь стал для меня кумиром. Меня 
пленяла его манера речи, его феноменальный 
профессионализм, любовь и внимание к гри-
му, к выбору костюма  – ничего случайного… 
И вдруг  – совершенное обнажение  – ничего 
актерского, воплощенное «Я есмь». Я благода-
рен судьбе за то, что довольно много ролей я 
сыграл вместе с ним и бывал его партнером. 

А  началось с первой маленькой роли в моей 
жизни, сразу по приходу в театр.

В репертуаре с успехом шла пьеса Эжена 
Скриба «Стакан воды», где Плятт просто «ку-
пался» в роли герцога Болингброка, изыскан-
ного придворного аристократа. В спектакле 
был маленький эпизод с мажордомом, который 
появлялся на две минуты и произносил всего 
лишь одну реплику  – предваряя приход важ-
ной персоны; ударял жезлом об пол и торже-
ственно объявлял: «Посланник французского 
двора Маркиз де Торси». Не буду говорить, что 
значили для меня эти четыре слова. Ростислав 
Янович хлопнул меня по плечу, пожелал «ни 
пуха, ни пера» и шепнул: «Смотри не скажи: 
«посранник марксист на такси»…». Да, это была 
жестокая шутка. До сих пор по ночам я вдруг 
вспоминаю свое «блистательное» начало.

Наши гримерные находились одна на-
против другой. У него  – небольшая, уютная, 
словно одноместное купе. У меня – простор-
ная, где гримировались пять человек. Сюда 
в антракте, как в кают-компанию, стекался 

Р. Плятт
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весь мужской этаж. Здесь можно было полу-
чить все свежие театральные новости, пос-
порить о новых премьерах, услышать свежий 
анекдот. И вот на огонек актерских посиделок 
всегда являлся Ростислав Янович, наш сосед, 
и все свободное время в спектакле любил си-
живать в обществе балагуров и весельчаков. 
Это казалось естественным, обычным, и был 
он настолько «своим», настолько из нашей ак-
терской братии, что никого и никогда не сму-
щала мысль, что между нами находится один из 
уникальных актеров времени, единственный и 
неповторимый. На моем веку тип артиста из-
менился совершенно. С некоторых пор актер 
как бы смешался с толпой, его не отличишь ни 
в троллейбусе, ни на улице. Напрочь исчезла 
един ственность актерской индивидуальности, 
его исключительность.

Когда я думаю о Плятте, он в моем вообра-
жении моментально «улетает» к той удивитель-
ной артистической породе, к той легендарной 
художественной аристократии, ныне, увы, ис-
чезнувшей. Вспоминаю Ростислава Яновича, 
уже немолодого расставшегося с беглой по-
ходкой, пополневшего, тяжело ступающего, 
когда в 70-х годах мы оказались на очередных 
зарубежных гастролях в Берлине… Здесь все 
было ухожено: пешеходы отличались доброт-
ной одеждой, европейской раскованностью, 
но его респектабельная фигура где-нибудь на 
Александерплац возвышалась над пест рой тол-
пой так, что старые берлинцы с любопыт ством 
провожали его взглядом, наверняка принимая 
за лорда английского двора, не подозревая, что 
перед ними величайший озорник всех времен 
и народов. Вот это совмещение неподдельного 
аристократизма, человеческого интеллекта с 
детским простодушием, мальчишеским озор-
ством являли настоящего Ростислава Яновича.

Будучи широко образованным, начитанней-
шим человеком, он нисколько не тяготился, 
даже щеголял ролью возмутителя спокойствия 
и ниспровергателя мнимой благопристой  но-
сти, скуки и официальщины. Довольно скоро 
получил весь «джентльменский набор» званий 
и орденов. Казалось бы: достигнув высоко-
го положения в театре, ты невольно должен 
стать примером для подражания, но всякая 

«положительность» такого рода была ему про-
тивопоказано. Как опасно было встретиться с 
его взглядом на каком-нибудь официальном 
собрании, на каком-либо торжестве в обществе 
высокого начальства, – в глазах Плятта таилось 
столько юмора и иронии, что сдержаться было 
невозможно. Как он радовался, когда просы-
пался в нем озорник, а порой и… хулиган!

В старой потрепанной папке хранил он бе-
режно рецензии, вырезки из газет и журналов, 
почетные грамоты, какие-то выговора, кви-
танции штрафов, но самыми дорогими релик-
виями были для него свидетельство ЦК Рабис 
(профсоюз работников ис кусства) об исключе-
нии его из числа почетных членов и пожелтев-
ший от времени милицейский акт о приводе в 
районное отделение милиции за нарушение 
общественного порядка. Этот документ сооб-
щал (привожу по памяти): «Вчера (такого то 
числа, в таком то часу), на набережной Москвы-
реки, против Храма Христа Спасителя, студен-
ты театральной студии Завадского, Плятт и 
Фивейский, сбрасывали в воду урны. После 
чего догола разделись и на глазах прохожих ис-
купались. Всего сброшено и утрачено – 10 урн».

Уже на моей памяти Юрий Александрович 
Завадский был вынужден вызвать к себе в ка-
бинет любимого ученика и тет-а-тет отчитать 
народного артиста за недостойное поведение 
по отношению к другому народному артисту, 
когда его любимец связал морским узлом брю-
ки актера-собрата, находившегося на сцене. 
Дело было во время выездного спектакля, все 
торопились домой, пострадавший тщетно пы-
тался поместить ноги в скрученные раструбы 
брючин.

Парадоксально, что Плятт настолько по-
клонялся веселой шутке, что иногда юмор 
оборачивался для него трагической стороной. 
Ростислав Янович в молодости был близок 
с другим великим юмористом. То был Осип 
Наумович Абдулов. Прекрасный артист и не-
превзойденный весельчак. Боже, как только 
они ни разыгрывали друг друга!.. Но самым 
желанным было создать для своего товарища 
экстремальную юмористическую ситуацию 
именно на сцене, и вожделенно наблюдать, 
выпутается ли партнер из непредвиденной 
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ситуации… Когда жизнь Осипа Наумовича 
вдруг трагически оборвалась, судьба уготови-
ла Плятту печальный удел  – выступить с пос-
ледним словом над могилой ушедшего дру-
га.  Когда директор театра объявил: «А сейчас 
прощальное слово имеет Ростислав Плятыч 
Ян», – нужно было видеть, какая гамма трагико-
мических оттенков отразилась на лице артиста. 
Кто знает, а может, и сам Осип Наумович решил 
остаться верным дружеской традиции и испы-
тать своего друга шуткой в последний раз…

Покажется странным, что, пытаясь расска-
зать о человеке незаурядном, оставившем не-
повторимый след в искусстве, приводишь ка-
кие-то незначительные эпизоды из его жизни, 
вспоминаешь забавные частности, но, думаю, 
что именно через них можно сказать больше, 
чем через самые умные заключения и рас-
суждения. Вспомним Пушкина, который после 
смерти Дельвига советовал друзьям писать 
его биографию, опираясь на «подробности» и 
«анекдоты».

Размышляя о Ростиславе Яновиче, я все 
больше склоняюсь к мысли, что озорные и «не-
серьезные» черты его характера помогли ему 

Н. Дробышева – Клеопатра,  
Р. Плятт – Юлий Цезарь. «Цезарь и Клеопатра»

Р. Плятт – Иудушка Головлев, В. Марецкая – 
Евпраксия. «Спектакль-концерт»

Р. Плятт – Судья Хейвуд. Г. Жженов –  
Полковник Лоусон.  «Суд над судьями»
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сохранить в себе вечного ребенка, остаться 
навсегда «дитем человеческим», что так суще-
ственно в профессии актера. Его любопытство, 
наив, желание постижения в творчестве дела-
ли из него идеального ученика. Он всегда ос-
тавался, по выражению А.П.  Чехова, «вечным 
студентом», был совершенно лишен снобизма, 
самоуверенного апломба, а каждая новая роль 
его была загадкой, тайной. Он прислушивал-
ся иногда к советам далеко не именитых доб-
рожелателей, приговаривая: «Спасибо, беру 
в копилку». А как светлело лицо Плятта, когда 
ему передавали комплимент, подслушанный у 
какой-нибудь тети Дуси-лифтерши, которая ви-
дела его в новой роли.

Конечно, он был самым любимым учени-
ком Юрия Александровича Завадского, ибо 
как никто другой смог выразить художествен-
ное кредо учителя: утонченный психологизм в 
разработке роли и самую острую, театральную 
форму выражения. Стоит взглянуть на фотогра-
фии сыгранных ролей Ростислава Яновича  – 
какое разнообразие типов, какое многообра-
зие характеров! Уже только одно это сегодня 
кажется редкостью. Вспомните наших «влас-
тителей дум» и разложите мысленно галерею 
ролей сегодняшних кумиров  – почти всегда 

одно и то же лицо, разве что в разных париках 
и костюмах. Время стало другим, и эстетика 
переменилась.

На репетициях у Анатолия Эфроса, встречей 
с которым Плятт особенно дорожил, при пол-
ном взаимопонимании в работе, у них все же 
возникали разногласия. Эфроса, представите-
ля новой художественной волны, нисколько 
не интересовали проблемы грима, внешней ха-
рактерности персонажей. Для него был важен 
внутренний конфликт пьесы, ее тема, а Плятт 
не мог отказаться от доброго наследия старого 
театра, где поиск грима, костюма, характернос-
ти представлялся богатством, без которого не-
льзя обойтись. Он обожал клеить носы, менять 
парики, подбирать огромное количество бо-
род, усов, бровей, и – о, ужас! – щедро обраба-
тывать лицо спиртовым лаком. В антракте вож-
деленно подставлял лицо гримеру, который, 
словно маляр, наносил блестящий слой густого 
лака на кожу исполнителя. Бр-р-р-р!..

А как важно было выбрать точный костюм. 
«Дальше  – тишина»… Ростислав Янович иг-
рал старика Купера. Первый акт: он в респек-
табельном отутюженном, светлом костюме, 
благополучный веселый, – ибо ничто не пред-
вещает дальнейшей драмы его героя. Второй 

Ю. Завадский и  
А. Эфрос  
на репетиции
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акт  – несчастье, дети лишили жены и выбро-
сили из гнезда. Плятт – в каком-то старом, мя-
том черном пальто, небритый, опустившийся, 
словно неподвижная глыба, сидит в кресле всю 
картину на переднем плане и – в финале акта 
неожиданно встает и маленькими неуверен-
ными шажками уходит в кулису, обнаруживая 
коротенькие потрепанные брючки и тяжелые 
стоптанные башмаки. Всего десять шажков к 
кулисе. Это как удар!

Надо же такому случиться, что последняя 
моя роль из тех, что я играл с ним, была в пье-
се Питера Устинова с символичным названием 
«На полпути к вершине». Он играл бывшего 
полковника, удалившегося «от мира сего» на 
дерево, а я  – новоявленного викария. Помню 
его грим: в первом акте он был идеально вы-
брит, с блистательно ухоженной прической, а 
во втором, превращаясь в хиппи, появлялся 
«первобытный человек», весь обросший, на 
лице светились одни глаза.

Мы оба стояли на каком-то возвышении, и 
вдруг Ростислав Янович пошатнулся и стал осе-
дать. Я схватил его со всей силой, прижал к гру-
ди, и так, в объятиях друг друга, мы простояли 
до занавеса…

Я не критик, не театровед. Не мне ана-
лизировать творчество Плятта. К тому же в 
памяти его замечательные роли и в театре, 
и в кино, еще звучит удивительный голос в 
радиопостановках.

Меня волнует его человеческая личность, 
ибо она представляется мне, как это всегда 
бывает у больших художников, не менее зна-
чительной, чем его профессиональные свер-
шения. Какой удивительный свет излучала эта 
личность, сколько доброжелательства, откры-
того сердца, внимания к собеседнику, другу 
или просто незнакомцу бывало в его глазах… 
Сколько добрых, человеческих поступков в 
повседневной жизни!..

Мне посчастливилось быть в кругу людей, к 
которым Ростислав Янович был дружески рас-
положен. Быть может, ему импонировала моя 
«капустническая» жилка, мои «театральные 
хохмы», традиционно сочиняемые по разным 
поводам. К такого рода творчеству Плятт не 
мог остаться равнодушным. И вот однажды…

Отмечали пятидесятилетний юбилей Рости-
слава Яновича, от которого он пытался вся-
чески отвертеться, но не тут-то было. С легкой 
руки Бориса Поюровского было изобретено 
слово «анти-юбилей». Сейчас этому уже ник-
то не удивляется. Уж тут-то мы позволили 
себе вволю повеселиться и поиздеваться над 
Славиком. Да-да, над Славиком, такова заку-
лисная жизнь: до старости все заслуженные, 
народные остаются Славиками, Верочками, 
Кольками…

После спектакля рабочие вынесли на сцену 
огромное кресло, какое обычно красуется на 
юбилеях, корзину роз. «Выманили» из-за кулис 
растерянного Плятта и усадили его на почет-
ное место. Директор зачитал положенный по 
такому случаю адрес из Министерства, поздра-
вительные телеграммы. Затем явились на сцену 
представители общественности, театралы, пок-
лонники. Ростислав Янович смирился, с вежли-
вой улыбкой принимал поздравления… Как 
вдруг было объявлено, что в зал прибыла деле-
гация театрального общества исправительных 
лагерей Колымского края. Плятт встрепенул-
ся… На сцену в сопровождении милиционера 
вывели пятерых подозрительных типов в тело-
грейках, ушанках и валенках. Ведущий посове-
товал гостям быть внимательными к своим кар-
манам и предоставил приветственное слово 
«вожаку». «Вожаком» был я, вооруженный все-
ми штампами, с помощью которых изображают 
жуликов и подонков, – в тельняшке, в кепочке, 
с «чинариком» во рту (для непосвященных – па-
пироса). С жутким одесским блатным акцентом, 
сплевывая сквозь зубы, я произнес: «Кореш! 
Делегация театральных хулиганов приветству-
ет тебя в день твоего славного юблея (именно 
”юблея“), семидесятилетия твоей неувядающей 
цинической деятельности!». Далее текст изоби-
ловал солеными выражениями, пародирующи-
ми официальные приветствия, и заканчивался 
пикантной непристойностью: «Славик, каждый 
из нас берет пример с тебя, гордится тобой и 
говорит: ”Плятт буду!..“».

А далее «урки» начали петь. Зачинал самый 
солидный из «отщепенцев» – Борис Иванов, ко-
торый, закатив глаза, высоким фальцетом сла-
вил уважаемого юбиляра:
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Знаменит и ухожен
И людями согрет,  
Ты остался ху… (пауза) …лиганом  
В пляттских пятьдесят лет…

А дружный, но нестройный хор подхватил 
куплет, и уже худенький уголовник в рваной те-
логрейке – Сергей Цейц – выскакивал вперед и, 
рванув на себе рубашку, с притопом, как опыт-
ный заводила, продолжал:
Зануда Славка, шо ты задаешься,
Ты стал народным, вышку получил,  
По мелочам в киосках продаешься,  
Стал важным, фраер,
Нас всех позабыл…

Блатные со свистом и гиканьем вторили, 
пускаясь в пляс, пока милицейский свисток не 
обрывал их вдохновенный экстаз. Так каждый 
дарил юбиляру по куплету, а в заключение все 
они дружно рванули известный финальный 
хор «Жизни за царя» Михаила Глинки:
Славься в веках,
Расти, Славочка Плятт!
Все на тебя, Ростислава, глядят.
Ты начальством согрет
И толпой понят,
Великий учитель, прославленный Плятт!
Слава тебе, ростиславный чудак!
Не бойся того, что ты старый …
(разумеется, что последнюю рифму хулиганы 
не решались озвучить)
Молодей, не седей, не лысей, наш Плятт,
Будет пример для советских ребят!..

Шли годы, и песня стала как бы «визитной 
карточкой» Ростислава Яновича  – на всех его 
последующих днях рождениях и дружеских 
застольях.

В последний его юбилей, когда он, увы, не 
смог появиться в родном театре, а вынужден 
был остаться дома, хулиганы собрались в ра-
диорубке и записали для него звуковое при-
ветствие все с теми же солеными рифмами. А я 
вспомнил, что некогда, на гастролях в Крыму, 
нарисовал тогда еще худенького Ростислава 
Яновича и приложил этот рисунок к звуково-
му письму в адрес юбиляра… Сегодня из пяти 

хулиганов остались трое, да и петь наши купле-
ты уже некому…

Как удержать прошлое? Ведь без него оску-
деет будущее. Я и записал эти памятные стро-
ки о прекрасном человеке, который прошел 
через мою юность, творчество и всю жизнь. 
Он никогда никого не поучал, не преподавал 
в театральных училищах, казалось, не имел 
прямых учеников, – но если мы еще сохранили 
любовь к своей профессии, к театру, уважение 
и доброжелательность друг к другу  – низкий 
поклон за это легкому и веселому человеку, 
Ростиславу Яновичу Плятту.

 «ЧТО ОТДАЛ, ТО ТВОЕ…»
Отдаю мою любимую книгу Толе за то, что 
люблю его с Лесенькой пополам! Небезыз-
вестная артистка Раневская с ишиасом 
пополам!

82-й III месяц, т.е. март.
Надпись на книге

Наше знакомство началось очень давно, 
еще в то время, когда я только-только окончил 
студию и был совсем молодым актером. К нам, 
в Театр Моссовета Фаина Георгиевна пришла 
из театра Маяковского. Я помню, в 1950-м году 
мы поехали на гастроли в Ленинград, вежливо 
раскланивались при встрече, она на меня не 
очень-то обращала внимание. Но однажды…

В магазине ДЛТ, в музыкальном отделе, где 
рядами лежали долгоиграющие пластинки, 
Фаина Георгиевна узрела, что в Театре Мос-
совета, оказывается, есть некий молодой че-
ловек, который так же, как и она, интересуется 
музыкой. Она заказала большую коробку, и мы 
вместе стали наполнять ее музыкальными ше-
деврами. Кого только мы не «уложили» туда: 
Чайковский, Римский-Корсаков, Бетховен, 
Шаляпин, Нежданова… Вернувшись в родную 
столицу, мы узнали, что все наши музыкальные 
магазины и киоски переполнены граммофон-
ными записями выдающихся музыкантов мира. 
Полки ломились от долгоиграющих пластинок 
легендарного Апрелевского завода. «Толечка, 
Вы оказывается такой же недотепа, как и я. Вы – 
мой родной брат», – сказала мне по телефону 
разговору Фаина Георгиевна.
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В ней поражало все  – фигура, голос, смесь 
эксцентричности и величия. Критики, журна-
листы, поклонники искали встречи с ней, воль-
но или невольно создавая вокруг ее имени 
легенду. Все, что связано с ней, не укладывает-
ся в один ряд и словно спорит одно с другим. 
Имела огромную популярность, но снялась 
всего в трех больших ролях, остальные – эпи-
зодические. Все, что создавалось в театре, ста-
новилось событием, но и там количество сыг-
ранных ролей, увы, невелико. Она была гордой 
и независимой, и, быть может, производила 
впечатление обеспеченного и устроенного 
человека. Но так только казалось… Никогда 
не заботясь о собственном благополучии, она 
пеклась о людях, с которыми ее сводила судь-
ба, жила заботами о друзьях, боялась о ком- 
нибудь забыть. Это были ее правила, которые 
порой принимали «угрожающие размеры».

В театре она получала четыре тысячи руб-
лей. Как же распределялись эти деньги? Одна 
тысяча уходила в Ленинград, в Дом ветера-
нов сцены. Каждый месяц она просила меня 
отнести на почту и отправить конверт с этой 
суммой. Другая тысяча шла на подарки врачам, 
третья предназначалась гостям, навещавшим 
ее. Последнюю тысячу она отдавала челове-
ку, который был нанят специально для того, 

чтобы гулять с собакой. То был очарователь-
ный молодой человек (можно сказать  – маль-
чик), студент, приезжавший на заработки из 
Подмосковья.

А собака, Мальчик  – дворняга, смахиваю-
щая на лайку, черного цвета с белыми пятна-
ми, свободолюбивый, довольно избалованный 
пес, которому позволялось все,  – фактически 
являлся хозяином дома. Ибо был выкормлен 
Фаиной Георгиевной самыми изысканными 
продуктами, спал на специальной подстилке, 
заказанной в ателье. Порою и я удостаивал-
ся чести прогуливать его. Надо сказать, что 
это была довольно ответственная операция. 
Я старательно пристегивал ему поводок (что 
было небезопасно), и мы спускались во двор, 
а Фаина Георгиевна вооружалась театраль-
ным биноклем, выходила на балкон и сверху 
наблюдала за нами: «Толечка, подождите, он 
еще не сделал, еще не сделал! Еще минуточ-
ку!»  – раздавался порою ее бас. Но Мальчик 
имел хитрую привычку неожиданно выры-
ваться из ошейника: делал резкое движение 
головой и… Поймать его было невозможно.  
Я как сумасшедший носился за ним по 
Тверскому бульвару…

Однажды Фаина Георгиевна сама про-
гуливалась с Мальчиком по бульвару, и он 

Ф. Раневская – миссис 
Сэвидж. 
«Странная миссис 
Сэвидж»
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неожиданно «улизнул» от нее. Она принялась 
его разыскивать и увидела Мальчика лежа-
щим у ног какого-то бродяги в тельняшке, 
который сидел на лавочке и, со слезами на 
глазах, поглаживая его, приговаривал: «Ты 
прости меня, прости, дружище! Ну, виноват, 
виноват!». Фаина Георгиевна подумала, что 
этот человек только что вернулся из лагеря 
и отыскал своего любимца. Всю эту историю 
я услышал от нее, когда мы сидели за обе-
денным столом, пили чай (она заботливо на-
полняла мое блюдечко вишневым вареньем). 
Какой же фантазией, каким воображением 
нужно обладать!..

Самый драматический парадокс ее судьбы: 
она имела много друзей, но была одинока. 
Пережила всех своих самых любимых людей. 
Остались лишь дорогие воспоминания: Анна 
Ахматова, Дмитрий Шостакович, Екатерина 
Гельцер, Василий Качалов, Сергей Эйзенштейн, 
Любовь Орлова, Павла Вульф… Теперь они 
смотрели на нее с памятных фотографий. 
А  мы  – я говорю о тех, кому выпало сча стье 
называться ее друзьями, и кто имел честь об-
щаться с ней, – разве могли мы хоть чем-то за-
менить тех, истинно ей равных!

Один портрет занимал самое видное мес-
то. Это был Пушкин. Его изображение висело 
не только в большой комнате, но и на стене в 
спальне, почтовые открытки с его портретами 

стояли на книжных полках в коридоре, неболь-
шой томик с пушкинским профилем всегда ле-
жал у изголовья. Этот томик (вот уж истинно 
библиографическая редкость, ведь все его сти-
хи там были исписаны ее собственными ком-
ментариями!) сопровождал ее всюду, чтобы 
всегда быть под рукой.

Фаина Георгиевна была удивительным со-
беседником,  – но ни один разговор не мог 
обойти Пушкина. Ход такой беседы оказывался 
непредсказуемым. Начинала она всегда с воп-
роса: «Ну, как там, в заведении?» – это значило: 
«Что в театре?». Потом следовали образные и 
точные определения общих знакомых. Здесь 
преимущественно доставалось администра-
ции и режиссерам. Вдруг разговор переходил 
на жизнь животных, обсуждение фауны и фло-
ры и, в конце концов, каким-то образом вы-
ходил на высокую поэзию, а следовательно, – 
возникал Пушкин. Никогда не забуду рассказа 
о том, как она однажды увидела его во сне и тут 
же по телефону сообщила об этом Ахматовой. 
«Немедленно еду!»  – без паузы ответила ей 
Анна Андреевна. Пушкин был для Раневской 
и недоступным солнцем, и самим близким 
человеком. Среди ее друзей были пушки-
нисты Сергей Михайлович Бонди и Татьяна 
Григорьевна Цявловская. Но и сама Фаина 
Георгиевна, не предполагая, что делает лите-
ратуроведческое открытие, во время чаепития 

В. Бероев

Ф. Раневская– миссис 
Сэвидж.
«Странная миссис 
Сэвидж»
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могла обронить поразительно точную мысль: 
«Почему Жуковский вдруг уехал из России и 
больше никогда не вернулся? А я знаю – потому 
что в России не стало Пушкина».

В своей последней обители в Южинском 
переулке в уютной квартире, среди любимых 
картин, драгоценных фотографий она одино-
ко сидела в старинном кресле в неизменном 
сиреневом халате, с глазами устремленными 
вдаль. (Образ, напоминал полотно Сурикова 
«Меньшиков в Березове».) Она принадлежала 
замечательному роду деятелей старой русской 
культуры, служителей высокого искусства, и по-
тому считала себя обязанной соответствовать 
идеалу, который в ней видел зритель. Всегда 
отвечала на письма поклонников, несмотря на 
занятость, усталость или недомогания. Можно 
ли сегодня представить себе артиста, который 
целый день сидел бы за письменным столом, 
отвечая бы поклонникам?! Никогда не забуду, 
как в разговоре об артистах провинциальных 
театров России в далекие времена она замети-
ла: «Голубчик, они же почти все были с универ-
ситетскими значками».

Трудно объяснить, как она работала, была в 
этом какая-то тайна. Когда Станиславский гово-
рил, что его «система» нужна для людей одарен-
ных, но не для артистов, наделенных талантом 
от Бога, он словно думал о Раневской. Пожалуй, 
самым главным в ее творчестве была работа с 
партнерами, душевно ей близкими, к которым 
она питала сердечное расположение. Они 
должны были быть чем-то вроде сотворческих 
родственников ее. И если этот круг по каким-
либо причинам распадался, ей, при ее тонкой 
натуре, становилось трудно переступать не-
кий невидимый другим порог. Когда ушел из 
жизни Вадим Бероев, ее партнер в спектакле 
«Странная миссис Сэвидж», Раневская отказа-
лась продолжать играть свою любимую роль. 
Не могла преодолеть его в себе, не могла об-
щаться с другим человеком. Так случилось и 
после смерти Осипа Абдулова: лишь один раз 
она согласилась сыграть с другим партнером 
(Борисом Тениным) рассказ Чехова «Драма»  – 
для записи на телевидении. Сценическая 
жизнь Раневской была не иллюзорна  – она 
была ее собственной жизнью, и если из нее 

уходил друг, партнер, то безвозвратно уходи-
ла за ним и она сама. Творчество было для нее 
естественным способом существования. В нем 
заключалась особая гармония души, ибо сцена 
давала возможность для духовной исповеди, 
необходимой ей до последних дней жизни.

Мне посчастливилось пройти рядом с 
Фаиной Георгиевной весь путь создания спек-
такля «Дальше – тишина», где я помогал поста-
новщику Анатолию Эфросу и участвовал как 
актер. Только сегодня начинаешь осознавать и 
с грустью корить себя за многое, чего не дано 
было понять нашей всезнающей, неуступчивой 
и категоричной молодости. Я вспоминаю, как 
настороженно, против своей воли, восприня-
ла Фаина Георгиевна пластическое решение 
спектакля, какими хитростями мы убедили ее 
принять декорацию, где вращалось несколько 
кругов, где не было стен, занавеса… А ей так 
хотелось своего театра, в котором можно было 
прислониться к стене, уйти в настоящие две-
ри, передвигаться без страха попасть ногой в 
щель… Но она подчинялась замыслу со свой-
ственными ей грустью и юмором.

Фаина Георгиевна все роли переписывала 
своим характерным, напоминающим иерогли-
фы, почерком в обыкновенную ученическую 
тетрадь, на полях делала множество пометок, 
понятных только ей. С этой тетрадкой она не 
расставалась, хотя на сцене всегда импрови-
зировала и могла сказать что-то совсем не-
ожиданное. Потом текст роли органиче ски 
сливался с ее обликом, и уже трудно было 
представить его где-то когда-то записанным. 
Раневская всегда чутко чувствовала несовер-
шенство текстового материала, и смело стано-
вилась соавтором драматурга: находила точ-
ные слова, яркие обороты речи, единственно 
пригодные для своего персонажа. Думаю, что 
театроведам стоило бы проделать исследова-
тельскую работу  – сравнить авторские тексты 
ролей, сыгранных Фаиной Георгиевной, с ее 
редакциями, которые часто казались образнее 
оригинала.

Я вспоминаю одну из ее несбывшихся ро-
лей, ибо работа эта не состоялась: «Госпожа 
министерша» Бронислава Нушича. Пьеса 
шла на сцене нашего театра с великолепной 
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Верой Петровной Марецкой в главной роли. 
Предполагалась и вторая редакция спектак-
ля – с Фаиной Георгиевной. Раневскую не уст-
раивал перевод пьесы, и она все переписала 
сама  – насколько же ее вариант был вырази-
тельнее, интереснее!

Она очень страдала оттого, что мало играет. 
Надо сказать, это происходило не потому, что 
ей предлагали мало новых работ, а, скорее, по 
ее собственной требовательности. Не могла 
она позволить себе сделать нечто случайное, 
необязательное. Быть может, еще и поэтому 
каждое ее редкое появление и на сцене, и на 
киноэкране, и на телевидении всегда стано-
вилось событием. Сколько было настойчивых 
предложений, но, даже испытывая творческий 
голод, Раневская ни разу не покривила душой 
и не согласилась играть то, что пришлось не по 
душе. А ведь порой артисты бывают нестойки, 
неразборчивы, когда их куда-то зовут, что-то 
обещают,  – этим грешат даже знаменитости. 
Но и тут Фаина Георгиевна была так же вели-
ка, как и должно быть настоящему художнику. 
Зато когда наступал ее день, и она выходи-
ла на сцену, это был день необыкновенный! 
Отменялись любые звонки, отвлекающие 
разговоры  – впереди только спектакль! Она 

появлялась в театре, некое магическое поле 
окружало ее, кое-кто даже боялся попасть в 
сферу внимания актрисы и сторонился, когда 
Раневская величественно шествовала в свою 
гримерную. Приходила она часа за два до на-
чала спектакля. Почти всегда играла в костю-
мах из соб ственного гардероба. Но надевала 
их только на спектакли, дома и в гости в них не 
ходила. В спектакле «Дальше – тишина», играя 
в своем пальто и со своим шарфом, дорогим, 
откуда-то привезенным, она оставляла их в 
театре до следующего представления. Я знал, 
что этот шарф – ее любимый и теплый, что ей 
очень его не достает, когда на улице холод-
но. Но он уже принадлежал Люси Купер, а не 
ей. Она так сживалась со своей героиней, так 
проникала в жизнь этой женщины, настоль-
ко становилась ею, что отдавала ей любимые 
вещи. В  гримерную приносила в сумочке фо-
тографии в маленьких старинных рамах и ста-
вила на свой столик. Они были рядом, когда 
она гримировалась, хотя изображенных на 
них людей уже не существовало на свете. Но 
они смотрели на нее, и ей это помогало, было 
необходимо.

У нее никогда не бывало «рядового» спек-
такля. Каждый становился единственным, 

Р. Плятт – 
доктор Нинкович,
В. Марецкая – Живка.
«Госпожа министерша»



Люди, годы, жизнь

323

неповторимым в ее жизни. И здесь вспо-
минаются слова, которые любил повторять 
Станиславский: «Священнодействуй или уби-
райся вон!».

Она никогда не хотела знать, кто из зна-
комых сидит в зале. Очень гневалась, если 
их называли. Это ей мешало. Мучилась, ког-
да кто-то из друзей или уважаемых ею людей 
просил достать билет на ее спектакль. Вообще 
можно только удивляться тому, что значило 
для нее быть актрисой и выходить на сцену. 
Очень больной человек,  – чем только не пе-
реболела за свою жизнь!  – она возвращалась 
к жизни через театр, только он давал ей силы. 
Фаина Георгиевна как бы воплощала строки 
Баратынского: «Болящий дух врачует песно-
пенье». Театр был для нее лучшим лекарством, 
сцена  – единственным исцелителем. И ничего 
не могло быть для нее страшнее, чем потерять 
возможность выходить на сцену…

Почти двадцать лет назад мне неожидан-
но позвонили с телевидения, предложив сде-
лать передачу к столетнему юбилею Фаины 
Георгиевны. Мне это показалось безумием, 
и не только потому, что передачу надо было 
сочинить и снять за полтора месяца. Я живо 
представил, как наспех рождаются подобные 
опусы: приглашаются известные личности, 
делятся своими впечатлениями, восхищаются 
незаурядным талантом юбиляра, а затем сле-
дуют дежурные кадры из фильмов, сцены из 
спектаклей.

Поместить в эти рамки неповторимую, ни 
на кого непохожую Раневскую представлялось 
кощунством. Она никак не умещалась в при-
вычные, официальные и добропорядочные 
юбилейные циклы. Живо помню, как в дни ее 
восьмидесятилетия мы, ее друзья, умоляли 
ее согласиться на проведение праздника в ее 
честь. Ведь сколько истинных друзей и почи-
тателей ее таланта пришли бы на этот вечер! 
И помню резкий, категорический ответ: «Вы с 
ума сошли! Я расскажу, как это будет выглядеть. 
Сидит старуха в кресле, и все поют гимн ее 
подагре. Потом ей дарят сто пятьдесят дерма-
тиновых папок, она вызывает грузовое такси, 
чтобы все это увезти, приезжает домой и на не-
рвной почве дает дуба».

И сегодня, посреди вакханалии презента-
ций, награждений, «ник», «тэффи», «турандот», 
«золотых масок» и прочего, призванного за-
свидетельствовать «грандиозный подъем» 
нашего искусства, возвышается  – как постыд-
ный укор мелкому тщеславию  – фигура вели-
кой Раневской, ни разу не позволившей себе 
разменять свое Господнее предназначение на 
фальшь притеатральной суеты. За всю жизнь – 
почти ни одного интервью газетчикам, коих 
всячески избегала, ни одного публичного юби-
лея в театре (!). «Актер имеет право говорить о 
своей жизни только через свое творчество», – 
вот ее кредо. А однажды она разорвала и унич-
тожила уже начатые мемуары, на которые ее 
чудом уговорили театроведы из ВТО. И вернула 
уже истраченный гонорар.

Но как рассказать о ней, не опускаясь до 
расхожих стереотипов? Первое, что пришло в 
голову, – немедленно отказаться. Но что-то ос-
танавливало. Сомнения оборвал один из моих 

Ф. Раневская  – Люси Купер,
Р. Плятт – Барклей Купер.
 «Дальше – тишина»
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друзей: «Толя, не валяй дурака! Откажешься  – 
немедленно эту тему вырвет кто-то другой, а 
ты на это не имеешь права, ибо входил в число 
редких счастливцев, кого она привечала и счи-
тала своими друзьями!».

Итак, согласие было дано, но… из головы 
почему-то не выходили завершающие слова 
знаменитой речи Достоевского о Пушкине. Он 
«умер… и бесспорно унес с собою в гроб неко-
торую великую тайну. И вот мы теперь без него 
эту тайну разгадываем…»

О Фаине Георгиевне в то время писалось 
немало, но далеко не так глубоко и талантливо, 
как она заслуживала, все эти опусы лишь ка-
сались отдельных сторон ее личности. Но как 
проникнуть глубже, угадать пусть немногое, 
но именно сокровенное, что носила в себе эта 
удивительная женщина – и великая актриса, и 
глубокий, интереснейший человек? И однажды 
меня настигло пронзительное воспоминание. 
Я вновь живо вспомнил ее одинокую квартиру 
с уютно расставленной мебелью, ее гордость – 
столовый ансамбль из карельской березы пав-
ловского времени, старинный письменный 
стол с внушительным чернильным прибором, 
незабываемые стены, где медицинскими игол-
ками были приколоты портреты и фотографии 
самых дорогих ей людей и морды ее собачьих 
друзей всех пород…

Помнилось, что отовсюду, из всех возможных 
и невозможных уголков торчали какие-то стран-
ные листочки. А когда однажды я испросил раз-
решения навести хоть какой-нибудь порядок в 
этом артистическом беспорядке, то попросту 
остолбенел, обнаружив, что на каждом из этих 
листочков выведены рукой Фаины Георгиевны 
некие начертания. И оказались они  – умней-
шими афоризмами, цитатами из Ларошфуко 
или из Катулла, изречениями великих  – Гете, 
Бетховена, а чаще всего в них были спонтанно 
зафиксированы сиюминутные эмоции и мысли, 
посетившие саму Фаину Георгиевну.

Все эти драгоценные перлы были небрежно 
написаны на листках телефонной книги, на вы-
дранных страничках из детских тетрадок, а то и 
на рецептах. Я вдруг понял, что держу в ладо-
ни следы ее внутренней жизни, плоды ее мук 
и размышлений!.. Как бы некий разлетевшийся 

по страничкам во все стороны дневник ее 
жизни!..

Не это ли и должно стать содержанием моей 
передачи? Но ведь прошло несколько лет. В ее 
квартире живут другие люди, вся мебель, книги, 
письма разошлись по разным адресам. Но есть 
же архивы! На мое счастье, первым адресом, по 
которому я отправился, был ЦГАЛИ, где я вновь 
увидел все те дорогие, бесценные ли сточки! И 
вот по этим, порой крошечным свидетельствам 
жизни Раневской, я, будто следопыт, отправил-
ся в ее сокровенный мир детства, театральных 
похождений и глубоких, печальных раздумий о 
нашей действительности.

Большая часть этого богатства (низкий пок-
лон бескорыстным, замечательным храните-
лям всех этих бесценных реликвий – работни-
кам ЦГАЛИ, они настоящие подвижники нашей 
культуры), была связана с детством Фаины 
Георгиевны. Она удивительно подробно, с не-
жностью и любовью рассказывала о своей ро-
дине  – Таганроге, о родителях, сестре, брате. 
О своих первых детских впечатлениях, первых 
ударах судьбы и переживаниях. Была там такая 
записочка, выведенная каракулями: «Во мне 
живет душа всех страдальцев. Вот почему я 
несчастна».

А теперь вглядимся в ее лицо  – на портре-
тах в драматических ролях: «Дальше  – тиши-
на», «Мечта», на фотографиях из ее собствен-
ной жизни. Разве не похожа она на старух из 
галереи великого Рембрандта? На старух из 
Амстердамского еврейского квартала, позиро-
вавших Мастеру. И я вспоминаю, как подолгу, с 
благоговением простаивала Фаина Георгиевна 
перед «Возвращением блудного сына». Как дол-
го не могла придти в себя и утереть слез. Может 
быть ее мучили воспоминания о собственном 
уходе в начале жизни из благополучного, свет-
лого, процветающего еврейского дома, уходе 
навсегда в поисках Синей птицы? Глаза ее были 
полны великой библейской скорби…

Девочкой она была любимой дочерью, 
может быть, самого богатого человека в 
Таганроге. Однажды она мне рассказала, как 
на день ее рождения папа повез ее прокатить-
ся на «дутиках», так дети называли экипаж на 
колесах, привезенных из Швейцарии, и папа 
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спросил, оглядывая мелькающие дома: «Ну, 
что тебе подарить, Фаиночка?». И Фаиночка не-
брежно ответила: «Хочу тот маленький домик». 
«Тот домик» оказался домом Антона Павловича 
Чехова!.. Театроведы теперь могут зафиксиро-
вать, где истоки привязанности Раневской к 
Антону Павловичу.

Итак, следуя указателям, расставленным в 
коротких записках Фаины Георгиевны, я отпра-
вился в мир ее молодости, души и раздумий. 
В Таганрог. Здесь посчастливилось потрогать 
предметы, связанные с ее жизнью, побывать 
в гимназии, где она училась, увидеть фото-
графии ее учителей и соучениц, пробежаться 
к морю по лестнице, которую она обожала, и, 
наконец, оказаться в стенах ее собственного 
дома, постоять на ее балконе, вдохнуть воздух 
столовой, где собиралась семья Фельдманов. 
За огромным столом восседал отец семейства, 
Григорий Самойлович Фельдман, по левую 
руку от него сидела счастливая мать семейства 
и рядом дети  – Белла, Фаина и Гриша. После 
17-го года вся семья эмигрировала, а Фаина – 
почти девочка  – сбежала в актрисы. В своей 
первой анкете, которую она заполнила для 
какого-то украшенного пулеметными лентами 

коменданта, написала: «Я – дочь небогатого 
нефтепромышленника».

В последний день съемок я побывал в кра-
еведческом музее и неожиданно нашел боль-
шой гербовый лист с фамилией Фельдмана, 
коим удостоверялось, что он является главой 
попечительского совета и главным почетным 
посетителем синагоги города Таганрога.

И при этом, кого бы я ни расспрашивал, 
доводилось ли слышать от Раневской о ее от-
ношении к еврейскому вопросу, никто не мог 
вспомнить ее высказываний на эту тему. Вот 
разве что тьму остроумных анекдотов. Сегодня 
я отчетливо, как никогда, понимаю: она жила 
в самое страшное время нашей истории, 
приняла в сердце трагедию самого близкого 
для нее человека  – Анны Ахматовой. (В  при-
ватном общении неизменно обращалась к 
Анне Андреевне с подчеркнутым пиететом: 
«Скажите, ребе… Как Вы думаете, ребе?..».) 
Она  стояла у гроба своего вечного кумира и 
друга Соломона Михоэлса, всем, чем могла, об-
легчала неустройство тяжелой жизни актрисы 
нашего театра Ольги Левыкиной, жены извес-
тного «космополита» Абрама Гурвича. Таких 
поступков за ней  – бесконечное множество.  

Дом где прошли  
детские годы  
Ф. Раневской.  
Таганрог
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А когда нежно любимый ею десятилетний внук 
ее наставницы Павлы Леонтьевны Вульф вдруг 
задавал «политические» вопросы, интересуясь, 
куда девался тот или другой дядя, она прижи-
мала палец к губам и, страшно вращая глаза-
ми, показывала куда-то вверх, на потолок: там 
жили большие начальники «оттуда»…

Но и ей была необходима душевная разряд-
ка. Ведь не раз она причисляла себя к поро-
де клоунесс (любила вглядываться в портрет 
размалеванной, усталой клоунессы, написан-
ный Тулуз-Лотреком). Помню, как-то мы шути-
ли, и я спросил: «Фаина Георгиевна, а почему 
Вы не хотите перебраться в Израиль?». Она 
как бы ужа снулась: «Вы сошли с ума, Толя». 
«Но почему же? Столько достойных людей 
собирают свои вещи и отправляются в те 
края».   «Вы сошли с ума,  – снова повторила 
она.  – Представьте, Вы входите в трамвай, а 
вокруг одни евреи!..». А когда ей становилось 
грустно, и она в очередной раз находилась в 
подавленном состоянии,  я, пытаясь ее как-
то разговорить, спрашивал: «Что с Вами, до-
рогая Фаина Георгиевна?», неизменно звучал 
ровный, спокойный ответ: «Ничего! Я просто 
похожа на того старого еврея, который си-
дит на ступеньках вагона мчащегося поезда 
и причитает: ”Боже мой, сейчас кондуктор 
употребляет мою Розочку за то, что пустил 
нас без билетов. Маленький Монечка напúсал 

в продукты, и вообще мы едем не в ту сторо-
ну“…». А нашу жизнь, с ее триумфами и дости-
жениями, она называла «здоровая советская 
достоевщина!..».

Как же необходимы были ей друзья, кото-
рым она была созвучна, как нежно и бережно 
она относилась к ним и… с каждым годом их 
теряла. Одиночество входило в ее дом и душу, 
все чаще на своих обрывочках она записы-
вала (неизвестно для кого): «Погиб Соломон 
Михайлович Михоэлс. Не знаю человека ум-
нее, блистательнее его. Очень его любила, он 
был мне как-то нужен, необходим. Однажды я 
сказала ему: ”Есть люди, в которых живет Бог, 
есть люди, в которых живут только… глисты… 
В Вас живет Бог!“. Он улыбнулся и ответил: ”Если 
во мне живет Бог, то он в меня сослан“. 1948 год, 
14 января».

А вот фраза, оброненная на ходу: «Вы виде-
ли английский ”Оливер Твист“? Какой кошмар! 
Вы знаете, там антисемитизм? Они отплясыва-
ют фрейлахс, и вообще – это очень страшно…».

Вот так, перетасовывая ее записочки, я в 
своем фильме о ней пытался хотя бы отчас-
ти раскрыть ту тайну, которую мы еще долго 
будем разгадывать. Однажды пришла мысль: 
а что если в Таганроге найти сегодняшние 
прообразы ее детства? На одной страничке 
(по-видимому, отрывок из ненаписанных ме-
муаров) очень ярко рассказывалось, как она, 

Ф. Раневская и  
Ю. Завадский



Люди, годы, жизнь

327

ее сестричка и братик любили с шиком про-
катиться по городу в заграничной пижонской 
коляске, в упряжке которой красовался их лю-
бимый конь Вася.

Ах, если бы можно было найти детей, похо-
жих на маленькую Фаину, старшенькую Беллу и 
Гришу, раздобыть коляску, да еще и коня Васю с 
кучером, да проехаться по сегодняшним таган-
рогским проспектам со снующими автомоби-
лями, мимо джинсовой молодежи, а за кадром 
бы шел рассказ Фаины Георгиевны о том, что 
здесь когда-то было. Как ностальгиче ски мож-
но было бы войти в далекое прошлое ее жизни!

Но в первый из трех съемочных дней в 
Таганроге нас поджидала неудача. Стоило нам 
отправиться на поиски героини, ее сестрицы 
и брата, как стало очевидным, что по улицам 
сегодняшнего Таганрога ходят исключительно 
русские девочки и белесые стриженые парень-
ки. Фельдманы, как их рисовало нам наше ху-
дожественное воображение, были несколько 
иной окраски. И когда показалось, что мы об-
речены, на маленькой зеленой улочке, у како-
го-то старого особняка мы заметили ватагу де-
тишек, головки которых поблескивали черным 
в лучах заходящего солнца. «Они!» – вскричали 
мы. И стали осторожно обступать эту компа-
нию, чтобы, не дай Господи, не вспугнуть нашу 
добычу. На порожках старого дома приютились 
седые бабушки, вероятно, караулившие лю-
бимых чад. Они дружно галдели, подкрепляя 
свои слова выразительными жестами. «Они!» – 
снова заволновались мы, и тут же заметили 
скромную табличку: «В этом доме жила Фаина 
Георгиевна Раневская»!..

В конце концов, в фильме удалось сделать 
все, как нам хотелось. В мягкой карете с солид-
ным кучером ехали дети  – юные, сча стливые, 
через весь Таганрог. Сестрички Фаина и Белла 
стояли на том же, «всамделишном» балконе 
ухоженного и богатого дома Фельдманов, увы, 
превращенного в коммуналку (там проживают 
девять семей, и никакого мемориального му-
зея не предвидится). Они улыбались и махали 
ручками куда-то вдаль. Может быть, нам с вами, 
сегодняшним?..

…Я перелистываю книжку, написанную в па-
мять о великой Актрисе. Какие поразительные 

фотографии – она в своих ролях. А думаю вот 
о чем. Десятки лет у нашей героической эпохи 
были совсем другие кумиры. Они создавали ис-
торические роли пролетарских вождей, героев 
и передовиков производства, они пели песни, 
которые «строить и жить помогали», их награж-
дали, подчас выдвигали в депутаты Верховного 
Совета,  – и была в этой круговерти одна, нис-
колько на них не похожая актриса, оставившая 
на экране целую галерею странных героинь – 
спекулянток, хитрых бабулек, никчемчных 
идиоток, жестоких мещанок… Прошло время – 
почти все наши эпохальные фильмы смотреть 
невозможно, а в искусстве осталась уникаль-
ная портретная галерея Раневской, где каждая 
роль, будь то крошечный эпизод или большой 
человеческий характер,  – творение великого 
мастера и наивернейшее отображение своего 
времени, да и, пожалуй, всей нашей эпохи.

«ГОГОЛЬ МОГ БЫ ПОЗАВИДОВАТЬ…»
«Милому, талантливому Толе Адоскину с 

любовью и дружбой в память об одной ночи. 
Ф. Раневская. Свердловск 13/Ш-55 г.  
Гостиница «Южный Урал».

Надпись на книге
И с отвращением читая жизнь .мою,
Я трепещу и проклинаю… 

А.С. Пушкин

Она лежала, словно поверженная на широчен-
ной постели, в огромном гостиничном номере. 
Шторы были плотно опущены, свет едва прони-
кал в узкие щели.

Два часа назад на общем собрании театра 
Моссовета она была уволена…

– Толечка, как же это было?. 
Я что-то пробормотал в ответ. 
– И что же – никто не возражал?. 
– Нет, Фаина Георгиевна.
– А Вы?!.
Это был удар грома! Всю жизнь я ношу эту 

рану… И ни разу я не услышал от нее ни одно-
го ее упрека.

А история была непростая…
Я уже говорил, что на сцене нашего театра 

шел спектакль «Госпожа министерша» по пье-
се классика сербской драматургии Бронислава 
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Нушича. До сих пор в телепередачах можно 
увидеть эпизод из этого спектакля, где блис-
тательно играли Вера Петровна Марецкая и 
Ростислав Янович Плятт.

В ту пору у нас были братские отношения 
с Тито, но вдруг все рухнуло, и спектакль был 
снят. Как говорится, «ничто не вечно под лу-
ной»… Прошло время, мы снова подружились. 
И, естественно, возникла мысль о возобновле-
нии спектакля. И Вера Петровна проявила уди-
вительное отношение к Фаине Георгиевне, ко-
торая в ту пору тосковала по работе (а, впрочем, 
это было всегда). Роль стяжательной мещанки, 
муж которой неожиданно стал министром, 
как никакая другая, подходила ей. Мы уеха-
ли на гастроли в Свердловск (который ныне, 
уже довольно давно, стал Екатеринбургом), 
и начались репетиции. Работали на двух пло-
щадках – в оперном театре и в оперетте. Тут и 
начались неувязки! Помощником Завадского 
была стажер его режиссерского курса  – Инна 
Александровна Данкман, впоследствии заре-
комендовавшая себя замечательными поста-
новками, с успехом идущими и в нашем театре, 
и в других, а также на телевидении.

Юрий Александрович доверял ей и поручил 
вести весь подготовительный период. Он долго 
не появлялся на репетициях, и, зная неудержи-
мый характер Фаины Георгиевны, ясно было, 
что она, мягко говоря, негодовала. И, наконец!.. 
Наконец, Юрий Александрович пришел и, ес-
тественно, стал делать поправки, давать сове-
ты… На что она, конечно, молниеносно отре-
агировала: «Не смейте делать мне замечания!». 
И… пошла писать губерния!.. Она: «Вы мне ме-
шаете!». Он: «Как Вы смеете?!». Трудно в это по-
верить, но они кинулись друг на друга. Гоголь, 
с его «Повестью о том, как поссорились Иван 
Иванович с Иваном Никифоровичем», мог бы 
позавидовать этой сцене. Завадский – повели-
тельно, шагнув на какую-то приступку: «Вон из 
театра!». Раневская не медля, наотмашь: «Вон 
из искусства!». Бедная Инна Данкман, как гла-
сит театральная легенда, потеряв дар речи, 
бросилась разнимать их.

История взаимоотношений актрисы и ре-
жиссера на этом не закончилась. В 1961 году 
Фаина Георгиевна неожиданно разыскала 

свою семью, покинувшую Россию. Нашла ее 
в Румынии в каком-то маленьком городиш-
ке. Папа, мама, брат и сестра были живы, 
и она стремглав бросилась навестить их. 
Оказалось, они знали, что она стала знамени-
тостью, но не отзывались, информированные 
о том, что в Советской России значило иметь 
родственников за рубежом. Естественно, 
они ожидали, что приедет она с подарками, 
и, безусловно, рассчитывали на ее помощь. 
Еще бы, народная артистка СССР! И можно ли 
было их уверить, что их Фаиночка едва сво-
дила концы с концами? Завадский в то время 
в Бухаресте ставил «Вишневый сад», и в честь 
какого-то юбилея они встретились в советс-
ком посоль стве. Узнав, что она гостит в семье 
«бывшего небогатого нефтепромышленни-
ка», он без труда догадался, что швейцарский 
банк наверняка откажет ей в кредите. Тогда 
он почти насильно сунул ей в ридикюль весь 
гонорар за постановку «Вишневого сада»… 
И потребовал немедленного возвращения в 
«Моссовет».

ШУБА РАНЕВСКОЙ. ДЕТЕКТИВ
Двери ее дома всегда были открыты, пришель-
ца грозно встречал сердитый лай Мальчика, 
после чего раздавался ее голос: «Молчи, ду-
рак. Кто там?». И счастливец оказывался в ее 
владении.

В узком коридоре у двери на вешалке ви-
села черная, как смоль, большая шуба. Можно 
сказать – реликвия – память о фильме Михаила 
Рома «Мечта», где она сыграла одну из своих 
любимых ролей, пани Розу Скороход. После 
съемок в каком-то ателье она сшила себе этот 
«подарок», истратив на него весь гонорар 
(рассказываю, и вдруг приходит в голову: не 
перекликается ли эта история с гоголевской 
«Шинелью»?). Однажды в телефоне раздался 
ее голос: «Толенька, когда Вы вчера уходили, 
не вспомните, висела ли у двери моя шуба?». 
Я замешкался. 

– Родной мой, шуба исчезла!.
Это пролог. Далее – детектив…
У Фаины Георгиевны с давних времен 

была замечательная, близкая подруга. 
Вместе они пережили и горе, и счастье. Нина 
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Стани славовна Сухоцкая, в прошлом актриса 
театра Таирова, племянница Алисы Коонен, пе-
дагог в Институте кинематографии. Последнее 
время они жили поблизости, и не было дня, 
чтобы Нина Станиславовна вместе со своей 
маленькой собаченкой  – карликовым пудель-
ком на длиннющем поводке  – не навещала 
Фаину Георгиевну. Мальчик был снисходи-
телен, и пуделю было позволено есть из его 
миски. Задачей Нины Станиславовны было не 
оставлять Фаину Георгиевну без внимания. Не 
оставлять ее голодающей, следить за газовой 
плитой, отвечать на неумолкающие звонки и 
прочее. Конечно же  – напоминать вовремя 
принимать лекарства…

Довольно часто они ссорились из-за разно-
го рода пустяков. Фаина Георгиевна отстаива-
ла свою свободу: «Не сметь меня держать под 
домашним арестом!». Но главной их заботой в 
домашней жизни был  – выбор домработниц. 
Чередой они проходили перед их глазами. 

Нине Станиславовне было поручено прово-
дить собеседования с ними. Фаина Георгиевна 
называла это «коллёквиумом». Услышав  не-
понятное слово, женщины не соглашались 
остаться. И тогда было принято решение дать 
объявление в «Вечернюю Москву»: «Народной 
артистке СССР требуется домработница». 
Адрес и телефон прилагались. На следующий 
день на пороге возникла приветливая и пред-
ставительная дама, державшая в руке паспорт 
с московской пропиской. Внимательно осмот-
рев квартиру, она поблагодарила хозяев и ска-
зала, что ее все устраивает, и завтра с утра она 
приступает к работе. После чего двинулась 
к двери, но Фаина Георгиевна громко спро-
сила: «Как, а аванс?!». Нина Станиславовна 
даже вздрогнула, а будущая домработница с 
благодарно стью приняла деньги.

Прошел день, но никто не появлялся. А к ве-
черу в моем доме раздался тот самый телефон-
ный звонок: «Толенька, когда Вы вчера уходи-
ли, у двери висела моя шуба?»…

На следующий день в квартиру Фаины 
Георгиевны явились два молодых челове-
ка в милицейской форме, предъявили свои 
удостоверения и, вынув из портфеля пачку 
женских фотографий, спросили: «Товарищ 
Раневская, какую из них Вы можете опоз-
нать?». На Фаину Георгиевну смотрели ужа-
сающие лики закоренелых преступниц. Она 
вскрикнула и сказала: «Мальчики, но ведь она 
оставила свой адрес!». И тогда участковые, не 
теряя времени, ухватились за эту улику и бро-
сились по следу. У высокого кирпичного дома 
по указанному адресу остановились, вычис-
лили нужный этаж, один из них остался внизу 
на страже. Другой принялся колотить в дверь. 
Никто не открывал… И вдруг на стоящего вни-
зу милиционера упал сверху какой-то тяже-
лый предмет, оказавшийся… каракулевой шу-
бой. Когда при помощи отмычек, участковые 
вошли в квартиру, они увидели, что в комна-
те, напоминающей солидный аукцион, среди 
картин, хрустальных светильников, ювелир-
ных украшений, восседает с папиросой во 
рту та самая знаменитая аферистка, которая 
уже не один год ускользала от нашей славной 
милиции.

Фаина Раневская на прогулке 
с подругой Ниной Сухоцкой
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«И ШЕСТИКРЫЛЫЙ СЕРАФИМ НА 
ПЕРЕПУТЬЕ МНЕ ЯВИЛСЯ…»
Я еще ни разу ее не видел, но уже знал про 
нее легенду. Будучи председателем аттеста-
ционной комиссии, она держала речь перед 
выпускниками театральных училищ города. 
Величественно поднялась на трибуну, окину-
ла ястребиным взглядом аудиторию, справа 
налево, затем – слева направо, и вдруг своим 
пронзительным голосом – почти фальцетом – 
воскликнула: «Вас ждут заводы!».

…И каким же счастьем наградила меня 
судьба пятьдесят лет тому назад! Подумать 
только, вернувшись в свою театральную оби-
тель, я почти каждый день мог слышать этот 
пронзительный, неколебимый, ни на кого 
не похожий голос  – Серафима Германовна 
Бирман!..

Итак, мы оказались в одном театре. Она вы-
глядела недоступной, и я невольно сторонил-
ся ее. Хотя, надо сказать, что она ко мне была 
чрезвычайно расположена. Я носил очки, со 
своими остротами имел успех на капустни-
ках, почтительно кланялся при встречах, в 
общем  – сходил за интеллигента. Сходить-то, 
сходил, но как я мог не понимать, какое про-
шлое стояло за ее плечами! Чего стоит одно 
только перечисление имен спутников ее жиз-
ни: Станиславский, Немирович-Данченко, 
Сулержицкий, Вахтангов, Качалов, Москвин, 
Берсенев, Гиацинтова, Михаил Чехов, Гордон 
Крэг… И какая удивительная книга о жизни 
написана ею – «Судьбой дарованные встречи» 
(словно завещание). 

Застал я ее в самый драматический, если не 
сказать, трагический период ее жизни. Она уже 
ничего не играла, была очень больна и оди-
нока: ушел из жизни самый дорогой человек, 
ее супруг, с которым она прожила всю жизнь. 
Друзья ее молодости носили высочайшие зва-
ния, она же оставалась не в чести у властей 
(то было время расцвета антисемитизма). Но, 
несмотря ни на что, оставалась Серафимой 
Бирман!..

Взгляните на ее фотографии в молодости. 
До чего же прелестное юное создание, какая 
легкость в движениях, какая радость жизни! 
И серд це разрывается, когда она рассказывает, 

С. Бирман

С. Бирман – Васса.
«Васса Железнова».
Театр им. Ленинского 
комсомола
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как Евгений Багратионович Вахтангов, пре-
жде чем навсегда закрыть глаза, попросил ее: 
«Симуся, поцелуй меня…».

Как досадно, что мне так и не удалось пого-
ворить с ней об искусстве, но одну встречу у 
нее на квартире я никогда не забуду…

После моего возвращения в театр, как 
«блудного сына», в разговоре с Юрием 
Александровичем я решил поделиться с 
ним посетившей меня идеей сыграть роль 
Неизвестного в «Маскараде», соединив его с 
образом дирижера. И Завадский неожидан-
но произнес с легкостью: «Ну, что ж  – соеди-
ни, попробуй!». Но я не унимался, сказал, что 
Неизвестный в сцене с Арбениным в конце 
спектакля мне видится совершенно падшим 
человеком, изгоем, в рваном сюртуке, в стоп-
танных башмаках, сгорбленным, короче  – по-
хожим на персонажей Достоевского. Кстати 
говоря, в этот период Завадский с упоением 
репетировал «Петербургские сновидения». Он 
торопился на сцену, и ему не с руки было углуб-
ляться в мои рассуждения.

«Попробуй!» И он длинным шагом с лег-
костью устремился в стихию Достоевского. 
Не могу сказать, что с той же легкостью, но я 
«попробовал», и стал играть в его знаменитом 
лермонтовском спектакле. В труппе, как мне 
казалось, я имел успех и возгордился – и своей 
смелостью, и благосклонностью руководства.

Как-то раз, встретив на проходной Серафиму 
Германовну, в ответ на вопрос «Как Вы пожива-
ете?» я осмелился пригласить ее на спектакль. 
Она пришла!.. Через несколько дней раздался 
телефонный звонок, и она пригласила меня к 
себе – в дом на улице Неждановой, где неког-
да жил Мейерхольд. Усадила меня в старинное 
кресло, стоявшее рядом с обеденным столом, 
посередине которого красовался шоколадный 
торт, окруженный изящными фарфоровыми 
чашками.

О спектакле ни слова! Наконец, я не вы-
держиваю и тихонько спрашиваю: «Серафима 
Германовна, ну а как Вам спектакль?»… На 
меня словно горная лавина обрушилась: «Как 
Вам не стыдно! Что за новаторство! Это же 
Лермонтов!». Прозвучала та самая интонация 
запомнившейся мне фразы: «Вас ждут заводы!». 

Нет ничего более горького в нашем актерском 
мире, чем услышать жесткую критику в свой 
адрес. Но  – спасибо ей за урок и редкую воз-
можность задуматься о своем призвании.

Низкий поклон дорогой Серафиме Герма-
новне, чье имя навсегда вписано в историю 
русского театра и нашего кинематографа 
(вспомните хотя бы ее горьковскую Вассу 
Железнову и Ефросинью Старицкую в «Иване 
Грозном» Эйзенштейна).

«ЧТО МОЙ КЮХЛЯ?..»
Учебная программа… С того дня, когда я пере-
шагнул порог редакции, прошло около сорока 
лет. Но мог ли я подумать, что день этот станет 
судьбоносным в моей жизни? А началось все 
весьма прозаично. Я поднялся по узкой лест-
нице на второй этаж, где в длинном коридоре 
было много дверей, и осмелился открыть одну 
из них. На двери висела табличка  – «Тамара 
Иустиновна Оселедец». В небольшой комна-
те за канцелярским столом сидела женщина, 
погруженная в работу. Перед ней возвышалась 
пирамида из папок и бумаг. Блеснув очками, 
остановив на мне строгий взгляд, она стара-
лась понять, что это за фигура топчется на по-
роге ее кабинета. Вероятно, мне следовало, 
как Герману из «Пиковой дамы», сказать: «Не 
пугайтесь! Ради Бога, не пугайтесь!» Но вмес-
то этого я вымолвил: «Виноват, мне ничего не 
нужно… Но на Вашу пирамиду я должен по-
ложить еще одну папку». Скорее всего, Тамара 
Иустиновна приняла меня за какого-то курье-
ра и поинтересовалась: «От кого Вы?». На что 
я ответил: «От Юрия Федоровича Карякина». 
Она резко отодвинула все дела  – пирамида 
зашаталась и чуть не рухнула. Это имя в кру-
гах интеллигенции, его работы о Достоевском, 
его статьи, его речь на юбилее А. Платонова о 
роли писателя в судьбе отечества (речь ходи-
ла по рукам в списках),  – все, к чему он при-
касался, вызывало огромный общественный 
интерес. С немалым изумлением глядя на меня, 
хозяйка кабинета открыла папку и вымолвила:  
Да, но здесь фамилия другого человека». И 
прочитала: «Литературный сценарий ”Что мой 
Кюхля?..“ Автор и исполнитель  – Анатолий 
Адоскин».
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«Да, это я. А Юрий Федорович просил меня 
положить этот сценарий Вам на стол.» Она от-
крыла его. Наступила пауза. Я стоял на пороге 
и смотрел, как она перелистывает страницы, 
все медленнее, медленнее… Остановилась, 
дойдя до конца. Вернулась к началу и вновь 
принялась за чтение. Что все это значило?  
И  вдруг резко отодвинулась от стола: «Ана-
толий Михайлович, когда Вы сможете начать 
съемки?». Прошло столько лет, но не могу за-
быть ту волшебную дверь в узком коридоре на 
Шаболовке, которая стала для меня вратами 
спасения.

В это самое время Юрий Александрович 
Завадский ставил один из лучших своих спек-
таклей  – «Петербургские сновидения» по 
роману Достоевского «Преступление и нака-
зание». Это был подлинно гражданский посту-
пок большого художника. Консультантом был 
Карякин. Я не пропустил ни одной репетиции, 
настолько интересен был процесс работы. 
Конечно, и то, что говорил Карякин. Его взгля-
ды, предположения, догадки были настолько 
неожиданны и порой так близки мне, что я не 
удержался и однажды в перерыве заговорил с 
ним. Тогда я был смелым, быть может, нахаль-
ным – не знаю, не знаю, но заговорил я о себе. 
В то самое время я почти поверил, что обрести 
себя в театре мне не суждено. Надо было что-
то предпри нимать, начинать в одиночку. Но 
что именно? Приготовить чтецкую програм-
му? Или вообще уйти на эстраду? Поступить 

в кукольный театр, куда меня гостеприимно 
звал Сергей Владимирович Образцов? Забыть 
это время для меня трудно и невозможно.

В 1975 году шумно отмечалось стопятиде-
сятилетие декабристского восстания. И ка-
кой-то внутренний голос твердил мне: «А не 
пора ли тебе выйти, ну, если не площадь, то 
на какую-нибудь маленькую площадку, что-
бы сотворить нечто?». Поведал о своих бедах 
Юрию Федоровичу. Я  надеялся услышать его 
совет, понимая, как он будет важен для меня. 
Он помолчал, окинул меня взглядом и вдруг 
спросил: «Вы способны работать целый день, а 
если надо, и ночь?». Не задумываясь, я ответил: 
«Всегда об этом мечтал!»

С этого короткого разговора в гримерке 
началась удивительная череда встреч в не-
большой однокомнатной квартирке Карякина, 
в блочном хрущевском доме на окраине 
Москвы. Мы сблизились, стали друзьями. 
Неудивительно. В те годы аура дружества была 
растворена в воздухе. Поведав ему о своих 
декабристских грезах, я мгновенно услышал: 

А. Адоскин

В. Кюхельбекер
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«Да что Вы мучаетесь? Посмотрите на себя. Вы 
же вылитый Кюхельбекер!». И врата спасения 
отворились.

Конечно, первым был перечитан тынянов-
ский «Кюхля». Но неожиданно я натолкнулся 
на потрясающую книгу, изданную еще в 1929 
году,  – «Дневник» Вильгельма Кюхельбекера. 
То были его записи, сделанные в крепости, в 
заточении. Поразительные страницы его внут-
реннего мира. На одной странице – глубокий, 
тончайший разбор пьес Шекспира. На следу-
ющей – астрономическая гипотеза: «Не может 
того быть, чтобы не было на Луне людей!», на 
третьей  – сердечная благодарность кошечке, 
которая заглядывала к нему по утрам сквозь 
решетку.

Из Библиотеки политкаторжан у Красных 
ворот мне удалось притащить увесистый том с 
делом государственного преступника Кюхель-
бекера. Я познакомился с допросами декабри-
стов. Уж не помню на каком спектакле, в антракте, 
когда я перелистывал эти странички, в гри-
мерную вошла Фаина Георгиевна Раневская. 
Увидев листочки, разлетевшиеся по комнате, 
она поинтересовалась, чем это я занимаюсь. 
Все, что касалось Пушкина, его друзей и их жиз-
ни, настолько волновало ее, что она попросила 
прочитать ей что-нибудь. Я, боясь нарушить 

ее состояние перед выходом на сцену, начал 
читать, как вдруг, увидев «Кюхлю» Тынянова, 
она, словно что-то выдохнув из груди, своим 
низким голосом вскрикнула: «Толя! Зачем Вам 
Тынянов? Самое пронзительное – это докумен-
ты». Спектакль Фаина Георгиевна закончила 
под бурные аплодисменты, а я получил ее дра-
гоценный совет, определивший стиль и форму 
всех моих последующих программ. 

«Стихи, письма, документы» – так значилось 
в титрах. Меня величали в них «автор и испол-
нитель». Строго говоря, это было соединение 
двух профессий  – актера и филолога, гибрид 
актера-импровизатора с архивной крысой. 
Работая над уже родным мне Кюхлей, мы пыта-
лись раскрыть его существо, чтобы ответить на 
пушкинский вопрос  – «Что мой Кюхля?..». Кем 
был этот трагический неудачник, поэт, умни-
ца, энциклопедист, ребенок? Я был настолько 
увлечен, что совершенно не задумывался, что 
будет после окончания моей работы? Буду ли я 
выступать с ней как чтец? Или просто делиться 
своим созданием в кругу двух-трех людей, лю-
бящих поэзию? Но вдруг… Юрий Федорович 
Карякин повелительным, словно из поднебе-
сья, гласом, произнес: «Завтра, в 10 часов утра 
Вы положите эту рукопись в кабинете Учебной 
редакции». 

Ю. Карякин
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Я возвращался домой в метро. В голове зву-
чал четырехстопной ямб: «И, обходя моря и зем-
ли, глаголом жги сердца людей».

Уже тогда я довольно много снимался в кино, 
играл в театре, работал с известными режиссе-
рами, но всегда испытывал чувство несвободы. 
Хотя и попадались порой интересные роли, но 
что ни говори, актер все-таки – инструмент в ру-
ках режиссера. И вдруг: «Когда Вы можете при-
ступить к съемкам?». Конечно, это было чудо. 
Стоило мне погрузиться в мир поэзии Пушкина, 
Дельвига. Жуковского, Баратынского, как ан-
гелы стали слетаться ко мне. Ю.А. Завадский – 
учитель, наставник. Д.Н. Журавлев  – мастер 
звучащего слова. Ю.Ф. Карякин – «мой первый 
друг». Н.Я. Эйдельман – историк, писатель, пуш-
кинист. Ф.Г. Раневская – великая актриса, а для 
меня  – не удивляйтесь!  – Арина Родионовна. 
Р.Я. Плятт  – сосед по гримерке, об остальном 
ни слова. И конечно, С.Б. Рассадин  – самый 
близкий друг, беспредельно талантливый, бес-
ценный советчик и скрытый соавтор всех моих 
творений.

Первым, кого я встретил на съемочной пло-
щадке, оказался незнакомый мне режиссер, 
довольно молодой человек, который коротко 
представился: «Валерий Феклистов». Сегодня 
я произношу это имя с благодарностью, вос-
хищением и горестью. Что бы мог сделать этот 
большой художник, если б не ушел от нас в рас-
цвете своего таланта. До нашей встречи я не 
представлял себе, как можно было воплотить 
сценарий, состоящий из стихов, писем и доку-
ментов. Предложенное им было неожиданным, 
поначалу даже настораживало. Площадка ви-
делась Валерию, как пустое, ничем не запол-
ненное пространство, где не было ни кресел, 
ни стола, на который можно было бы опереть-
ся, – ничего. И лишь на заднике висит нечто, по-
добное полотну, разделенное на две части: бе-
лое – слева, черное – справа. Предполагалось, 
что световое решение будет играть важней-
шую роль в нашем будущем телеспектакле так 
же, как и работа оператора. Им оказался мас-
тер своего дела с большим профессиональным 
опытом – Владимир Качулин.

Режиссер спросил меня, смогу ли я, не пре-
рываясь, без единой остановки, проиграть 

композицию от начала и до конца. Я был готов 
«продержаться» все 45 минут, а они бы меня в 
это время снимали. Феклистову было важно, 
чтобы я увидел себя со стороны, и мы вместе 
поняли наши ошибки и недостатки, после чего 
размагнитили бы пленку и начали съемку зано-
во. Режиссер рисковал своей репутацией, но 
сознательно шел на творческий эксперимент. 
Никогда ничего подобного я не видел на теле-
видении, где дорожат каждым метром пленки. 
Однако Валерию важна была именно такая ра-
бота, чтобы актер осознал природу своего су-
ществования в кадре, природу сиюминутной 
жизни на экране.

Когда я увидел себя со своими уже привыч-
ными штампами, нажимом, что на сцене вроде 
бы и незаметно, я словно прозрел. А его режис-
серская подсказка, что паузы в переходах от 
одного документа к другому есть самое важ-
ное, самое «смотрибельное» на экране! В них – 
этих кадрах, в моем молчании, где я «промыс-
ливаю» и рождаю каждую следующую мысль, 

Н. Эйдельман

С. Рассадин
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заключается привлекательность для зрителя: 
а что же актер Адоскин скажет в следующее 
мгновение, что будет дальше? Казалось, ну, ка-
кое тут открытие? Но для меня эта подсказка 
стала ключом ко всем дальнейшим телерабо-
там. И черно-белое, резко контрастное полот-
на определило образ нашего спектакля.

Вся композиция «Кюхли» являло собой 
монтаж различных эпизодов, «сшибку», дра-
матическое столкновение документов, сви-
детельств, реплик, противодействующих друг 
другу. На съемочной площадке стояли две 
камеры  – первая воспроизводила все, что 
совершалось на белом фоне, вторая  – то, что 
было на черном. Левой камере предстояло 
снимать, условно говоря, светлые эпизоды из 
жизни героев, правой  – темные, трагические. 
Операторы становились важнейшими участ-
никами телеверсии жизни выпускника перво-
го набора Императорского Лицея в Царском 
селе  – поэта, декабриста, одного из самых до-
рогих Пушкину друзей, Вильгельма Карловича 
Кюхельбекера. Никогда не забуду свидетелей 
наших съемок  – рабочих сцены, осветителей, 
гримеров, помощников, как они, словно заво-
роженные, со слезами, замерев, три дня сле-
дили за судьбой героя. А пожилая уборщица 
студии вдруг подошла ко мне с бутербродом, 
жалея, сочувствуя мне, а скорее всего – бедно-
му Вильгельму.

Все складывалось как нельзя лучше. Но 
вдруг… о, Боже! Сколько их было  – этих 
«вдруг» в моей жизни! Передачу уже за-
планировали для выхода в эфир. Но  – не-
ожиданно сняли. Кто-то важный «наверху», 
посмотрел ее и произнес роковую фразу: 
«Несвоевременно». Редактор передачи, ми-
лая, тихая женщина подошла ко мне и, огля-
дываясь по сторонам, спросила: «За что Вы 
так ненавидите Россию?». Я решил, что это 
какой-то розыгрыш. Но она вдруг заплака-
ла и сказала: «Теперь из-за Вас меня уволят 
с работы. Что Вы сделали? А у меня двое 
маленьких детей». Вот пишу сейчас, и ста-
новится жутко… Сам не могу поверить, что 
так было на самом деле. Мне объяснили, что 
тему лагерей на ТВ вообще нельзя трогать. А 
у меня Вильгельм вспоминает свою жизнь из 

тюрьмы, а Пушкин ему сочувствует. И прочее, 
и прочее… Так вроде бы и заканчивалась 
моя история с «вратами спасения. И в голове 
у меня уже звучали слова Данте: «Оставь на-
дежду, всяк сюда входящий». Огорчаться не 
было сил. Но – удивительно – на душе стало 
легко, как будто я что-то выдохнул изнутри. 
Вернулось привычное состояние: ну что ты 
все ищешь и ищешь синюю птицу? Не летать 
ей в твою сторону. Но опять-таки – «вдруг» – 
вбегает взволнованный режиссер.

– Анатолий Михайлович! Через неделю 
эфир!

– Не верю, не верю, не верю!
– Вернулся из отпуска Сатюков. Посмотрел 

нашу ленту, и сказал, что все замечательно, что 
он – в восторге.

Для непосвященных  – Павел Алексеевич 
Сатюков, партийный босс, смещенный с пра-
вительственных высот и в утешение «сослан-
ный» Главным редактором в Редакцию науч-
но-популярных программ. 

 «Скажи, Вильгельм, не толь и с нами было, 
мой брат родной по музе, по судьбам?». А было 
то, что после «Кюхли» на телевиденье меня ожи-
дали Пущин, Дельвиг, Одоевский, Баратынский, 
Алексей Толстой и братья Жемчужниковы в об-
нимку с Козьмой Прутковым, Батюшков, а за 
пределами Учебной программы  – на канале 
«Культура» – Державин, Анненский, Хода севич, 
Чаадаев  – передачи, снятые в содружестве 
с Игорем Лариным и моим другом по театру 
Борисом Щедриным. А за ними в памяти встают 
(и навсегда!) имена дорогих моих соратников – 
Льва Яковлевича Елагина, Зои Алиевой  – ре-
жиссеров, Володи Степанова – оператора, Тани 
Власихиной – редактора и неизменного компо-
зитора, музыка которого звучала во всех моих 
передачах – Александра Чевского.

А напоследок скажу еще, что в дорогой на-
шей редакции существовал отдел писем, куда 
приходило множество зрительских откликов. 
Увы, и это дела давно минувших дней. И вот 
две присланных мне странички, которые я бе-
режно храню: 

«Уважаемая редакция! 14 апреля, ве-
чером шел фильм, посвященный памяти 
Александра Одоевского. Назовите имя того, 
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кто рассказывал о его жизни, декламировал 
его стихи. С сильной головной болью и высо-
ким давлением я лежала на диване. От этого 
человека на экране, имени которого я не знаю, 
излучалась через стекло телевизора такая 
огромная сила. Эта сила давала бодрость, му-
жество, утверждала веру во все прекрасное, 
в истину и мир. Осанка ведущего, его манеры, 
голос, глаза, их взгляд – все излучало неизъяс-
нимую силу. Я приподнялась на диване, а пос-
ле окончания поэмы об Александре Одоевском 
пошла на кухню варить себе кофе. От голо-
вной боли и давления и следа не осталось. 
Лечат не только врачи и таблетки. Лечит и 
та сила, которую природа может подарить 
избранным. Этот человек имеет такую силу, 
сохраняет ее и несет людям и миру, передай-
те ему мой безмерный и безграничный при-
вет – Уважение, пожелание здоровья и успеха. 
Пожалуйста, передайте Ему это письмо. Да 
исполнятся все Его желания! Милый, милый 
Саша Одоевский может спать спокойно веч-
ным сном. Привет и лучшие пожелания всем, 
кто работал над этим фильмом. Лучшие по-
желания всем сотрудникам редакции. 

С приветом и почтением, А.Б. 
Просьба повторить фильм «Мой милый 

Саша». 18.04.1981 г.».

До сих пор меня не покидает удивление, как 
мне удалось одолеть эту культурную глыбу? 
Ведь я не историк, не литературовед. И вот па-
радокс: помогла моя недостаточная образован-
ность. Как ни странно, это так! Мне пришлось 
засесть все мыслимые и немыслимые архивные 
документы, сделать сотни выписок с неожидан-
ными фактами, эпизодами жизни наших геро-
ев, наших кумиров. Денис Давыдов, непьющий, 
регулярно глотающий «горошки» лекарств; 
незаурядный историк, почитаемый Вальтером 
Скоттом, презираемый Николаем. Дельвиг  – 
трудяга, издатель первой «Литературной газе-
ты», «ленивец сонный», дерзнувший бросить 
в лицо Бенкендорфу фразу о бесстыдстве его 
управления, стоившую ему жизни. Чудо нашей 
литературы, Василий Андреевич Жуковский, 
который в учебниках литературы вообще не 
значился – защитник Пушкина, да и всех самых 
достойных людей в Отечестве, лживо (ложно) 
и долго в советской истории литературы на-
зывавшийся «царедворцем»… Вообще, мне 
все чаще и чаще кажется, что мы так легко при-
выкаем к чужим устоявшимся оценкам, что не 
утруждаем себя усомниться, проверить, соста-
вить собственное мнение. Ведь недаром Анна 
Андреевна Ахматова говорила  – «Не верьте 
воспоминаниям». Вот знаменательная фраза, 
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на которой можно было бы счастливо окончить 
мои «Memoirs», но…

Теперь, когда пришло время подводить ито-
ги, хочу спросить у самого себя: что же явилось 
ключом в моей работе, похожей на труд рудоко-
па, разрабатывающего золотую жилу. Письма, 
документы справочники… Как угадать в них 
человека, и короткими штрихами выразить его 
неповторимость? Начинаю с нуля; с того, что ни-
чего не знаю о том, кому собираюсь посвятить 
передачу. Мной двигает только любопытство, и 
я отметаю чужие концепции. Читаю, делаю вы-
писки – набираю «листочки». Их у меня полная 
квартира, а для телепередачи надо всего 17–20 
страниц. Можно назвать такой способ работы 
непредвзятым или сердечным исследованием. 
Меня интересовали человеческие жизни, судь-
бы, еще не отлитые в окончательную форму. Из 
разрозненных листков возникал образ. Мой 
подход был эмоциональный, подсознатель-
ный… Образ рождался из ассоциативного (или 
контрастного, диссонансного) сцепления слов, 
из столкновения разнообразных, даже противо-
положных мнений современников – очевидцев. 
Подчас самое аргументированное суждение 
разбивалось в пух и прах одним единственным 
непосредственным замечанием (Одна короткая 
фраза, сказанная Императором Николаем швед-
скому посланнику на приеме во дворце, откры-
вала подлинное лицо российского правителя: 
«Если явилась бы необходимость, я приказал 
бы арестовать половину нации ради того, чтобы 
другая половина осталась незараженной…». 

И снова перечитывал «Дневник» Кюхель-
бекера. В конце 1830-х годов, живя на поселении, 
он делает пронзительную запись: «Вчера опре-
делился ко мне работник, мальчик 15-ти лет; зо-
вут его Харитоном Чирковым; я его погладил по 
голове, он потом погладил и меня по голове же. 
Сегодня начал я свою автобиографию». 

Не могу забыть, как Юрий Федорович 
Карякин воскликнул: «Вот ключ к передаче  – 
Кюхельбекер – дитя!». Но дитя, которому среди 
очень немногих русских (едва ли не единствен-
ному) посчастливилось беседовать с самим 
Гете. Наяву, а не во сне! Беспредельной любо-
вью к искусству он покорил семидесятилетне-
го немецкого гения, почувствовавшего, что в 

далекой России восходит заря новой великой 
литературы… Кюхельбекер познакомил Запад 
с Россией (не рабьей Россией) – и это за 35 лет 
до Герцена!

Есть такая многозначащая фраза в нашей 
словесности: «Да ведь своим умом дошел!». Мне 
иногда кажется, что она была написана для меня.

Кто не помнит со школьной скамьи:
Служенье муз не терпит суеты;
Прекрасное должно быть величаво…

«Своим умом» чувствую: здесь у Пушкина 
что-то не так. Слишком высокопарно, назида-
тельно – а не шутка ли это? Не продолжение ли 
словесной дуэли выпускников императорско-
го Царскосельского лицея, где бедный добрый 
Вилли был «притчей во языцах», и, как истин-
ный поклонник немецкого романтизма, при-
знавал лишь высокий, «благородный штиль»:
Он с лирой странствовал на свете
Под небом Шиллера и Гете;  
Их поэтическим огнем  
Душа воспламенилась в нем… 

В Михайловской ссылке Пушкин не может за-
быть Кюхельбекера:
Я жду тебя, мой запоздалый друг  – 
Приди; огнем волшебного рассказа  
Сердечные преданья оживи; 
Поговорим о бурных днях Кавказа,  
О Шиллере, о славе, о любви… 

Иногда случалось невероятное  – прошлое 
обращалось ко мне, и словно говорило – не от-
чаивайся, побудь со мной, не уходи. Однажды 
я был приглашен в Лицей со своей чтецкой 
программой о Кюхельбекере – то был день ли-
цейского юбилея. Зал был переполнен. Надо 
сказать, что акустика его совершенно не при-
способлена для «разговорного жанра». Зато 
здесь прекрасно звучали музыка, пение, хоры. 
Но выхода у меня не было. Я торжественно 
снял очки, оглядел зал, ступил «на плац» и (по 
возможности) повторил пушкинскую позу на 
знаменитой картине Репина, где гениальный 
мальчик  – поэт под взором великого стари-
ка Гаврилы Романовича Державина прочитал 
свои вирши «Воспоминания в Царском селе»
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Ядром моей композиции было письмо уже 
состарившегося Кюхельбекера к племяннице, 
присланное из заточения, где он вспоминает 
Лицей:

«В наше время бывали в Лицее и балы, и пред-
ставь, твой старый дядя тут же подплясывал, 
иногда не в такт, что весьма бесило любезного 
друга его Пушкина, который, впрочем, ничуть 
не лучше его танцевал, но воображал, что он по 
крайней мере cousin german госпожи Терпсихоры, 
хотя он с нею и не в близшем родстве, чем 
Катенин со мною, у которого была привычка 
звать меня mon chere cousin. <…>

В  манеже мы учились ездить верхом; в саду 
прогуливались; в кондитерской украдкой лако-
мились; в директорском доме, против самого 
Лицея, привыкали к светскому обращению и 
к обществу дам. Словом сказать, тут нет 
мест, нет почти камня, ни дерева, с которым 
не было сопряжено какое-нибудь воспоминание, 
драгоценное для сердца всякого бывшего воспи-
танника Лицея…».

Можете себе представить мое состояние от 
мысли, что сию минуту я читаю эти строки и 
стою на том же паркете!

А Кюхельбекер продолжает: «Кроме Лицея, 
для меня незабвенна придворная церковь, где 

нередко мои товарищи певали на хорах. Голоса 
их и поныне иногда отзываются в слухе моем».

Я придумал, что здесь неожиданно должна 
зазвучать остроумная стихотворная эпиграм-
ма Пушкина «Пирующие студенты». И вот  – в 
это трудно поверить – после каждой прочитан-
ной строфы начинали бить часы. Их размерен-
ные удары заполняли пространство парадного 
зала, уходили в далекие лицейские коридоры: 
«Бом-бом-бом!». И затихали где-то далеко в 
темном лицейском саду.
Где вы, товарищи? где я?  
Скажите, Вакха ради…  
Вы дремлете, мои друзья,  
Склонившись на тетради… 
Писатель за свои грехи!  
Ты с виду всех трезвее;  
Вильгельм, прочти свои стихи,  
Чтоб мне заснуть скорее.

«Добрая душа был этот Кюхель…» 
Из «Записок» Пущина 

1 Эфрон Г.С. Дневники. В 2 т. М.: Вагриус, 2007.
2 Там же. С. 180.
3 Эфрон Г. Письма. М.: Дом-музей Марины
 Цветаевой, 2002.
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А. Адоскин (в центре) – 
Петр Николаевич 
Сорин,
Ю. Высоцкая –  
Нина Михайловна 
Заречная, 
А. Яцко – Евгений  
Сергеевич Дорн. 
«Чайка»

А. Адоскин – Кардинал 
Федериго Борромео. 
«Обрученные»

А. Адоскин – Граф 
Любин.  
«Муж, жена  
и любовник»
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Адоскин Анатолий Михайлович, советский и россий-
ский актер театра и кино, Народный артист Российской 
Федерации. Окончил студию при Театре имени Моссовета 
под руководством Ю.А. Завадского в 1948 году. По окон-
чании студии был приглашён в труппу театра. В 1961 
году перешёл в труппу Театра «Современник». В 1965 
году был приглашен в театр им. Ленинского комсомола. 
В 1968 году вернулся в Театр имени Моссовета. Много 
лет преподаёт в Школе-студии МХАТ.
Бартошевич Алексей Вадимович, доктор искус ство-
ведения, профессор, заслуженный деятель науки РФ. 
зав. Отделом современного искусства Запада ГИИ, 
зав. кафедрой истории зарубежного театра ГИТИСа. 
Председатель Шекспировской комиссии научного со-
вета «История мировой культуры» РАН. Автор книг: 
«Шекспир на англий ской сцене второй половины 
ХIХ  – первой половины ХХ веков» (1985), «Шекспир. 
Англия ХХ век» (1994), «Мирозданью современный. 
Шекспир в театре ХХ века» (2003) и др. Лауреат премии 
К.С. Станиславского, премии Москвы, премии «Чайка».
Контакты: bartoshevitch@mail.ru
Белова Екатерина Петровна, кандидат искусствоведе-
ния, профессор кафедры хореографии и балетоведения 
МГАХ.
Венгерова Карина Борисовна, аспирантка кафедры 
русского театра СПбГАТИ (Санкт-Петер бург).
Контакты: rinakka@gmail.com
Галкин Андрей Сергеевич, аспирант Московской госу-
дарственной академии хореографии.
Контакты: An_g_asp@bk.ru
Горфункель Елена Иосифовна, театральный критик, 
историк театра, кандидат искусствоведения, профессор 
СПбГАТИ. Лауреат премии имени А. Кугеля (2003). 
Контакты: egorfunkel@mail.ru
Егошина Ольга, профессор, доктор искусствове-
дения. Ведущий научный сотрудник Научно-иссле-
до вательского сектора МХТ. Работает в Школе- 
сту дии МХТ. Читает курс истории русского драмати-
ческого театра XX века. Автор книг: «Актерские тет-
ради Иннокентия Смоктуновского», «Первые сюжеты. 
Русская сцена на рубеже тысячелетий», «Театральная 
утопия Льва Додина» и др. Обозреватель газеты «Новые 
известия».
Контакты: nefremeo@yandex.ru
Ефремова Надежда Георгиевна, в 1988 году окон-
чила театроведческий факультет ГИТИСа (курс 
И.Н. Соловьевой). С 1989 по 1992 гг. очная аспирантура 
ГИИ, Сектор классического искусства Запада. В 1993 г. 
ГЦТМ им. А.А. Бахрушина, научный сотрудник научно-
просветительского отдела; в 2013 г. научный редактор 
издательского отдела. С 1994 г. (по совместительству) 
редактор издательства ПОО «ДИ ДИК»; редактор жур-
нала «Балет»; преподаватель Школы-студии МХАТ. В на-
стоящее время научный сотрудник ГИИ, Сектор театра; 
соискатель степени кандидата искусствоведения, тема 
диссертации: «Школьный театр в России в конце XVII – 
первой половине XVIII вв.: история возникновения, 
становление и функционирование, взаимодействие со 
светским театром (любительским и придворным)».
Контакты: nefremeo@yandex.ru

Жерновая Галина Александровна, кандидат искусст-
воведения, доцент. Занимала  должность профессора 
Кемеровского государственного университета куль-
туры и искусств (КемГУКИ), вела курсы истории театра 
(русского и мирового) и теории драмы. Внештатный 
научный сотрудник лаборатории теоретических и мето-
дических проблем искусствоведения КемГУКИ.
Научные интересы: история русского театра 1880–1890-х  
годов; античная трагедия (Эсхил)  – теоретические 
аспекты; история Кемеровского театра драмы (1960– 
1990-е годы).
Контакты: zhernovaya_ galina@mail.ru 
Ивлиева Варвара Дмитриевна, студентка 2 курса теат-
роведческого факультета ГИТИСа, мастер ская А.В. Бар-
тошевича и В.Ю. Силюнаса.
Контакты: nemo-ivlieva@mail.ru
Колесников Александр Геннадьевич, член Союза пи-
сателей РФ и Союза театральных деятелей РФ, театраль-
ный и музыкальный критик, кандидат искусствоведе-
ния, лауреат премий в области критики и книгоиздания, 
дипломант Академии художеств РФ (1999). Координатор 
международной акции Benois de la Danse («Балетный 
Бенуа»). Член экспертного сообщества России. Автор 
книг и статей по литературе и театру.
Контакты: edvin@cnt.ru
Максимова (Лифатова) Вера Анатольевна, театраль-
ный критик, историк театра, театровед. Окончила 
факультет журналистики МГУ, профессиональную де-
ятельность начала в 1960-е годы в «Московском ком-
сомольце» и «Литературной газете». С 1964 г. работает 
в ГИИ, кандидат искусствоведения, ведущий научный 
сотрудник Отдела театра. Сотрудничала с журналами 
«Театр», «Театральная жизнь», «Современная драма-
тургия», «Вопросы театра», «Московский наблюдатель», 
членом редколлегии которого являлась. Печаталась в 
«Литературной газете», «Культуре», «Комсомольской 
правде», «Независимой газете» и др. В течение 10 лет 
преподавала историю театра в Театральном институте 
им. Б.В.  Щукина. В настоящее время является главным 
редактором журнала «Вопросы театра», членом ред-
коллегии журнала «Театральная жизнь», заместителем 
художественного руководителя Малого театра. Автор 
более 300 статей и 4 книг, последняя из которых («Те-
атра радостные тени». М., 2006) посвящена актерскому 
искусству второй половины ХХ в. Книга отмечена пре-
мией мэра Москвы в области литературы и искусства. 
Главный научный интерес автора лежит в сфере изуче-
ния актерского искусства ХХ–ХХI веков. Последние годы 
занимается актерами 1900-х годов. Написана и готовит-
ся к печати книга «Русские актрисы Серебряного века».
Контакты: veramaksimova56@mail.ru
Михалева Элла Евгеньевна, в 1987 году окончила теат-
роведческий факультет ГИТИСа (рук. курса Н.И. Эльяш). 
Работала журналистом в СМИ, ведущим экспертом 
Управления по делам музеев Минкультуры России, ли-
тературным редактором изд-ва «Литература», автор 
публикаций на театральные темы в различных изда-
ниях, в том числе книги об истории Театра на Таганке 
«В границах красного квадрата».
Контакты: M-el22@yandex.ru
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Овэс Любовь Соломоновна, кандидат искусствове-
дения, доцент, ведущий научный сотрудник секто-
ра театра Российского института истории искусств 
(Санкт-Петербург). Автор альбомов: «Художники сцены, 
Наследие Санкт-Петербургского академического теат-
ра оперы и балета им. М.П. Мусоргского» (2004), «Театр 
Ольги Саваренской» (2008), «Время Доррера» (2013). 
Член ученого Совета ГЦТМ им. А.А. Бахрушина и редкол-
легии журнала «Сцена». 
Контакты: lubovoves@yandex.ru
Розовский Марк Григорьевич, советский и россий-
ский режиссер, драматург, композитор, Народный ар-
тист Российской Федерации (2004), художественный 
руководитель театра «У Никитских ворот».
Скороход Наталья Степановна, кандидат искусство-
ведения, доцент кафедры русского театра СПбГАТИ, 
доцент кафедры драматургии и киноведения СПБГУКИТ. 
Театральный автор, более двадцати лет инсценирует 
прозу, сценические переложения Толстого, Чехова, 
Пушкина, Ремарка и др. ставились во многих театрах 
России. Автор статей в журналах: «Искусство кино», 
«Театральная жизнь», «Театр», «Петербургский теат-
ральный журнал». Автор монографий «Как инсцениро-
вать прозу: Проза на русской сцене. История. Теория. 
Практика» и «Леонид Андреев» (серия ЖЗЛ). 
Контакты: naskorokhod@yandex.ru
Смирнов Илья Викторович, российский журналист, 
публицист, музыкальный критик, историк. Один из ос-
новоположников и ключевых фигур так назы ваемого 
рок-андерграунда 1980-х годов. Автор книг «Время 
Коло кольчиков – жизнь и смерть рус ского рока», «Пре-
красный дилетант: Борис Гребенщиков в новейшей ис-
тории России», «Либерастия», а также множества статей 
о театре, литературе, рок-культуре и современной де-
мократии.
Контакты: brickinthewall@mail.ru
Смолев Даниил Дмитриевич, аспирант Государствен-
ного института искусствознания (научный руководи-
тель И.И. Рубанова). 
Контакты: danilasmolev@mail.ru
Струтинская Елена Ивановна, историк театра, кан-
дидат искусствоведения, заместитель директора по 
научной работе Государственного института искусст-
вознания. Автор книги «Искания художников театра. 
Петербург – Петроград – Ленинград 1910–1920-е годы» 
(1998). Ответственный редактор сборника «Маска и мас-
карад в русской культуре XVIII –XIX веков» (2000). Автор 
статей об отечественной сценографии ХХ века.
Контакты: elstrut@sias.ru 
Тимашева Марина Александровна, театраль ный 
критик, кандидат искусствоведения. Окончила театро-
ведческий факультет ГИТИСа. Работала обозревателем 
радио «Свобода». С 2012 г. – старший научный сотруд-
ник ГИИ.
Контакты: timaenot@mtu-net.ru
Трубочкин Дмитрий Владимирович, доктор искусст-
воведения, профессор кафедры истории зарубежного 
театра ГИТИСа, заведующий Отделом истории экономи-
ки и социологии искусства Государственного института 
искусствознания. Автор двух книг по истории античного 

театра и античной словесности; автор множества статей 
и лекций, посвященных истории, теории и социологии 
театра, философии искусства, рецепции классического 
искусства в современности и другим темам.
Контакты: trubotchkin@gmail.com
Тучинская Александра Яковлевна, закончила 
театроведческий факультет ЛГИТМиКа (СПбГАТИ), 
соискатель в аспирантуре ГИИ (отдел по изучению 
творческого наследия В.Э.  Мейерхольда). В 1977  – 
2015 г. ведущий научный сотрудник Санкт-Петер бург-
ского музея театрального и музыкального искусства. 
Много публиковалась в петербургских и московских 
перио дических изданиях о театре и кино («Театр», 
«Театральная жизнь», «Вопросы театра», «Петер-
бургский театральный журнал», «Современная драма-
тургия», «Балтийские сезоны», «Искусство кино», «Ки но -
ведческие записки», «Экран и сцена», «Империя драмы», 
«Куль тура» и др.). Статьи в сборниках «Маска и маскарад 
в русской культуре VIII–ХХ веков», «Виктор Гвоздицкий в 
это мгновение театра» и др. 
Контакты: tuchinskaya.shura@yandex.ru
Шалимова Нина Алексеевна, доктор искусствоведе-
ния, профессор кафедры истории театра России ГИТИСа. 
Член диссертационных советов ГИТИСа, ГИИ, СПбГАТИ. 
Сфера научных интересов: история русского театра, 
русская классика, современный театральный процесс. 
Автор 46 энциклопедических статей в изданиях «Эн-
циклопедия литературных героев» (1997) и «Энцикло-
педия литературных произведений» (1998). Автор книг: 
«Русский мир А.Н.  Островского» (2000), «Театральные 
основы творчества А.Н.  Островского» (2001), «Человек 
в художественном мире А.Н. Островского» (2007). Автор 
рецензий и статей о современном театре в отечествен-
ной периодике («Петербургский театральный журнал», 
«Станиславский», «Театральная жизнь», «Страстной 
бульвар, 10», «Культура», «Независимая газета», «Рос-
сийская газета»). Член Комиссии по театральной крити-
ке СТД РФ.
Контакты: nislanava@rambler.ru. 
Щербаков Вадим Анатольевич, историк театра, 
кандидат искусствоведения. Ведущий научный сотруд-
ник Отдела изучения и публикации театрального 
наследия В.Э.  Мейерхольда в Государственном инсти-
туте искусствознания. Как редактор-составитель 
выпустил две книги: «Н.М.  Тарабукин о В.Э.  Мейер-
хольде» (в соавторстве с О.М.  Фельдманом) и «Мейер-
хольд  – режиссура в перспективе века» (вместе с 
Беатрис Пикон-Валлен). Автор статей о русском 
режиссерском искусстве 1910–1920-х годов и книги 
«Пантомимы Серебряного века». Преподает историю 
русского театра в Режиссерской магистратуре при 
Центре им. Вс. Мейерхольда. Заместитель председателя 
Комиссии по творческому наследию В.Э. Мейерхольда.
Контакты: vadshcher@gmail.com
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Adoskin Anatoly, Soviet and Russian theatre and film 
actor, People’s Artist of Russia. He graduated from the 
studio of the Mossovet Theatre under the direction of 
Yu. Zavadsky in 1948. After the studio was invited to the 
troupe. In 1961 he moved to the troupe of Sovremennik. 
In 1965 he was invited to the Theatre named after Lenin’s 
Komsomol. In 1968 he returned to the Mossovet Theatre. 
For many years he is teaching at the Moscow Art Theatre 
School-Studio.
Bartoshevich Alexey, drama critic and theatre historian, 
Doctor of the Arts, Professor, Head of the Department of 
the Modern Western Arts at the State Institute for Arts 
Research, Head of the Department of Forein Theatre History 
at GITIS. Head of the Shakespeare Commission of the 
World Culture History Council of RAN (Russian Academy of 
Sciences). Awards: Stanislavsky International Prize, Moscow 
Prize, Seagull Prize. Author of «Shakespeare on the British 
Stage of the Second Half of the 19th  – First Half of 20th 
Century» (1985); «Shakespeare. Britain. Twentieth Century» 
(1994); «Contemporary With the Universe. Shakespeare in 
the 20th Century Theatre».
Contacts: bartoshevitch@mail.ru
Belova Ekaterina, Ph.D., professor of the Department 
of choreography and balletology in the Moscow State 
Academy of Choreography
Galkin Andrey, postgraduated student of the Moscow 
State Academy of Choreography.
Contacts: an_g_asp@bk.ru
Gorfunkel Yelena, critic, theatre historian, PhD (Arts), Pro-
fessor at SPbGATI, a winner of the A.Kugel Prize (2003). 
Contacts: egorfunkel@mail.ru
Egoshina Olga, Professor, Doctor of Arts. Leading research 
associate in Research sector of Moscow Art Theatre. Works 
in the School-Studio of Moscow Art Theatre. Reads the 
course of history of the Russian Drama Theatre of the XX 
century. Author of books: Innocenty Smoktunovsky’s Actor 
Notebooks, The Prime Stars. Russian stage on the edge 
of Millennium, Theatre Utopia of Lev Dodin, etc. Theatre 
Columnist in Novye Izvestiya.
Efremova Nadezhda, graduated from the theatrology 
faculty of GITIS (mastered by I.  Solovieva). From 1989 to 
1992 she was a postgraduate student at GIA, the Sector 
of classic Western art. Then in A. A. Bakhrushin’s Museum, 
research fellow at the Department of education; 2013 
academic editor of the publishing Department. Since 
1994 (part-time) editor of the publishing house “DI DICK”; 
the editor of the magazine Ballet; teacher in the School-
Studio of MKhAT. Currently research associate of The State 
Institute for Art Studies, Sector of theatre.
Contacts: nefremeo@yandex.ru
Ivlieva Varvara, student 2 cours theatre faculty GITIS, 
whorkshop A. Bartoshevich and V. Silunas
Contacts: nemo-ivlieva@mail.ru
Kolesnikov Alexander, member of the Union of Writers 
of the Russian Federation and the Union of Theatre of the 
Russian Federation, theatre and music critic, candidate of 
the arts, diploma-winner of the Academy of the Arts of the 
Russian Federation (1999), coordinator of the international 
activities of the Benois de la Danse Prize. Author of books 
and articles on literature and theatre.
Contacts: edvin@cnt.ru

Maksimova (Lifatova) Vera, theatre critic and historian, 
PhD, Leading Researcher at the state Institute for 
Arts Research (Department of Theatre) where she has 
worked since 1964. Graduated from the Journalists’ 
Faculty, Moscow University, started professional career 
in the 1960s in Literaturnaya Gazeta and Moskovsky 
Komsomoletz newspapers. She has written theatre 
reviews and features for leading newspapers and 
magazines, for ten years taught at the Vakhtangov 
Drama School. At present she is editor-in-chief of Voprosy 
Teatra magazine, a member of the editorial board of 
Teatralnaya Zhizhn magazine, deputy artistic director of 
the Maly Theatre. Published over 300 articles and four 
books; the last one, «Merry Shadows of Theatre» (2000), 
Mayor of Moscow Arts and Literature Prize, is devoted 
to acting in the second half of the 20th century. Main 
subject of study: acting at the turn of the 20th century, 
in recent years  – Russian actors of the 1900s (Russian 
Actresses of the Silver Age) is due for publication.
Contacts: veramaksimova56@mail.ru
Mikhaliova Ella, Graduated from the Russian University 
of Theatre Arts (GITIS) in 1987 (course mastered by 
Nikolay Eliyash). Worked as journalist in various Media, 
performed the job of leading expert in The Ministry 
of Culture, Museum Department, and the editor in 
The Literature Publishing House. Author of articles 
concerning the Theatre as well as the book In frames of 
the red square devoted to the history of Taganka Theatre.
Contacts: M-el22@yandex.ru
Oves Lyubov, Ph. D., associate Professor, leading 
researcher on the Theatre sector of the Russian Institute 
of Art History (St. Petersburg). The author of the albums: 
«The Stage Designers, the Legacy of the St. Petersburg 
academic theatre of Opera and ballet named after 
M.P. Mussorgsky» (2004), «Theatre of Olga Savarenskaya» 
(2008), «The Time of Dorrer» (2013). Member of the 
Research Council of GCTM named after A. A. Bakhrushin 
and of the Editorial Board of the magazine The Stage.
Contacts: lubovoves@yandex.ru
Rozovskiy Mark, Soviet and Russian theatre director,  
playwright, composer, People’s Artist of Russia (2004), 
the artistic director of the theatre U Nikitskih Vorot.
Smirnov Ilya, Journalist, polemicist, music critic, 
historian. One of the founders and key figures of the 
so-called ‘rock underground’ of the 1980s. Books: «Bells 
Time: the Life and Death of the Russian Rock» (1994); 
«The Wonderful Diletante: Boris Grebenshchikov in the 
Contemporary History of Russia» (1999); «Liberasty» 
(2000). Numerous articles on theatre, literature, rock 
culture and contemporary democracy. 
Contacts: brickinthewall@mail.ru
Smolev Daniil, postgraduate student of The State 
Institute for Art Studies (scientific adviser: Irina 
Rubanova). 
Contacts: danilasmolev@mail.ru
Skorokhod Natalia, PhD, theatre historian, docent of 
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PRO НАСТОЯЩЕЕ

ПАМЯТИ Т.А. ШАХ-АЗИЗОВОЙ
«Уходят наши...»
Дань памяти недавно ушедшего из жизни выдающегося 
театрального критика Татьяны Константиновны Шах-
Азизовой, специалиста по драматургии Чехова.
Ключевые слова: Т.К. Шах-Азизова, А.П.Чехов

СУДЬБА ЗАПРЕТНЫХ ПЬЕС. ВОЗВРАЩЕНИЯ
Вадим ЩЕРБАКОВ
Страдания юного Подсекальникова
Рецензия на спектакль Студии театрального искусства, 
поставленного по пьесе Н.Р. Эрдмана «Самоубийца» 
Сергеем Женовачом. Параллельно развертыванию ана-
лиза постановки автор выдвигает идею о том, что пьеса 
«Самоубийца» могла бы занять то же место, которое 
прежде принадлежало «Горю от ума» А.С. Грибоедова.
Ключевые слова: Н.Р. Эрдман, «Самоубийца», «Горе 
от ума», Студия театрального искусства, С. Женовач, 
В. Евлантьев
Марина ТИМАШЕВА
«Я хочу быть, всего лишь…»
Рецензия на спектакль «Студии Театрального искусства» 
«Самоубийца» в постановке Сергея Женовача. Режиссер 
расположил пьесу Эрдмана не в том списке, в который 
входят сатирические произведения Гоголя, Салтыкова-
Щедрина, Сухово-Кобылина, Зощенко, Ильфа и Петрова, 
но в том, в котором значатся пьесы А.П. Чехова. 
Ключевые слова: «Студия Театрального искусства», 
«Самоубийца», С. Женовач, Н. Эрдман, В. Евлантьев
Вадим ЩЕРБАКОВ
Тараканьи бега вокруг железного занавеса
Рецензия на спектакль «Бег», поставленный 
Ю. Бутусовым в Театре им. Евг. Вахтангова. Автор пола-
гает, что его главным содержанием является пережива-
ние режиссером идеи эмиграции.
Ключевые слова: Ю. Бутусов, «Бег», М.А. Булгаков, 
А. Иванов, Е. Крамзина, В. Добронравов
Марина ТИМАШЕВА
«Эмиграция, или сон наяву»
Рецензия на спектакль Академического театра им. 
Е.Вахтангова «Бег» по пьесе Михаила Булгакова в пос-
тановке Юрия Бутусова. Жанр определен режиссером 
как «сновидение в восьми частях».
Ключевые слова: Театр им. Евг Вахтангова, «Бег», 
М. Булгаков, Ю. Бутусов, А. Шишкин, Ф. Латенас, 
А. Иванов, Е. Крамзина, С. Епишев, Г. Балпеисова, 
В. Добронравов, В. Ушаков
Дмитрий ТРУБОЧКИН
«Живописный плащ,  
прикрывший наготу современности». 
«Римская комедия» в Театре им. Моссовета
В статье дается обзор первых постановок пьесы 
Л. Зорина «Римская комедия» в 1960-е годы в БДТ и 

Театре им. Вахтангова и рассматривается в историчес-
ком контексте недавняя премьера этой пьесы в пос-
тановке П. Хомского в Театре им. Моссовета (декабрь 
2014 года).
Ключевые слова: Л. Зорин, «Римская комедия», 
П. Хомский, Театр им. Моссовета
Марина ТИМАШЕВА
Старомодная комедия
Рецензия на спектакль Государственного академи-
ческого театра им.Моссовета «Римская комедия» по 
пьесе Леонида Зорина «Дион» в постановке Павла 
Хомского. Дион Георгия Тараторкина не верит, что 
может изменить мир, но и себя тоже изменить не 
может.
Ключевые слова: Театр им. Моссовета, «Римская ко-
медия», Л. Зорин, «Дион», П. Хомский, Г. Тараторкин, 
В. Сухоруков

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ДНЕВНИК
Марина ТИМАШЕВА
Мозаика сцены-3 
Очередной выпуск театрального дневника. В нем – 
17 спектаклей государственных театров и антреприз. 
В последнем сезоне прослеживается любопытная 
тенденция: в служителях Мельпомены внезапно про-
будился общественный темперамент, который выра-
жается не прямо, как у Аристофана или Брехта, а в 
стиле позднего СССР. В основе подобных сценичес-
ких интерпретаций лежит представление о том, что в 
современной РФ каким-то образом воспроизводится 
брежневский СССР. 
Ключевые слова: Московский драматиче ский театр 
имени Пушкина, «Вишневый сад». Студия Театрального 
Искусства, «Современная идиллия». Театр «Сатирикон», 
«Кухня». Театр «Et cetera», «Борис Годунов». Театр 
им. Пушкина, «Доходное место». Театр им. Вл. 
Маяковского, «Отцы и сыновья». МХТ им. А.П. Чехова, 
«19.14». Театр «Современник», «Посвящается Ялте», 
«Загадочное ночное убийство собаки». Компания 
«Театральное дело», «Затерянный Мир», «Тоdd». Театр 
«Мастерская Петра Фоменко», «Фантазии Фарятьева». 
Государственный академический театр им. Моссовета, 
«Горе от ума», «Женитьба». Театр «Ленком», 
«Вальпургиева ночь». 
Елена ГОРФУНКЕЛЬ
Курсив
Статья рассказывает об одном из последних спек-
таклей Валерия Фокина «Третий выбор» по драме 
Л.Н. Толстого «Живой труп». Основное внимание 
уделяется своеобразию режиссерского прочтения 
классической пьесы, наиболее ярким актерским ра-
ботым, достоинствам сценографии.
Ключевые слова: Александринский театр, «Живой 
труп», «Третий выбор», В. Фокин, П. Семак, Л. Толстой, 
А. Боровский.
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Александр КОЛЕСНИКОВ
Почему вы такие?  
«Дети Ванюшина» в Малом театре России
Предметом статьи критика Александра Колесникова 
стал спектакль Малого театра «Дети Ванюшина» по пье-
се Сергея Найденова. Новое к ней обращение обладает, 
по мысли автора, эстетической актуальностью, пос-
кольку связано с реалистической традицией русской 
сцены и ее нынешним статусом в профессиональном и 
зрительском сознании. 
Ключевые слова: Малый театр, «Дети Ванюшина» 
Нина ШАЛИМОВА
Об актерах, режиссерах и политиках
Рецензия на спектакль Ю. Соломина «Молодость 
Людовика XIV» по одноименной пьесе А. Дюма, о «кос-
тюмной» комедии и о том, в чем режиссер спектакля 
усматривает современность старинного жанра.
Ключевые слова: Ю. Соломин, Малый театр, 
Людовик XIV, Мольер.

НОВЫЙ ТЕАТР, СТАРАЯ СЦЕНА
Элла МИХАЛЕВА
Два Брехта московской сцены
Размышления о двух постановках пьес Бертольда 
Брехта в московском сезоне 2013–2014 годов. Автор 
говорит о проблемах современной интерпрета-
ции драматургии Брехта, о поиске путей для их 
понимания.
Ключевые слова: Брехт, Театр им. Вл. Маяковского, 
Театр им. Пушкина, Миндаугас Карбаускис, Ю. Бутусов, 
Г. Эйслер, Р. Хайес, Л. Фейхтвангер, М. Фи липпов, 
А. Лобоцкий, «Добрый человек из Сезуанна», «Господин 
Пунтила и его слуга Матти»
Наталья СКОРОХОД
Повествовательное и иллюзорное.
Анализ постдрамы: Часть II
Статья исследует вопрос о влиянии брехтов ской тео-
рии на драматургию Ивана Выры паева, здесь вводится 
и анализируется понятие границы между иллюзорным 
действием и повествованием.
Ключевые слова: Б. Брехт, Вл.И. Немирович-Данченко, 
граница, И. Вырыпаев, «Кислород», Танец «Дели».
Илья СМИРНОВ
Кардиология от Гришковца
В рецензии на новый спектакль «Шепот сердца» 
прослеживаются архаичные (вплоть до древней 
Месопотамии) корни того необычного искусства, 
которое Евгений Гришковец представляет сегодня 
аудитории. Отдельно рассматриваются проблемы 
жанрового определения и организационной (пра-
вовой и экономической) модели применительно к 
театру Гришковца.
Ключевые слова: Е. Гришковец, моноспектакль, 
разговорный жанр, декламация, современная 
драматургия.

В ЛОВУШКЕ ВРЕМЕНИ
Дмитрий ТРУБОЧКИН
Аристофан в эпоху глобального туризма.
По поводу «Лисистраты» Нины Чусовой
В статье дается обзор постановок комедий Аристофана 
в Европе и в России XX века и рассматривается в исто-
рическом контексте постановка «Лисистраты» в Театре 
Сатиры (премьера в ноябре 2014 года) с точки зрения 
общей стилистики (особое вниманию китчу), сценогра-
фии, музыкального оформления, режиссерских реше-
ний и актерских работ.
Ключевые слова: Аристофан, «Лисистрата», древне-
греческая комедия, Н. Чусова, Театр Сатиры, китч в 
театре.
Дмитрий ТРУБОЧКИН
Режиссер Терзопулос в Электротеатре. 
Размышления после просмотра «Вакханок»
В статье дается анализ спектакля «Вакханки» Еврипида 
(премьера в Электротеатре Станиславский в ян-
варе 2015 года) в контексте творчества Теодороса 
Терзопулоса. Дается анализ его эстетики, автор стре-
мится понять роль специфического актерского тренин-
га в создании его спектаклей. Ставится вопрос о соот-
ветствии художественного решения тому, что мы знаем 
об античной трагедии. Автор выделяет две точки зре-
ния: того, кто встречается с творчеством Терзопулоса 
впервые, и того, кто неоднократно видел его работы, – 
и исследует, в чем они разнятся и совпадают.
Ключевые слова: Т. Терзопулос, древнегречес-
кая трагедия, «Вакханки» Еврипида, Электротеатр 
«Станиславский»

ПРОБА ПЕРА
Варвара ИВЛИЕВА
Лев Додин. Театр, которого нет
Впечатления и размышления, вызванные просмотром 
спектаклей Л.Додина «Бесы», «Три сестры», «Вишневый 
сад». В статье осуществляется поиск составляющих, 
из которых складывается философия спектаклей, их 
нравственный смысл.
Ключевые слова: Л. Додин, МДТ, Ф.Достоевский, 
А. Чехов, «Бесы», «Три сестры», «Вишневый сад», 
Э. Кочергин, А.Боровский.

ЮБИЛЯРЫ
Алексей БАРТОШЕВИЧ
Питер Брук. Поздние годы
Питер Брук – режиссер, чье имя связано не только с 
английской, французской, русской культурами. Он – 
космополит в самом высоком понимании этого слова, 
и его художественно-философские искания связаны 
со стремлением представить в сценическом действии 
образ человечества в целом.  Спектакль «Оргхаст», пос-
тавленный на развалинах Персеполя, – попытка найти 
«праязык» всех людей. «Махабхарата» обращалась к 
вечным символам и главным ритуалам жизни человека. 
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Особое место в творчестве Брука занимает постановка 
«Гамлета» – «главной пьесы человечества», – воплощен-
ная на сцене парижского театра «Буфф дю Нор». 
Ключевые слова: П. Брук, «Гамлет», «Оргхаст», 
«Махабхарата», А. Лестер, «Буфф дю Нор»
Нина ШАЛИМОВА
Юрий Соломин: искусство быть собой
Юрий Соломин представлен в статье как наследник 
и полномочный представитель искусства Малого те-
атра. Многогранность его театральной деятельности 
(художественное руководство Малым театром, режис-
сура, актерское творчество, сценическая педагогика) 
рассматривается в единстве личности большого ху-
дожника. Роли русских интеллигентов выделяются  как 
центральные в его творчестве. Своеобразие искусства 
Юрия Соломина автор видит в скрещении двух методов 
создания образа – мощной корневой основы актерства 
Малого театра и актерского психологизма МХТ.  
Ключевые слова: Ю. Соломин, Малый театр, актерское 
искусство, интеллигент.

КНИЖНАЯ ПОЛКА
Ольга ЕГОШИНА
«Извлечь из тьмы небытия и реставрировать в 
деталях…»
Рецензия на книгу «Мнемозина. Документы и факты 
из истории отечественного театра ХХ века». Выпуск 5/ 
Редактор-составитель В.В. Иванов. Собранные вместе 
«разнородные» разделы альманаха дают крайне важ-
ное ощущение общего театрального и исторического 
пространства. Разделы окликают друг друга, вступают 
друг с другом в полемику. Смена ракурсов дает необхо-
димый объем историческим фигурам и событиям. 
Ключевые слова: «Мнемозина», К.С. Станислав ский, 
Вл.И. Немирович-Данченко, А. Таиров, А. Коонен, 
В.Э.  Мейерхольд, В. Сахновский, Ф. Комиссаржевский, 
С. Михоэлс, Камерный театр, Художественный театр, 
ГосТИМ
Екатерина БЕЛОВА, Андрей ГАЛКИН
Страницы памяти
Обзор альманаха «Мнемозина», посвященного балет-
ному искусству. Особо выделены статьи и публикации, 
раскрывающие «белые пятна» в истории театра и 
хореографии.
Ключевые слова: «Мнемозина», балет, хореография, 
А. Горский, М. Петипа, Н. Сергеев
Любовь ОВЭС
Сценографическая летопись
Рецензия на книгу Художники Малого театра», в которой 
раскрывается значимость и масштабность исследова-
ния, предпринятого Е.И. Струтинской, подчеркивается 
удивительная широта базы источников, исключительная 
редкость и ценность собранного материала.
Ключевые слова: Малый театр, Е. Струтинская, сцено-

графия, сценический костюм, музей Малого театра

ТЕАТРАЛЬНОЕ ПОГРАНИЧЬЕ
Даниил СМОЛЕВ
«Догма-95». Видео как эстетика нового 
кинореализма
Изобразительной основой многих фильмов движения 
«Догма 95» являлась эстетика видео. Отвечая реалисти-
ческим установкам, заложенным в манифесте группы, 
видеоэстетика получила свое мощное развитие в поле 
киноязыка 1990-2000-х годов. В статье разбирается 
онтология видео, особенности его зрительского вос-
приятия и семантическое значение для реалистических 
тенденций кинематографа.
Ключевые слова: «Догма 95», эстетика видео, кинореа-
лизм, онтология кино, Л. фон Триер

PRO MEMORIA
«В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО…»

Елена ГОРФУНКЕЛЬ
В поисках утраченного.  
Г.А. Товстоногову было бы 100 лет…
Исследование посвящено творческому пути и инди-
видуальности одного из крупнейших режиссеров ХХ 
века Г.В. Товстоногова. Подробно рассматриваются 
основные этапы его деятельности и особенности ми-
ровоззрения, а также эволюция политических взглядов 
режиссера. В статье также подробно изложена история 
создания знаменитого спектакля «История лошади».
Ключевые слова: Г. Товстоногов, БДТ, Н. Акимов, 
М. Розовский, «История лошади», ритм, жанр, 
театральность

ТЕАТРАЛЬНАЯ СТАРИНА
Надежда ЕФРЕМОВА
Первый спектакль «школьного» театра Славяно-
греко-латинской академии 1701 г. 
13 ноября 1701 года в стенах Славяно-греко-латинской 
академии в Москве был сыгран первый в истории рус-
ского театра «школьный» спектакль. В статье предпри-
нимается попытка его исторической реконструкции, 
устанавливается точная дата премьеры, выясняются: 
особенности устройства сценической площадки, место 
автора пьесы в театральном представлении и некоторые 
стилевые особенности русского «школьного» театра, 
соединившего опыт иезуитского театра, принесенный в 
столицу учеными-монахами из малороссов, с реалиями 
московской жизни начала XVIII века. 
Ключевые слова: Славяно-греко-латинская академия, 
школьная драма, пантомима, костюм, символ, аллего-
рия, барокко
Антонина ЛЕБЕДЕВА-ЕМЕЛИНА
Придворный бал  как зеркало  
культурно-политических процессов эпохи
Исследование представляет собой детальное восста-
новление придворного празднества, организованного 
Г.А. Потемкиным в Таврическом дворце 28 апреля 1791 
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году по случаю взятия русскими войсками крепости 
Измаил. Музыка, пение, поэзия, танцы, убранство двор-
ца, элементы драматического представления рассмат-
риваются как составляющие празднества. 
Ключевые слова: Г. Потемкин, Екатерина II, 
Г. Державин, О. Козловский, Ш. Ле Пик, О. Митрофанов, 
Таврический дворец

ЛЕРМОНТОВСКИЙ УЗЕЛ
Александра ТУЧИНСКАЯ
«Романтики» Д. Мережковского в постановке 
Вс. Мейерхольда. Александринский театр
Статья посвящена работе Всеволода Мейер хольда 
над пьесой Дмитрия Мережковского «Романтики» 
в Александринском театре. С этим произведением 
Мейерхольд вплетался в тот узел идейных и эстети-
ческих задач, которые волновали его в эти предрево-
люционные годы. Поиск новой идейной и творческой 
общности молодежи на основе новых перспектив во 
всех сферах жизни – актуальный мотив многих худо-
жественных инициатив 1910-х годов. 
Ключевые слова: В. Мейерхольд, Д. Мереж ковский, 
Александринский театр, «Романтики», М. Бакунин, 
Ю. Ракитин, Александр Головин

НА СЛОМЕ ВЕКОВ
Карина ВЕНГЕРОВА
Театрально-эстетические идеи ОПОЯЗа  
и авангардная режиссура 1920-х гг.
Статья посвящена анализу и сопоставлению идей 
ОПОЯЗа (Общества по изучению поэтического языка, 
организованного В.Б. Шкловским и др.) и русского теат-
рального авангарда1910–1920-х г.г. (В.Э. Мейерхольда, 
И.Г. Терентьев ).Формальный метод рассматривается 
как искусствоведческая стратегия, вплоть до сегодняш-
него дня сохраняющая научную значимость, вместе с 
тем, очевидна генетическая связь с театральной мыс-
лью и режиссурой своего времени
Ключевые слова: ОПОЯЗ, формальный метод, 
В.Э. Мейерхольд, И.Г. Терентьев, В.Б. Шкловский 

ИЗ ОПЫТА КАМЕРНОГО ТЕАТРА
Елена СТРУТИНСКАЯ
А. Таиров и В. Рындин. В поисках стиля эпохи
Отражение «стилей эпохи» – экспрессионазма и ар 
деко – в спектаклях Камерного театра. Экспрессионизм 
«Саломеи» и «Патетической сонаты» сменился стилис-
тикой «ар деко», проявившейся в «Оптимистичсеской 
трагеди».
Ключевые слова: А. Таиров, В. Рындин, Камерный те-
атр, экспрессионизм, ар деко
Вадим ЩЕРБАКОВ
Магия трюка. О поэтике каприччио Камерного теат-
ра «Принцесса Брамбилла»
Исследуя поэтику работы А.Я. Таирова над новел-
лой Э.Т.А. Гофмана, автор приходит к выводу, что ее 

«зерном» явилась театральная метаморфоза. Поэтому 
спектакль оказался торжеством демонстрации сцени-
ческого трюка.
Ключевые слова: Камерный театр, А.Я. Таиров, 
Э.Т.А. Гоф ман, «Принцесса Брамбилла», гротеск, теат-
ральный трюк

АНТИЧНЫЙ СЛЕД
Галина ЖЕРНОВАЯ
Хор и герой как проблема характера в поздних тра-
гедиях Эсхила. «Хоэфоры»
В статье рассмотрена подсистема «хор – герой» на 
материале трагедии Эсхила «Хоэфоры». Исследованы 
функции хора в структурном построении характера 
главного героя, выявлен план символического ком-
ментирования поступков героя хором. Подчеркнуто 
противостояние хорических персонажей – Аты (Обман) 
и Дики (Правда).
Ключевые слова: характер, этос, патос, хор, человеко-
бог, судьба, хорический персонаж.

ХОРЕОГРАФИЯ
Андрей ГАЛКИН
Классический танец на Петербургской сцене  
в 1890-х–начале 1900-х гг.: техника и эстетика
Статья посвящена специфике классического танца в 
постановках петербургской Императорской сцены 
1890-х – начала 1900-х гг. Привлекая материалы хореог-
рафических нотаций балетов того времени, выполнен-
ных по системе записи танца В.И. Степанова, и других 
источников, автор анализирует особенности техники и 
эстетики классического танца указанного периода.
Ключевые слова: классический танец, петербургский 
балет 1890-х – начала 1900-х гг., си стема записи танца 
В.И. Степанова

ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЬ
Анатолий АДОСКИН
«Дорогой, многоуважаемый шкап!..»
Публикация представляет собой отрывки из воспоми-
наний артиста Анатолия Адоскина о годах его учебы 
в студиях К.Н. Воинова и Ю. Завадского, встречах с 
молодым Анатолием Эфросом. Актер вспоминает о 
своих учителях Елизавете Эфрон и Дмитрии Журавлеве, 
о театре Моссовета, с которым были связана большая 
часть его творческой жизни. На страницах его мемуа-
ров мы встречаемся с Ростиславом Пляттом, Осипом 
Абдуловым, Фаиной Раневской, Серафимой Бирман.
Ключевые слова: К. Воинов, А. Эфрос, Ю. Завадский, 
Р. Плятт, Ф. Раневская, С. Бирман, театр им. Моссовета, 
В. Кюхельбекер
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PRO PRESENT

IN MEMORY OF TATIANA SHAH AZIZOVA
«Ours are leaving...»
Tribute to the recently deceased Tatiana K. Shah-Azizova, 
prominent theater critic and expert on Chekhov’s plays.
Keywords: Tatiana K.  Shah-Azizova, A. Chekhov

FATE OF FORBIDDEN PLAYS. THE RETURN

Vadim Shcherbakov 
The Passions of young Podsekalnikov
Review from the production Nikolay Erdman’s play The 
Suicide staged by Sergei Zhenovach in the Studio of 
Theatre Art. In parallel to the deployment of the analysis of 
the production the author suggests that The Suicide could 
occupy the same place, which formerly belonged to the 
Woe from Wit by Alexander Griboyedov.
Keywords: N. Erdman, The Suicide, Woe from Wit, Studio 
of Theatre Arts, S. Zhenovach, V. Evlantiev

Marina Timasheva
«I want to be, just to be…»
Review from the production of The Suicide directed 
by Sergei Zhenovach in the Studio of Theatre Art. The 
Director arranged a play Erdman not in the list, which 
includes the satirical works of Gogol, Saltykov-Shchedrin, 
Sukhovo-Kobylin, Zoshchenko, Ilf and Petrov, but in other 
one, where are the plays of Anton Chekhov.
Keyword: Studio of Theatre Art, The Suicide, S. Zhenovach, 
N. Erdman, V. Evlant’ev

Vadim Shcherbakov 
A Cockroach Races around the Iron Curtain
Review from the production of The Run, staged by Yuri 
Butusov in the Theater named after E. B. Vakhtangov. 
The author believes that its main content is director’s 
experience of the emigration idea.
Keywords: Yury Butusov, The Run, Mikhail Bulgakov, 
Arthur Ivanov, Ekaterina Kramsina, Viktor Dobronravov

Marina Timasheva
«Emigration, or a life as a dream»
Review from the production of Mikhail Bulgakov’s play The 
Run directed by Yuri Butusov in The Vahtangov’s theatre. 
The director determines its genre as “a dream in eight 
parts”.
Keywords: The Vahtangov theatre, The Run, M. Bulgakov, 
Y. Butusov, A. Shishkin, F. Latenas, A. Ivanov, E. Kramsina, 
S. Epishev, G. Balpeisova, V. Dobronravov, V. Ushakov

Dmitry Trubotchkin
A Picturesque Cloak, Covered the Nakedness of 
Modernity: A Roman Comedy in The State Academic 
Theatre named after Mossovet
The article provides an overview of the first productions 
of the play A Roman Comedy by Leonid Zorin in the 
1960th in the BDT and Vakhtangov’s Theatre. In this 

historical context it considers the recent premiere of the 
play staged by P. Khomsky in The state academic theatre 
named after Mossovet (December 2014).
Keywords: L. Zorin, A Roman Comedy, P. Chomsky, The 
State Academic Theatre named after Mossovet.
Marina Timasheva
The Old-fashioned Comedy
Review from the production of A Roman Comedy based 
on the play by Leonid Zorin Dion directed by Paul 
Chomsky in The State Academic Theatre named after 
Mossovet. Georgy Taratorkin’s Dion doesn’t believe that 
he can change the world, but do not change himself as 
well.
Keywords: The State Academic Theatre named after 
Mossovet, A Roman Comedy, L. Zorin, Dion, P. Chomsky, 
G. Taratorkin, V. Sukhorukov

THEATRE’S DIARY
Marina Timasheva
Mosaics of Stage
The next issue of theatre journal. It consists of 
reviews from 17th performances of state theatres and 
enterprises. There is a curious trend jf the last season: 
the servants of Melpomene suddenly show us their 
public temperament, which is not expressed directly, 
as in Aristophanes, or Brecht, but reveals in the style 
of the late USSR. Such a theatrical interpretations are 
established on the notion that modern Russia somehow 
reproduces the USSR in Brezhnev’s era.
Keywords: Moscow drama theatre named after 
Pushkin, The Cherry Orchard. Studio Of Theatrical Art, 
The Suicide. Theatre Peter Fomenko’s Workshop, A 
Modern Idyll. Theatre The Satyricon, A Kitchen. Theatre 
Et Cetera, Boris Godunov. Moscow drama Theatre 
named after Pushkin, A Profitable Position. Theatre 
named after Mayakovsky, Fathers and Sons. Moscow Art 
theatre named after Chekhov, 19.14. The Sovremennik 
theater, Devoted to Yalta, A Mysterious Night Shooting 
of the Dog. A Theatre Business Company, The Lost 
World, Todd. Theatre Peter Fomenko’s Workshop, 
Fariatiev’s Fantasies. State academic theatre named 
after Mossovet, Woe from Wit, A Roman Comedy. The 
State Theatre Of Nations, A Marriage. Theatre Lenkom, 
A Walpurgis Night.  
Elena Gorfunkel 
In Italics
The article tells about one of the last productions 
of Valery Fokin’s The Third Choice based on the Leo 
Tolstoy’s drama The Living Corpse. It focuses on the 
originality of the director’s interpretation of the 
classic play, the most striking actor’s works, and the 
advantages of scenography.
Keywords: Alexandrinsky Theatre, The Living Corpse, 
The Third Choice, V. Fokin, P. Semak, L. Tolstoy, 
A. Borovsky.

Summary
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Alekcandr Kolesnikov  
Why are you so as you are?   
The article examines in brief the play The Children 
of Vanushin by well-known Russian writer Sergey 
Naydenov staged in Maly Theatre of Russia. The author 
concentrates his arguments on the idea that this work 
reached up to the long and deep realistic traditions in 
our theatre.
Keywords: Maly Theatre, The Children of Vanushin 

Nina Shalimova
On the Actors, Directors and Politicians
Review from Y. Solomin’s production Youth of Louis XIV 
based on the play by Alexandre Dumas. The author writes 
about traditions of so-called a costume comedy and about 
the director searches for the contemporary sense in the 
old genre.
Keywords: Y. Solomin, The Maly Theater, Louis XIV, 
Molière.

NEW THEATRE, OLD STAGE
Ella Mikhaliova
The Two Brechts of Moscow Stage
Reflections on two performances of the plays by 
Bertolt Brecht premiered in 2013/2014 in Moscow. 
The author speaks about the problems related to 
modern interpretation of Brecht, the search for ways 
of understanding and interpretation of his drama. 
Keywords: B. Brecht, Theatre. Mayakovsky Theatre. 
A. Pushkin, M. Karbauskis, Yu. Butusov, H. Eisler, R. 
Hayes, L. Feichtwanger, M. Filippov, A. Lobotsky, “The 
Good Person of Szechwan”, “Mr Puntila And His Servant 
Matti”

Natalia Skorokhod
Narrative and illusory. 
Analysis postdrome: Part II
The article explores the question of the Brechtian theory 
influence  on modern Russian drama, and - in particular 
Ivan Vyrypaev’s plays. The author introduces and examines 
the concept of “boundaries” between action and narration 
in drama.
Keywords: B. Brecht, V. Nemirovich-Danchenko, boundary, 
I. Vyrypaev, Oxygen, Dance named “Delhi”.

Ilya Smirnov 
A Cardiology from Grishkovets
The review for the new show Whisper of the Heart 
traces archaic (up to ancient Mesopotamia) origin 
of the unusual art that Eugenie Grishkovets delivers 
to the audience today. Separately it considers the 
problems of genre definition and institutional (legal 
and economic) model applied to Grishkovets’ theatre.
Keywords: E. Grishkovets, a solo performance, 
conversational genre, recitation,  
modern dramaturgy.

TIME TRAP
Dmitry Trubotchkin
Aristophanes in the Era of Global Tourism.
About Lysistrata by Nina Chusova
The article provides an overview of the productions of the 
Aristophanes’ comedies in Europe and in Russia during 
XX century. In this historical context author considers the 
production of Lysistrata in The Satira Theater (premiere 
in November of 2014). The article stays on the point of 
view of the General style (special attention to the kitsch), 
scenography, sound design, director’s decision and acting 
work.
Keywords: Aristophanes, Lysistrata, the ancient Greek 
Comedy, N. Chusova, The Satira Theater, kitsch in the 
theater.
Dmitry Trubotchkin
Terzopoulos, the Director, in ElectroTheatre
(Thoughts after watching The Bacchantes)
The article provides an analysis of the play The Bacchantes 
of Euripides (premiere in the ElectroTheatre Stanislavsky in 
January 2015), which is placed in the context of Theodoros 
Terzopoulos’ creative work. The author analyses of 
director’s aesthetics and seeks to understand the role of 
specific acting training in the creation of his productions. 
There is question aroused: how the artistic decisions of 
Terzopoulos corresponding to our knowledge about 
ancient tragedy. The author distinguishes two points of 
view: someone who meets the creativity of Terzopoulos 
for the first time, and someone who had repeatedly seen 
his work, and explores how they differ and overlap.
Keywords: Theodoros Terzopoulos, the ancient Greek 
tragedy, The Bacchantes by Euripides, the ElectroTheatre 
Stanislavsky. 

ATTEMPT AT WRITING
Barbara Ivlieva
Lev Dodin. The theater, which isn’t exists
Impressions and reflections caused by performances of 
L.Dodina The Possessed, The Three Sisters, The Cherry 
Orchard. The article searches for the components that 
make up the philosophy of the productions and their 
moral sense.
Keywords: L. Dodin, MDT, Dostoyevsky, Chekhov, 
The Possessed, The Three Sisters, The Cherry Orchard, 
E. Kochergin, A. Borovsky.

ANNIVERSARIES
Alexey Bartoshevich
Peter Brook
Peter Brook is the director, whose name is connected not 
only with English, French, and Russian cultures. He is the 
cosmopolitan in the highest sense of the word, and his 
artistic and philosophical strivings are associated with 
the desire to show in theatrical action the humanity as a 
whole. An Orghast production was staged in the ruins of 

Summary
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Persepolis; it was an attempt to find the “mother language” 
of all people. A Mahabharata turned to the eternal images 
and the main rituals of human life. A special place in 
Brook’s works takes a production of Hamlet, that “main 
play of mankind”. It was shown on the stage of the theater 
Bouffes du Nord in Paris. 
Keywords: P. Brook, Hamlet, An Orghast, A Mahabharata, 
A. Lester, Bouffes du Nord.
Nina Shalimova 
Yuri Solomin: The art of self being
Yuri Solomin is presented in the article as the heir and the 
plenipotentiary of the art of The Maly Theater. The many 
facets of his theater work (artistic director of The Maly 
Theatre, directing and acting work, theatrical pedagogy) 
is seen in the unity of the person of this great artist. Parts 
of Russian intellectuals stand out as central in his work. 
The author sees the originality of Yuri Solomin’s art in the 
crossing of the two methods of creating an image, that 
are strong root system of acting in The Maly Theater and 
the precise psychology of acting cultivated in Moscow Art 
Theater.
Keywords: Y. Solomin, The Maly Theater, performing arts, 
intellectual

BOOKSHELF
Olga Egoshina
«Extract from the darkness of nothingness and restore 
in details».
Book review of Mnemosyne 5th Issue. Edited and 
compiled by V. V. Ivanov. 
Collected together “heterogeneous” sections of the 
anthology provide the crucial sense of shared theatrical 
and historical space. The sections would be calling to each 
other, engage each other in debate. Change of “camera 
angles” gives the required volume of historical figures and 
events.
Keywords: Mnemosyne, K. S. Stanislavsky, V.I. Nemirovich-
Danchenko, A. Tairov, A. Koonen, V.E. Meyerhold, V. 
Sakhnovskij, F. Komissarzhevsky, S. Mikhoels, Kamerny 
Theatre, Moscow Art Theatre, The State Theatre named 
after Meyerhold.
Ekaterina Belova, Andrey Galkin
Pages of Memory
Review of the almanac Mnemosyne, the part dedicated 
to the art of ballet. Highlighted articles and publications, 
revealing the “white spots” in the history of theater and 
choreography.
Keywords: Mnemosyne, ballet, choreography, A. Gorsky, 
M. Petipa, N. Sergeev
Lyubov’ Oves
Elena Strutinskaya. The Stage Designers of The Maly 
Theater. XX century 
Review of the book, which reveals the significance 
and magnitude of the research undertaken by Elena 
Strutinskaya, and highlights the amazing breadth of 

database sources, exceptional rarity and value of the 
collected materials.
Keywords: The Maly Theater, E. Strutinskaya, set design, 
costume, The Maly Theatre Museum

ON THE THEATER’S FRONTIER
Smolev Daniil
Dogme 95. Video as aesthetics of cinematograph’s new 
realism
Many films of Dogma 95 were pictorially based on 
aesthetics of video. Due to realistic positions, which 
the group’s manifest declared, aesthetics of video was 
powerfully cultivated in space of cinematographic 
language in 1990-2000-s. This article analyses 
ontology of video, characteristics of its perception by 
spectators and semantic value for realistic tendencies in 
cinematograph. 
Keywords: Dogma 95, aesthetics of video, realism in 
cinematograph, ontology of cinematograph, Lars von Trier

PRO MEMORIA

«IN SEARCH OF THE LOST…»
Elena Gorfunkel
In Search of the Lost
The study focuses on career and personality of one of 
the greatest directors of the twentieth century – Georgy 
Tovstonogov. It shows in details the main stages of his 
activity and peculiarities of his ideology as well as the 
evolution of political philosophy of the director. The 
article also reveals the history of creation of the famous 
production – The Story of a Horse.
Keywords: G. Tovstonogov, BDT, N. Akimov, M. Rozovsky, 
The Story of a Horse, rhythm, genre, theatricality

THEATRE OLDEN
Nadezhda Efremova
The First Production of School Theatre in The Slavonic-
Greek-Latin Academy, 1701
13th of November 1701 in the walls of the Slavonic-
Greek-Latin Academy in Moscow the first in the history 
of Russian theatre “school” performance was played. The 
article makes an attempt of historical reconstruction. 
It tries to establish the exact date of the premiere, to 
reveal the features of a stage, to define the place of 
the author of the play in a theatrical performance. It 
shows some stylistic features of the Russian “school” 
theater, which combined the experience of the Jesuit 
theatre brought to the capital by scholars and monks 
from the Ukraine with the realities of Moscow life at the 
beginning of the XVIII century. 
Keywords: The “school” performance, The Slavonic-Greek-
Latin Academy, Jesuit theatre, realities of Moscow life at 
the beginning of the XVIII century
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Antonina Lebedeva-Emelina
The Court Ball as a Mirror of Cultural and Political 
Processes of the Era
This research is a detailed restoration of the Court 
festivities organized by Potemkin in the Tauride Palace on 
April 28, 1791 on the occasion of the capture by Russian 
troops the fortress of Izmail. Music, singing, poetry, dance, 
decoration of the Palace, and elements of dramatic 
performance are considered as components of the festival.
Keywords: G. Potemkin, Catherine II, G. Derzhavin, 
O. Kozlovsky, C. Le Peak, O. Mitrofanov, Tauride Palace

LERMONTOV`S KNOT
Alexandra Tuchinskaya
«The Romantics» by D. Merezhkovsky in Vs. 
Meyerhold`s directing. Alexandrinsky Theatre
The article is dedicated to Vsevolod Meyerhold`s work 
on «Romantics», drama by Dmitry Merezhkovsky in 
Alexandrinsky Theatre in 1916. Together with this play 
Meyerhold penetrated into a host of the ideological and 
aesthetic problems which concerned him during these 
pre-revolutionary years. The search for a new ideological 
and creative community of young people on the basis of 
new prospects in all spheres of life was the actual motive 
of many art initiatives of 1910-ies.
Keywords: V. Meyerhold, D. Merezhkovsky, «The 
Romanyics», Alexandrinsky Theatre, M. Bakunin, 
Yu. Rakitin, A. Golovin.

AT THE TURN OF THE CENTURY
Carina Vengerova 
The theory principles of Russian formal method 
(1910–1920 years) in comparison with the russian 
avant-garde.
The article focuses on the filosophy in Formal method 
research. Today is the obvious impact of the formalists 
(whose innovative research activities focused mainly 
in the research and literature), also in the field theory 
of performing arts. Text is about parallels the plot and 
dialogue between formalism and representatives of avant-
garde theater.
Keywords: OPOYAZ, formal method, avant-garde, theater 
of the beginning of XX century

FROM KAMERNY THEATRE`S HERITAGE
Elena Strutinskaya
A. Tairov and V. Ryndin. In Search of Style of the Era
The article devoted to those reflections of The Era styles 
(Expressionism and Art Deco), what one can found in 
productions of the Kamerny Theatre. Expressionism of 
Salome and The Pathetique Sonata had been changed by 
the style of Art Deco, manifested in The Optimistic tragedy.
Keywords: A. Tairov, V. Ryndin, Kamerny Theatre, 
Expressionism, Art Deco

Vadim Shcherbakov. 
The Magic of Trick (on poetics of Kamerny Theatre’s 
capriccio A Princess Brambilla)
Exploring the poetics of the work of Alexander Tairov on 
the short story by E. T. A. Hoffmann, the author comes 
to the conclusion that its molecule was a theatrical 
metamorphosis. Therefore, the performance was a 
triumph of theatrical demonstration of a stage trick.
Keywords: Kamerny Theatre, Alexander Tairov, 
E.T.A. Hoffmann, A Princess Brambilla, grotesque, 
theatrical trick

AN ANTIQUE VESTIGE
Galina Zhernovaya
Chorus and hero as a problem of character in 
Aeschylus` late tragedies (“Choephoroi”)
The article reviews the subsystem “chorus – hero” in 
Aeschylus` tragedy “Choephoroi”. It analyses functions 
of the chorus in the protagonist`s character formation, 
reveals the aspect of the chorus` symbolic comments on 
the hero`s behavior. It also exposes effectual opposition of 
the chorus characters – Ata (Deception) and Dika (Truth).
Keywords: character, ethos, pathos, chorus, man-god, 
fate, chorus characte

CHOREOGRAPHY
Galkin Andrey
Classical dance in the performances of Marius Petipa 
and Lev Ivanov in 1890`s and the turn of 1900`s.
The article is devoted to classical dance particularity 
in St.Petersburg Imperial theatre in 1890`s–1900`s. 
The author analyses particularities of techniques and 
aesthetics classical dance art of the specified period with 
reference to materials of Stepanov dance notation scores 
and other sources.
Keywords: classical dance, St. Petersburg’s ballet of 1890– 
1900, Stepanov dance notation system

PEOPLE, YEARS, LIFE
Anatoly Adoskin
«My highly estimated wardrobe!..»
The publication presents excerpts from the memoirs 
of actor Anatoly Adoskin devoted to the years of his 
studies in the studios of K. N. Voinov and Yu. A. Zavadskiy, 
meetings with young Anatoly Efros. The actor recalls his 
teachers Elizabeth Efron and Dmitry Zhuravlev, The State 
Academic Theatre named after Mossovet, with which he 
had linked the most of his creative life. On the pages of 
his memoirs we meet with Rostislav Plyatt, Osip Abdulov, 
Faina Ranevskaya, Serafima Birman.
Keywords: K. Voinov, A. Efros, Yu. Zavadsky, R. Plyatt, 
F. Ranevskaya, S. Birman, The State Academic Theatre 
named after Mossovet, V. Kyuhelbeker.
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