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Галина Коваленко

Вьетнамская трилогия 
Дэвида Рейба

XX век пронзен многочисленными 
войнами. О некоторых начинают забывать. 
Однако есть произведения искусства, 
благодаря которым мы помним. Самый 
очевидный пример – «Герника» (1937) 
Пабло Пикассо, запечатлевшая гибель 
шеститысячного населения баскского 
городка в результате бомбардировки во 
время Гражданской войны в Испании. 
Не столь известный – трилогия Дэвида 
Рейба, воевавшего во Вьетнаме.
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Война между Северным и Южным Вьетнамом, который изначально 
поддерживали Соединенные Штаты, длилась двадцать лет (1955–1975), 
с 1961 г. Америка активно включилась в военные действия. Погибло по 
разным данным от миллиона трехсот тысяч до трех миллионов вьет-
намцев, около шестидесяти тысяч американцев. Шестьдесят четыре 
процента погибших американских солдат были моложе двадцати од-
ного года. После окончания войны у тысяч военных диагностировали 
посттравматический синдром. В 1967-м известный британский философ 
Бертран Рассел вместе с Жаном-Полем Сартром создали неофициаль-
ный международный трибунал, куда вошли многие известные писатели: 
Симона де Бовуар, Петер Вайс, Джеймс Болдуин…

Появились книги и фильмы о войне во Вьетнаме. Сперва – «Ти-
хий американец» (1955) английского писателя Грэма Грина. Военный 
корреспондент лондонской Times, он был свидетелем первого этапа 
вторжения США во Вьетнам. Название его романа стало эвфемизмом 
для обозначения агентов спецслужб. В 1974 г. вышел «След солдата» 
северо-вьетнамского писателя Нгуена Минь Тяу. В Соединенных Штатах 
изданы книги, написанные очевидцами например: «Бледный Блуп-
пер» (1979) и «Старики» (1979) Густава Хэсфорда. По «Старикам» Стэнли  
Кубрик снял выдающийся фильм «Цельнометаллическая оболочка» 
(1987). Оливер Стоун экранизировал трилогию о Вьетнаме: «Взвод» 
(1986) и «Небо и земля» (1993) – по двум романам вьетнамской писа-
тельницы Ле Ли Хейслип, «Рожденный 4 июля» (1989)1 – по автобио-
графической книге ветерана Рона Ковика. В 1990 г. вышла книга Тима 
О’Брайена «Что они несли с собой». 

Первым театром, отозвавшимся на вторжение США во Вьетнам, 
стал Open Theatre Джозефа Чайкина, создавший методом импровизации 
рок-мюзикл Viet Rock – первую пьесу против войны во Вьетнаме и пер-
вый интерактивный спектакль. Автор текста Меган Терри и композитор 
Мэриэнн де Пьюри, определили жанр спектакля как «фильм о войне 
в жанре folk» (folk war movie). Премьера состоялась в 1966 г. в La MaMa 
Experimental Theatre Club, затем театр выступал на сцене Yale Repertory 
Theatre, играл в офф-бродвейском Martinique Theatre. Кристофер Бигсби 
осторожно пишет, что Open Theatre2, гастролировавший в Лондоне с Viet 
Rock, вдохновил англичанина Питера Брука, к тому времени всемирно 
известного театрального деятеля, на создание спектакля US (1966), – 
это был период, когда он с группой актеров занялся изучением театра 
жестокости Антонена Арто. По признанию Брука, его «стало тошнить 
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от театра»: «Его искусственность ужасала, хотя я признавал, что имен-
но в форме – его сила… Внезапно мы почувствовали, что ситуация во 
Вьетнаме задевала более мощно, остро, настойчиво, чем любая из уже 
существующих пьес»3. Так появился спектакль, в названии которого 
обыгрывалось звучание местоимения us и название Соединенных Шта-
тов – US. Когда режиссера обвинили в пропаганде, он ответил: «Театр 
кончился, актер и зритель замерли: они и Вьетнам смотрели друг другу 
в лицо»4. 

Одна из самых мощных метафор постановки – сожжение бабочки. 
Она была бумажной, однако у британских зрителей даже такая «же-
стокость» вызвала протест (в киноверсии US в финале показали само-
сожжение буддийского монаха во Вьетнаме и квакера в Вашингтоне). 
Брук писал: «Я не думаю, что причиной Французской революции стала 
“Женитьба Фигаро”, не считаю, что пьесы, фильмы и вообще искусство 
может влиять на историю. “Ужасы войны” Гойи или “Герника” Пикас-
со – великие произведения, но они не имели практических результатов. 
Считая так, мы сами себе оказываем медвежью услугу. Какой-нибудь 
акт протеста останавливал убийство? Мы задаемся этим вопросом, 
зная, что это невозможно, но в глубине души надеемся на чудо. Оно не 
происходит, и мы чувствуем себя обманутыми. Нужен ли был этот акт 
протеста? Есть ли выбор?»5 Брук выбор сделал. Продолжая исследова-
ние теории Арто, он через год выпустил фильм по пьесе Петера Вайса 
«Преследование и убийство Жана-Поля Марата, разыгранное обитате-
лями сумасшедшего дома в Шарантоне под руководством маркиза де 
Сада» (Марат/Сад) (1967), снятый в студии RSC: «Правда – радикальное 
средство»6. 

В Америке Viet Rock вдохновил композитора Гэлта Макдермота и 
драматургов Джеймса Рэдо и Джерома Ранье на создание мюзикла Hair 
(«Волосы», 1967): впервые на сцену вышли хиппи. Они проповедовали 
ненасилие, дарили прохожим цветы, за что и получили название «дети 
цветов»; их лозунги – Make love, not war («Занимайтесь любовью, а не 
войной!»), All you need is love («Все, что тебе нужно, это любовь» – песня 
Beatles). На пафос спектакля горячо откликалась публика, а одноимен-
ный фильм Милоша Формана (1979), усиливший антивоенную направ-
ленность, популярен до сих пор.

Стало быть, искусство говорило о войне, но ее реальности не 
чувствовалось. Начавшая войну Америка находилась далеко от зоны 
боевых действий, и ее не волновало психологическое состояние  
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воевавших сограждан. Драматург Дэвид Рейб впоследствии скажет: 
«Когда меня призвали в армию, ситуация была такова: если вы были 
недостаточно внимательны, войны не было. Ее просто не существо-
вало»7. 

Первая антология пьес о войне во Вьетнаме была выпущена не-
коммерческим издательством в 1985 г. В нее вошло семь пьес, она пе-
реиздана в 2016 г.8 Вошедшие в нее произведения отличаются по худо-
жественным достоинствам, но объединены общей темой – страстным 
осуждением войны, что отражено в самом названии: «Единодушие: 
американские пьесы и война во Вьетнаме»9. Из драматургов, чьи тексты 
здесь опубликованы, воевали только Дэвид Рейб и Эмлин Грэй. 

Однако автором первой драмы о войне во Вьетнаме «Боттичелли» 
(1968) стал «бард американского театра» Терренс Макнелли (1938–
2020). Премьера состоялась на телевидении. Место действия – джунгли. 
Двое патрулирующих солдат играют в «Боттичелли»: один из игроков 
должен ответить на двадцать вопросов партнера, характеризующих 
известную личность, и понять, о ком идет речь. Не прерывая игры, 
солдаты видят вьетнамского партизана и убивают его. 

В 1970-м в Лондоне театр Royal Court представил пьесу Майкла 
Уэллера «Лунные дети» (Moonchildren) в постановке Петера Гила. Пер-
воначально она называлась «Рак» (Cancer). В 1971 г. была поставлена в 
Вашингтоне в Arena Stage Аланом Шнайдером10, в 1972-м спектакль пе-
реехал на Бродвей в Royal Theatre и в том же году получил Tony Award11. 
«Лунные дети» ставятся и сегодня, однако каждый раз пьеса получает 
разные оценки в зависимости от социально-политического положе-
ния страны. Уэллер запечатлел поколение, чья юность пришлась на 
годы войны во Вьетнаме, он показал группу студентов середины 60-х, 
заканчивающих университет и надеющихся поступить в аспиранту-
ру, дабы не попасть под призыв. Они исповедуют свободную любовь, 
принимают участие в антивоенных маршах, балуются наркотиками, 
слушают рок, много пьют. Центральная фигура – Боб, юный музыкант 
с повышенной эмоциональной возбудимостью, усиленной смертью 
матери и разрывом с девушкой. 

Самый влиятельный американский критик 60–70-х Клайв Барнс, 
известный суровостью оценок, был растроган спектаклем Шнайдера. 
Он назвал дебютную пьесу Майкла Уэллера «эпитафией своей эпохи»: 
«…временами пьеса напоминает “Вишневый сад” Чехова, времена-
ми – менее великие пьесы, такие как “Проснись и пой” (Awake and Sing)  
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Клиффорда Одетса, “Оглянись во гневе” (Look in Anger) Джона Ос-
борна»12. Можно не сомневаться, что на подобные сравнения Барнса 
сподвиг именно спектакль, поскольку поэтика самой пьесы далека и 
от Одетса, и от Осборна, не говоря уж о Чехове. Однако Барнс прав в 
том, что «цель Уэллера – точность воссоздания эпохи… Это не нату-
ралистическая картина о студентах 1965 года, но остроумный и очень 
человечный комментарий одной из самых живых и своевременных 
пьес за последние несколько сезонов»13. 

Cпустя пятнадцать лет восприятие не меняется: «Неверно было бы 
видеть в “Лунных детях” подведение итогов эпохи 60-х, подобной швед-
скому столу, на котором соседствуют яркие плакаты, лозунги, моды, 
рефлексирующие юнцы… Это было время перемен, бездействия, насы-
щенного электрическими разрядами затишья перед бурей»14. 

Рецензент офф-офф-бродвейского спектакля 2002 г. называет пьесу 
«безнадежно устаревшей на заре нового миллениума», но в то же время 
считает ее «жизненно важной работой одного из самых талантливых и 
ценимых драматургов», и спектакль The Oberon Theatre Ensemble, по его 
мнению, «заслуживает самых высоких похвал»15. 

В 2011-м маленький Unicorn Theatre представил пьесу на Беркшир-
ском театральном фестивале (Berkshire Theatre Festival). Спектакль вы-
звал «восхищение и ярость». Л. Мюррей писал так: «Лучшие моменты 
всколыхнули ностальгию, но если говорить серьезно, то вау, это безна-
дега, чувак… повод для воспоминаний и копания в старых философских 
аргументах»16. Любопытный факт: «Лунные дети» были представлены 
в мае 2024-го в Мюнхене в театре AcTUM – значит, они продолжают 
волновать. 

Пьеса Эмлина Грэя «Как я узнал про это» (How I Got That Story, 1979)
получила премию Obie, которая дается за лучший офф-бродвейский 
спектакль. В двухактном сочинении, действие которого разворачивается 
во Вьетнаме, два персонажа. Первый – совсем молоденький репортер из 
маленького города Дюбюк, напоминающий своей наивностью и Швейка, 
и Кандида из философской повести Вольтера. Второй – собирательный 
образ, названный «Историческое событие». Актер, получивший эту роль, 
должен сыграть двадцать одну роль. Среди его персонажей – скверно
словящие солдаты, вьетнамская проститутка, буддийский монах, и мно-
гие другие. Юный репортер попадает под обстрел, получает ранение, 
после чего становится человеком с другим мировоззрением. В США 
пьеса была поставлена в 1981 г., в Британии – в 1982 г. 
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Участник войны Том Коул (1933–2009) положил в основу своей 
пьесы «Медаль Конгресса – блеф» (Medal of Honor Rag, 1975) событие, 
случившееся в Детройте в 1971 г. Действие происходит 23 апреля 1973 г. 
в армейском госпитале. Чернокожий ветеран не может приспособиться 
к мирной жизни, погружается в депрессию. Он пытается выйти из этого 
состояния, обратившись к психиатрам, но ни с одним из них не может 
найти общий язык. Прибывший из Нью-Йорка врач пытается найти под-
ход к пациенту, но хаос в его душе вызывает неприязнь, которую доктор 
пытается скрыть. Оба испытывают взаимную антипатию, но все же на-
деются, что сумеют подобрать ключ друг к другу. Однако, не дождавшись 
второй встречи, солдат сбегает из госпиталя, чтобы раздобыть денег. 
При попытке ограбления магазина его убивает полицейский. 

Название пьесы Эмили Манн «Натюрморт» (Still Life, 1980) таит 
в себе двойной смысл, имея в виду дословный перевод – «мертвая 
жизнь». В основе – сто сорок часов записей интервью ветерана войны 
во Вьетнаме, вылившиеся в восемьсот страниц машинописного тек-
ста. Он рассказывал о трагических событиях и о своей личной трагедии 
по возвращении домой. Война превратила его в жестокого домашнего 
тирана, вымещавшего душевную боль на беременной жене. Он, фото-
граф и художник, писавший натюрморты, теперь фиксирует в своих 
произведениях воспоминания о Вьетнаме. В интервью Эмили Манн он 
признался: «Я жив, мои товарищи погибли. Это мертвая жизнь» (I am 
alive, my friends aren’t. This is a still life)17. 

Центральную проблему – войну и ее последствия – драматург об-
рамляет побочными: друг Марка убит во время ограбления банка, лю-
бовница находится в состоянии вечной борьбы с мужем, физическое 
насилие приносит им удовольствие. Вьетнам подействовал на амери-
канское общество, насилие перестало быть частным случаем. Пьеса 
составлена тремя монологами людей, связанных между собой, но не 
общающихся друг с другом. Решающую роль в ней играет язык. Извест-
ный британский исследователь театра США Кристофер Бигсби пишет: 
«Ритмы тщательно проработаны. Каждый из монологов обладает своим 
ритмом, использован пятистопный ямб. Конечно, большая часть пьесы 
написана не ямбом. В повседневной жизни британцы и американцы 
не говорят шекспировскими метрами. Текст создается сменой речевых 
ритмов, тщательной организацией эмоций и образов»18. 

Один из ярких примеров – монолог любовницы Марка. Мир должен 
быть безопасным, а мужчины – теми, кем они должны быть:
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All they had left was being Provider.
And now with the economics, they’re losing it all…
We don’t want them to be Provider,
Because we want to do that ourselves.
…We don’t want them to be heroes,
�And we don’t want them to be knights in shining armor, John 
Wayne19–
And what’s left for them to be, huh?
They were programmed to fuck
Now they have to make love…
We don’t like them in the old way any more.
And I don’t think they like
us, much.
Now that’s a war, huh?20

Все, что им оставалось, – быть Кормильцами.
Но теперь экономически это не нужно…
Мы не хотим, чтобы они были Кормильцами, 
Потому что мы сами хотим ими быть.
…Мы не хотим, чтобы они были героями,
�И не хотим, чтобы они были рыцарями в блестящих доспехах, 
Джон Уэйн, –
Так что же им остается?
Они запрограммированы на спаривание,
Теперь они должны заниматься любовью… 
Они не нравятся нам в прежнем качестве,
И не думаю, что мы им сильно нравимся.
И все это война, так?

Так наивно и откровенно рассуждает девушка, обнажая душевную 
рану всех женщин, дождавшихся с войны мужей, вернувшихся другими 
и в другую страну. Некоторые монологи, включая вышеприведенный, 
воспринимаются как комментарий. Кристофер Бигсби пишет, что ре-
жиссер осуждает войну, «используя эффект оcтранения Брехта»21. 

По признанию Эмили Манн, театры за пьесу не брались. И все 
же в 1980 г. в Goodman Studio Theatre в Чикаго состоялась премьера. 
В следующем году она была поставлена в New York Off-Broadway WP 
Theatre (Woman's Project Theater). The New York Times буквально разнесла  
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драматурга, нарушив политкорректность: «Пьеса мисс Манн, у которой 
не в порядке с головой (fuzzy-head), не просто оставила публику равно-
душной, она пренебрегла такими проблемами, как бедственное поло-
жение ветеранов Вьетнама, военные зверства… Ее некомпетентность 
свела на нет благие порывы»22. 

Учитывая, что пьеса написана на документальном материале, 
подобная оценка несправедлива и говорит о некомпетентности или 
предвзятости рецензента. И критика не помешала Эмили Манн по-
лучить премию за лучшую офф-бродвейскую пьесу, а затем первую 
премию на Эдинбургском фестивале (1984 г.) и хорошую прессу на 
гастролях в Британии. В 2022 г. в нью-йоркском офф-бродвейском 
театре Aneram Opera House состоялась еще одна премьера. Рецензент 
пишет: «Эмили Манн, проведя нас сквозь темную ночь, царившую в ду-
шах трех персонажей, использовала запрещенный прием. Перед этим 
спектаклем не лишним был бы глоток бурбона или водки»23. Во время 
трагического монолога Марка о том, как он убил вьетнамскую семью, 
на экране проецировались написанные им натюрморты. В спекта-
кле чикагского театра показывали документальные кадры жестокой 
расправы американских солдат над мирными жителями. В финале 
меняется тон: «Это смелая пьеса для смелых людей, готовых забыть 
о здравом смысле, чтобы узнать трудную правду об обществе 1975 года 
и о нашем сегодня»24.

В 1982 г. в некоммерческом Manhatten Theatre Club, знакомящем 
зрителей с новыми именами, состоялась премьера пьесы Стивена Мет-
кафа «Странный снег» (Strange Snow). С момента окончания войны про-
шло почти десять лет, но тема посттравматического синдрома продол-
жала волновать Америку. Два солдата, прошедшие Вьетнам, не могут 
найти себя в мирной жизни. Дэвид работает водителем грузовика, живет 
с незамужней сестрой, учительницей биологии в школе. Не в силах за-
быть своего погибшего друга, он замкнулся и немилосердно глушит себя 
алкоголем. До войны он был звездой в школе, подавал большие надежды 
в атлетике. Однажды в их дом является Мерс, с которым Дэвид прошел 
войну. Он также не может забыть общего погибшего друга, но, в отличие 
от рефлексирующего Дэвида, пытается наладить жизнь. У него и сестры 
Дэвида намечается роман. 

Маститый Мел Гассоу в рецензии «Эхо Вьетнама» нашел пьесу неу-
бедительной, а проблемы – нерешенными. Нарождающиеся отношения 
девушки и солдата, который не может забыть гибель друга, он сравнил 
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с ситуацией известной мелодрамы Ричарда Нэша «Продавец дождя» 
(The Rainmaker) 25. Но проблемы не решены и в стране, а описание жиз-
ни ветеранов Вьетнама очень впечатляет искренностью и правдиво-
стью. Эмоциональные высказывания автора рецензии Chicago Reader 
точнее характеризуют пьесу Меткафа: «Из всех книг, пьес и фильмов 
о Вьетнаме, с которыми я знаком, “Странный снег” оказал на меня 
набольшее воздействие, вызвал ужас… убивающий веру в человеч-
ность, родил стыд за желание выжить… Пьеса раскрывает динамику 
самопознания»26.

Антологию, опубликовавшую все вышеназванные сочинения, от-
крывает пьеса Дэвида Рейба «Стримеры» (Streamers, 1975) – заключитель-
ная часть его драматической трилогии о Вьетнаме. Кристофер Бигсби 
отмечает, что за два последних десятилетия «современная американская 
драма оказалась на обочине; предсказуемо лидируют Эдвард Олби, Ар-
тур Миллер, Август Уилсон и Теннесси Уильямс, но – вопреки длитель-
ной впечатляющей карьере – отнюдь не Джон Гуэйр, не Дэвид Рейб или 
Ленфорд Уилсон»27. Отнеся Рейба к драматургам второго ряда, Бигсби 
отводит ему первое место среди тех, кто пишет о войне во Вьетнаме28. 

Дэвид Рейб и его трилогия
Дэвид Рейб родился в 1940 г. в городе Дюбюк. Окончив среднюю школу 
и университет в Айове, он продолжил образование в университете 
Villanova (Пенсильвания). В школе и в обоих университетах считался 
подающим надежды писателем. В 25 лет был призван в армию. Не уча-
ствовал в боях, хотя на первых порах стремился на передовую: «Пона-
добилось два месяца, чтобы моя позиция изменилась». Он начал рабо-
тать в госпитале, наблюдая «грузовики с человеческими конечностями 
и груды зеленой униформы».  Рейб пишет: «Мы видели это ежедневно, 
и это производило ужасающее впечатление»29. Вернувшись домой, 
Рейб стал репортером. Только через полгода решился начать писать 
о Вьетнаме. Находясь там, он пытался вести дневник, но не смог: «Фра-
за застревала на странице, как шелуха. Я остро осознавал, что писать, 
будто язык не более, чем простой символ, невозможно… Я был одер-
жим грандиозными событиями, происходящими вокруг меня. Я сидел 
на койке, стоявшей на деревянном полу, уставившись на слова, запол-
нившие желтую страницу. Все, что я знал, были факты, более ничего: 
простые факты такой сложности, что мне не под силу было с ними 
справиться»30. Рейб принялся за роман, считая театр «легковесным –  
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пустяки и метафоры, блестки, позы, сверкание, втиснутые в форму, 
неподвижную, как какая-то машина, воспроизводящая до бесконечно-
сти разновидности формы»31. Но позже написал первый вариант пьесы 
«Сирота» (The Orphan), поставленный в 1968 г. в Villanova University 
под названием «Кости птиц» (The Bones of Birds). К 1971 г. в основном 
были закончены пьесы «Боевая подготовка Пэвло Хаммела» (The Basic 
Training of Pavlo Hummel) и «Палки и кости» (Sticks and Bones). Тогда 
же он подходит к завершению окончательного варианта «Сироты»; 
была написана часть «Стримеров», законченных в 1975-м. Премьера 
состоялась в 1976-м. А в 1973-м показали вторую версию «Сироты» на 
Нью-Йоркском шекспировском фестивале. Клайв Барнс, рецензируя 
спектакль, говорит о трилогии, отнеся «Сироту» к пьесам о Вьетнаме32. 
С появлением «Стримеров» Кристофер Бигсби пишет про «квартет 
пьес о Вьетнаме». 

Рейб использует миф о проклятии дома Атридов, в основном следуя 
за «Орестеей» Эсхила, но вводя в действие дочь Агамемнона Ифиге-
нию, принесенную отцом в жертву Артемиде. Миф он соединяет с до-
кументальным сюжетом о банде Чарльза Мэнсона и жестоком убийстве 
актрисы, жены Романа Полански, беременной Шэрон Тейт, а также с 
историей кровавой резни в деревне Ма Лай33 16 марта 1968 г. Спектакль 
был показан на Нью-Йоркском шекспировском фестивале, как и две 
первые пьесы Рейба. Основатель и художественный руководитель фе-
стиваля Джо Папп поместил в программке комментарий: «Дэвид Рейб 
переплел первозданный греческий миф со всеми версиями “Орестеи”, 
делом Мэнсона, культурой наркотиков и резней в Ма Лай… В созданной 
им буре он сам – в эпицентре… Он – в Клитемнестре, отчаянно стре-
мившейся быть услышанной; …в невинной жертве Ифигении, в гневе и 
обмане Аполлона, в мучительном крике безрукой, безъязыкой Электры, 
в разбитом сердце Эгисфа и даже в Агамемноне»34. 

Критик Клайв Барнс в противовес Джо Паппу, подчеркнувшему 
повышенную эмоциональность пьесы, называет ее «интеллектуаль-
ной», «рассудочной»: все персонажи «имеют дело с Америкой, насилием 
страны над ними, ее военным и политическим вмешательством в дела 
Вьетнама, убедительно связана с Мэнсоном тема семьи и войны во Вьет-
наме… Рейб задает вопрос, выжила бы Шарон Тейт в Ма Лай? Возможно, 
это к месту, но это поверхностно»35. Заканчивается рецензия тем, что 
«Сирота» вместе с двумя предыдущими пьесами составляет трилогию, 
«истинный вклад в современный театр»36. 
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Однако после того, как появились «Стримеры», мало кто причис-
ляет «Сироту» к циклу пьес о Вьетнаме. В «Сироте» Вьетнам – символ, 
в то время как в трилогии – трагическая реальность, история, которую 
должны помнить не только в Соединенных Штатах.

«Боевая подготовка Пэвло Хаммела»
Папп считал важнейшим делом своей жизни помощь в осуществлении 
постановки этой пьесы в Public Theatre37. Название The Basic Training of 
Pavlo Hummel метафорично. «Базовая подготовка означает “необходи-
мую” подготовку в большей степени, чем просто армейскую, но мета-
фора не реализована ни в пьесе, ни в спектакле. Первый акт основан 
на документальном реализме; во втором акте, более фрагментарном и 
импрессионистическом, реализма нет ни грана»38. 

Издавая под одной обложкой «Боевую подготовку Пэвло Хаммела» 
и «Палки и кости», Рейб предпослал сборнику два эпиграфа. Первый – из 
вьетнамской легенды: «Жизнь, подобно цветку, расцветает и увядает… 
Если бы я мог восстановить ход событий, мои слезы лились бы, не пе-
реставая, тысячу осеней». Второй: «Жизнь – смешная штука». В «Боевой 
подготовке» Рейб подробно восстанавливает ход событий в жизни но-
вобранца Хаммела, отправившегося добровольцем во Вьетнам, потому 
что с молоком матери он впитал веру в великую Американскую мечту. 
Он недотепа, неудачник. Рейб создал новый образ американца со всеми 
чертами, присущими молодежи подобного социального слоя: «У него нет 
отца, он живет с матерью, но вырос он среди детей среднего класса»39. 

В солдатском кафе, принадлежащем вьетнамцам, солдаты пьют, 
общаются, пользуются услугами проститутки-вьетнамки. Пэвло расска-
зывает официантке о своих страданиях – его бросила девушка. Он так 
страдал, что его мать написала ей оскорбительное письмо. Джоанна – 
персонаж второстепенный, появляющийся на пару минут в финале, но 
она постоянно возникает в рассказах Хаммела. В кафе брошена граната, 
вечный неудачник Хаммел падает на колени, хватает ее, граната взрыва-
ется. В этот момент входит чернокожий сержант Арделл в немыслимой 
форме с черными лентами, медалями, в тапках без задника, в солнце-
защитных очках. Это фантасмагорический персонаж, до поры до вре-
мени ангел-хранитель и наставник Хаммела, вернувший его к жизни. 
Реальное время здесь смещено, оно идет вспять. 

В пьесе большое количество действующих лиц и каждый персо-
наж индивидуален, но Хаммел не может ни с кем вступить в контакт.  
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Первый акт заканчивается ироничной песней, которую запевает Ар-
делл и подхватывают все:

А р д е л л . Если бы у меня был более низкий IQ 
(Хор повторяет),
А р д е л л . Я мог бы стать сержантом40.

Второй акт, вопреки заявлению Рейба, все же достаточно реали-
стичен: убийства становятся будничными и Хаммел жесток, как все. 
Вьетконговец втыкает в Хаммела нож, рана оказывается смертельной, 
но он не понимает, что с ним произошло, и Арделл комментирует: 
«Знания, парень, приходят не сразу. Я толкую тебе о том, что известно 
каждому ребенку, но только не твоей дурьей башке: твоя кожа тонка, 
как бумага. Мы растворяемся, мы плачем и рвемся на части. Пленка, 
парень. Целлофан. Дерьмо»41. Далее Рейб прибегает к эстетике театра 
абсурда. Тело доставлено в алюминиевом гробу на родину. Хаммел сто-
ит у гроба, Арделл продолжает с ним диалог. Затем его кладут в гроб и 
Арделл заканчивает свою краткую эпитафию: «Выше голову! Выше!.. 
Идет Пэвло Хаммел…»42

Бессмысленная бойня, одиночество человека, его отчуждение от 
мира, подобие братства. Пьеса об Америке с ее потерянными ценно-
стями, провозглашенными на заре ее становления и давно уже профа-
нированными, была удостоена премии Obie.

У. Атертон – Пэвло Хаммел, 
Д. Филдс – сержант Тауэр.
«Боевая подготовка 
Пэвло Хаммела».
New York Shakespeare Festival Public 
Theater. 1971
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Премьера (режиссер Джефф Блекнер, сценограф Дэвид Митчелл) со-
стоялась 20 мая 1971 г. и прошла с большим успехом. В 1972-м пьеса была 
поставлена режиссером Дэвидом Уиллером в Boston Theater Company 
c Аль Пачино в заглавной роли и Густавом Джонсоном – Арделлом.  
В 1977-м спектакль был возобновлен и с большим успехом шел на Бро-
двее в Longacre Theater. Театральный обозреватель The New York Times 
Мел Гассоу поместил большую статью «Боевая подготовка Аль Пачино», 
соединив рецензию с ответами Аль Пачино на вопросы журналистов. 
Объясняя, почему он захотел сыграть Хаммела, актер сказал, что считает 
пьесу Рейба «замечательной, в Пэвло видит сложный характер, и ему 
было интересно работать с Дэвидом Уиллером»43. Почувствовав некую 
общность своего героя со Швейком и Войцеком, актер считает, что эти 
роли обычно «играют слабо, на нулевом уровне, превращая их в скуч-
ные теневые фигуры. Так же играют и Пэвло, а Пэвло раскален добе-
ла. Я беру среднестатистического солдата, очеловечиваю его, стараясь 
раскрыть все аспекты его личности – рвение, доверчивость, слабость и 
особенно его уязвимость. Хаммел считает себя жертвой. Но он и клоун, 
соединивший Чарли Чаплина и Харпо Маркса. У Пэвло невероятная 
воля к жизни, он смел. Это человек, с которым я хотел бы находиться 

У. Атертон – Пэвло Хаммел, 
Ф. Коффин – Мики. 
«Боевая подготовка Пэвло 
Хаммела». New York Shakespeare 
Festival Public Theater. 1971
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рядом. Он заставляет над ним смеяться. Он – противовес окружающим 
его нормальным людям. Я стремлюсь показать его боль, его недостатки. 
Против него множество обстоятельств – карты подтасованы. В каждом 
из нас есть что-то от Пэвло»44. 

Герой Пачино – «мятежный аутсайдер». Рейб был потрясен, увидев, 
как, репетируя сцену, Пачино сыграл двадцать вариантов душевного 
состояния Пэвло: своеволие, страсть, злость, горе, превращение в сби-
того с толку ребенка, – «едва переводя дыхание между этими пробами, 
каждый раз преображаясь»45.

«Палки и кости»
Вторую пьесу вьетнамской трилогии – «Палки и кости» – впервые по-
казали в Villanova University в 1969 г. Затем – в рамках Нью-Йоркского 
шекспировского фестиваля 7 ноября 1971 г., снова в Public Theatre в по-
становке Джеффа Блекнера. Уже в марте спектакль играли на Бродвее. 

Рейб, отобразив свое собственное состояние, с огромной драма-
тической силой показал синдром вернувшегося с войны солдата. Пер-
вые месяцы жизни дома – как будто «попал на Марс, столкнувшись 
с невероятным непониманием и безразличием, которые невозможно  

Аль Пачино – Пэвло 
Хаммел.
«Боевая подготовка Пэвло 
Хаммела». Boston Theater 
Company
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постигнуть. Думаешь, что вернулся домой, но оказывается, что вернулся 
неизвестно куда, и отчаянно борешься, чтобы не сойти с ума»46.

Пьеса глубоко погружена в семейные отношения. Рейб вписался в ге-
неральную линию американской драматургии, основной жанр которой –  
семейная пьеса (Юджин О’Нил, Теннесси Уильямс, Артур Миллер, Эдвард 
Олби, Нил Саймон, Сэм Шепард, Дэвид Мэмет, Трейси Леттс…). Когда 
в середине 80-х прошлого столетия известный английский критик Бе-
недикт Найтингейл обвинил американских драматургов в том, что их 
пьесы «перегружены подгузниками, а важнейшие социальные и поли-
тические идеи отодвинуты в сторону и заменены суррогатом проблем 
отношений родителей и детей»47, ведущий американский критик Роберт 
Брустин нашел это заявление «поспешным»: тогда и «“Долгое путеше-
ствие в ночь” Юджина О’Нила – тоже пьеса о подгузниках»48. 

Рейб скуп на ремарки. В основном они касаются сценографии, но 
в пьесе указано, что место действия – дом, где живет семья (Place: the 
family home)49. Далее появляются слайды нескольких поколений этого 
семейства, начиная с 1900-х гг. Детские голоса спрашивают, кто изо-
бражен на этих слайдах, взрослые отвечают. Затем материализуется 
современная квартира. Родители именуют друг друга Оззи и Харриет. 

«Палки и кости». 
Сцена из спектакля.
Public Theatre. 1971
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Это имена из популярной передачи о жизни среднестатистической аме-
риканской семьи, не сходившей с экранов телевизоров более двадцати 
лет. Сержант доставляет из Вьетнама старшего сына. Дэвид слеп, и его 
реакция: «Сержант, ты ошибся. Это не мой дом, я не чувствую себя дома. 
Я не знаю этих людей. И запах, и звуки чужие, кругом сквозняк. Сержант, 
будь ты проклят, я одинок здесь, одинок. Я не хочу здесь оставаться!»50. 

Мать постоянно призывает его молиться и назойливо повторяет: 
«Ты – дома. Мы семья»51. Без перехода говорит о желтой коже вьетнамцев, 
о том, что они едят собачье мясо. Дэвид страдает оттого, что не взял в 
Америку любимую девушку-вьетнамку, потому что испугался, как встре-
тит ее его семья. Эта вина его терзает, у него галлюцинации – он видит ее 
в своем доме, разговаривает с ней. Девушка – действующий молчаливый 
персонаж. Он пытается рассказать о ней матери: «Ее руки и волосы, как 
крылья. Она легче пыльцы»52. В ответ на его поэтическое признание, мать 
бросает привычное, банальное: «Желтая шлюха». 

Отца раздражают оба сына, которых он с удовольствием вышвы-
рнул бы из дома. Чудовищна сцена, когда семья собирается, чтобы по-
смотреть снятый Дэвидом фильм о зверствах на войне. На экране только 
помехи, Дэвид пытается рассказать, что там должны быть вьетнамцы, 
сожженные заживо американскими солдатами, но семья не желает это 
слушать. Одиночество Дэвида абсолютно: «Мы чужие друг другу, подаем 
в темноте знаки. Нас объединяет только утренний кофе»53. Все же он 
пытается нащупать какие-то связи, признается матери, что временами 
скучает по своим однополчанам и даже по вьетнамцам, неожиданно 
раскрывается перед отцом: «Я хотел бы, чтобы они были здесь, с нами, 
чтобы были ты и мама, Рик, Занг и я»54. В ответ – безумные крики о пре-
восходстве белой расы. 

Родовая черта американской семейной драмы – диалоги между 
членами семьи, раскрывающие их непонимание друг друга. Это более 
всего проявляется в репликах матери: «Как чудесно слышать в доме 
голоса моих любимых мужчин – ради этого я и живу! Хотите кофе? Ну, 
конечно же, хотите. Я сделаю. Я ваша верная служанка. Подам кофе и 
уйду»55. Во всех пьесах такие речи произносятся невпопад и приводят к 
жесткому выяснению отношений. 

Рейб переводит реалистическую пьесу в драму абсурда. Дэвид 
нарушает привычное, всех устраивающее, воцарившееся шаткое 
спокойствие. Начинает Рик, который, «как брат брату»56, советует 
Дейву покончить с собой, перерезав вены, и предлагает ему помочь.  
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Единомышленниками Рика становятся родители, особенно мать: «Да-
вай, Дейв. Двор пустой. Не бойся»57. Отец выражает надежду, что «Дэвид 
не умрет. Он только почти умрет»58. Рик играет на гитаре что-то бодрое, 
веселое.

В финале просматривается влияние Эдварда Олби, его пьесы «Аме-
риканская мечта» (1960). Усыновившие младенца Папочка и Мамочка, 
раздраженные его плачем, постепенно отрывают от него части тела. 
Олби довел абсурд до эксцентрики. Рейб, как и Олби, создал мощную и 
страшную аллегорию истинных семейных отношений в «нормальной» 
американской семье.

Клайв Барнс отмечал режиссеру Джеффа Блекнера, создавшего 
политическую карикатуру, а также исполнителей ролей Оззи (Тони 
Олдридж), Харриетт (Элизабет Уилсон), у которой только один ребе-
нок – персонаж сериала – и которой нет дела до родных сыновей. Особо 
критик выделяет Дэвида Селби, воплотившего «с тихой угрозой слепого 
Дэвида, мстительного ангела запятнанной души Америки»59.

Постановка 1972 г. принесла Рейбу премию Американской акаде-
мии искусства и литературы, но драматург не был доволен: «Быть мо-
жет, в тот период времени спектакль не мог быть поставлен так, как я 
задумал. Тогда и публика, и актеры хотели лично участвовать в решении 
моральных проблем, но театральность пьесы этому сопротивлялась. 
Мультяшность, гротеск и поэзия должны соединиться театральным об-
разом»60. 

В том же сезоне (1972/73) Анджей Вайда выпустил в «Современ-
нике» «Палки и кости» под названием «Как брат брату» (в переводе и 
сценической редакции Игоря Ирова). Он вынес в название фразу Рика, 
советующего Дэвиду – «как брат брату»61 – покончить жизнь самоубий-
ством. Вскоре в The New York Times появилась статья о спектакле. Ее ав-
тор – Теодор Шабад, американский журналист и географ, специалист по 
экономической географии СССР. Статья Шабада под названием «“Палки 
и кости” завоевали симпатию в СССР» отразила типичную точку зрения 
американца того периода на СССР в целом. Автор считает, что спектакль 
привлекателен прежде всего именем режиссера, чей фильм «Пепел и ал-
маз» известен всему миру. Появление на афише «Современника» пьесы 
Рейба объясняется тем, что избирательная политика сужает диапазон 
в выборе американской драматургии, поскольку сам выбор диктуется 
стремлением показать проблемы США. В этом плане пьеса, казалось бы, 
идеально вписывается в эту схему. «На всякий случай, если советские 
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зрители этого не уловили, официальные критики дали понять, почему 
эта пьеса включена в репертуар самого популярного театра Москвы»62. 
Далее даются обширные цитаты из рецензии Виктора Комиссаржев-
ского «Этот жестокий, жестокий мир», опубликованной в «Правде»,  
как подчеркивает Шабад, «ежедневной газете коммунистической пар-
тии», и из «Комсомольской правды». Суть обеих рецензий, по мнению 
Шабада, – «противопоставить человеческие отношения “того, другого 
мира” тем, которые мотивируют советских людей. Вайда максимально 
использовал карикатурность, заложенную автором в персонажей, пе-
редав американскую действительность через рекламу еды и напитков, 
много внимания уделив тому, как все члены семейства прикованы в 
телевизору»63. Из актеров Шабад уделил внимание только Игорю Ква-
ше – Дэвиду, подчеркнув, что актеру уже сорок лет. 

Эта статья буквально взбесила Рейба, который немедленно отпра-
вил в Москву на имя Олега Ефремова и Анджея Вайды письмо, заодно 
опубликовав его в The New York Times. Ссылаясь на Шабада и на цити-
руемые им рецензии из советских газет, драматург возмутился спекта-
клем, обвинил театр в нарушении авторских прав, изменении названия, 
искажении пьесы, в том, что двадцатилетнего ветерана Вьетнама играет 

«Палки и кости». Сцена из спектакля. Public Theatre. 1971
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сорокалетний артист: «У меня такое чувство, что все создатели и участ-
ники спектакля каждый вечер плюют мне в лицо. Из рецензий я понял, 
что вы исказили пьесу ради политической потребности. Пьеса либо 
о тебе и твоем народе, либо ни о чем. Если вы увидели в пьесе только  
Соединенные Штаты, то не увидели ни Штаты, ни себя самого. Если бы 
я жил в России, я писал бы о России, и это была бы пьеса, подобная моей 
пьесе “Палки и кости”; в ней были бы нерв и любовь, и это была бы 
история об исцеляющемся в России солдате, вернувшемся из Венгрии 
в 1956 г. или после столкновений на границе с Китаем. Но вы поставили 
спектакль о собственных фантазиях, исказив мою пьесу»64.

Если обратиться непосредственно к рецензиям, обнаружить в них 
то, что увидел Шабад, невозможно. Рецензия Комиссаржевского напи-
сана сухим, официальным языком, но автор ни в коей мере не исказил 
пьесы. Комиссаржевский анализирует образ Рика в исполнении Олега 
Табакова, акцентируя внимание на авторской характеристике. Рик не 
расстается с фотоаппаратом и постоянно снимает слепого брата в не-
удачных позах, делающих его смешным. Комиссаржевский пишет, что 
Рик «с охотой снимал бы расстрелянных в Сонгми. Он и есть Сонгми»65. 
Вся логика поведения Рика позволяет прийти к такому выводу. Видас 
Силюнас в «Комсомольской правде» отмечает, что вернувшийся из 
Вьетнама слепым Дэвид «ворошит перед домашними свои самые бо-
лезненные воспоминания, чтобы обжечь страданиями своих домаш-
них»66. Критики не пишут о главном персонаже Дэвиде – Игоре Кваше. 
«Советолог высшего класса» не разобрался в режиссуре Анджея Вайды, 
передавшей «драматизм и гротеск, выразительные национальные осо-
бенности и характерные формальные элементы такого рода поэтики»67. 

Рейб слишком доверился мнению Шабада. 

В 2014 г. «Кости и палки» уже в постановке Скотта Эллиса возврати-
лись на Офф-Бродвей в Pershing Square Signature Center – Off-Broadway. 
Прошло более полувека со времени создания пьесы. Восприятие изме-
нилось. Тема войны, история возвращения слепого, психически пока-
леченного героя отодвинулись на второй план: «Вьетнамская драма об 
утрате основных американских ценностей»68. Разумеется, на первый 
план вышли родители. Публику более занимали известные актеры, соз-
датели образов Харриет и Оззи, чем судьба Дэвида. Название рецензии 
«“Палки и кости” с Биллом Пуллманом и Холли Хантер» говорит само 
за себя: «сюрреалистический взгляд Рейба на возвращение солдата  
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в семью – микрокосм американской нации. Никто не желает думать о 
зверствах. Пока война остается вне поля зрения, ее не существует. Живой 
призрак Дэвид приносит войну в семью»69. Далее эта мысль подтвержда-
ется оценкой исполнения Билла Пуллмана, «жертвы абсолютной веры 
в фальшивую американскую мечту»70. Холли Хантер – Элизабет харак-
теризуется так, как полвека назад писал Клайв Барнс: ее единственный 
сын – персонаж сериала. The New York Times также пишет об отчуждении 
внутри семьи, «придающем пьесе мрачный комизм»71. 

Самоубийство ветерана Вьетнама, на которое его толкает младший 
брат, превратилось в спектакле Скотта Эллиса, решившего пьесу с по-
зиций первой четверти XXI в., в гротесковую сцену.

«Стримеры»
В 1983 г. американский режиссер Роберт Олтман снял фильм по этой 
пьесе Рейба. В советском прокате он вышел под названием «Потоки». 

Крупнейший исследователь американской драматургии М.М. Ко-
ренева переводит Streamers как «Парашюты»72. Название метафорично. 
У стримера в полете не раскрывается парашют, и парень гибнет еще до 
начала боя. В пьесе сержант, ветеран войны в Корее, вместе с новобран-
цами ждущий отправки во Вьетнам, объясняет: «Парень в воздухе… па-
рашют, весь перекрученный, не раскрывается, торчит, как римская све-
ча… он смотрит на парашют и грохается на землю, втыкается, как нож»73.

Персонажи пьесы Рейба обречены. Действие разворачивается в 
штате Вирджиния, в учебном лагере, в 1965 г. Четверо молодых солдат, 
прошедших обучение, ждут отправки во Вьетнам. Мартин пытался по-
кончить самоубийством, но неудачно. Теперь он, наспех перевязанный, 
ждет своей участи: «Это произошло между армией и мной. Я их нена-
вижу»74. Инцидент с Мартином, который больше в пьесе не появится, 
предсказывает судьбы остальных персонажей. 

Помещение, где обитают трое сблизившихся новобранцев, при-
тягивает других солдат: здесь чисто, спокойно, царит товарищеский 
дух. Билли призван в армию, ему двадцать четыре года, он окончил 
колледж, пуританин. Роджер, чей характер сформировался после по-
беды черных в борьбе за гражданские права, полон достоинства. В нем 
нет и намека на «дядюшку Тома», как могли называть, к примеру, его 
родителей. При внешней свободе он насторожен. Ричи – из среднего 
класса, нервозный, страдающий из-за нетрадиционной ориентации, 
самый одинокий из всех. 
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Новобранцы не представляют, что такое война. Спорят, кто явля-
ется современным Гитлером – Хо Ши Мин или Линдон Джонсон. Пер-
сонажи пьесы психологически достоверны во всех своих национальных 
и социальных проявлениях. 

В комнате, которую трое ребят так любовно обустроили, поселился 
страх, грозное воплощение которого – неуправляемый Карляйль, не 
знающий другой жизни, кроме армейской. На нем, невежественном, 
повышенно импульсивном, лежит печать негритянского гетто, где пре-
ступления не наказуемы, убийство – обычное явление, а его стихийный 
анархизм поддержан войной, ее бесчинствами и убийствами. Карляйль 
воюет давно, постоянно находится под действием наркотиков или ал-
коголя. Он провоцирует интеллигентного нервозного Билли на оскор-
бительный выкрик: «Я – интеллектуал, никогда не собирался убивать… 
хочу перерезать этому ниггеру горло»75. Ответ Карляйля – удар ножом: 
«Смотри, это твоя кровь, и как легко у меня это вышло, а у тебя теперь 
куча проблем»76. Карляйль ненавидит армию, но без армии не может 
жить: «Проклятье! Я убил его. Я сделал это … армия разбила мне сердце. 
Я не могу быть там, где порядок, не хочу жить! Отмойте меня от этого 
дерьма!»77 

Афиша к/ф Streamers. 1983
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Пьеса заканчивается песней о великолепном стримере. Ее поет сер-
жант Кокс. Она «звучит издевательски, медленно переходя в колыбель-
ную, в жалобу, затем во что-то, похожее на звук, издаваемый ребенком, 
потом имитирующий взрыв»78.

Великолепный стример,
Мой парашют не раскрылся,
Похоже, это конец.
Только земля подо мною 
Смотрит на меня, как мать79.

Рейб в одном из интервью сказал, что эту пьесу он написал «за один 
день, за три часа, но этот день длился семь или восемь лет»80. Драматург 
показал будни призывников, еще не нюхавших пороха, но уже столкнув-
шихся со смертью, запахом которой казарма была пропитана задолго до 
того, как они в ней поселились. Постепенно притираясь друг к другу, они 
ощутили дух товарищества, но смерть распорядилась по-своему. Бигсби 
считает, что пьеса близка Беккету и Пинтеру, что казарма – «преддверие 
смерти, а Карляйль – Годо, которого они ждут»81. Но Рейб – участник 
войны во Вьетнаме, ему не нужны абстрактные философские идеи. 

«Стримеры» – одно из высших проявлений реализма в современной 
американской драматургии. 

Премьера состоялась в Нью-Хейвене в Long Wharf Theatre 30 января 
1976 г. в постановке Майка Николза; в апреле спектакль был сыгран в 
Нью-Йорке в Lincoln Centre. Клайв Барнс назвал «Стримеров» лучшей 
пьесой трилогии, в которой показано «лицо национального насилия, 
столь же типичного для Америки, как американский яблочный пирог. 
Великолепный актерский ансамбль – реальные люди, не сценические 
персонажи. Мрачная сценография Тони Уолтона настолько реальна, что 
даже море крови в финале воспринимается не мелодраматически, но 
как результат уличного происшествия»82.

После одного из предпоказов «Стримеров» режиссера обвинили в 
«попытке превзойти grand guignol». Он отклонил обвинения: в хорошей 
пьесе серьезное обязательно соседствует со смешным. 

В дальнейшем к этой вещи обращались нечасто и воспринимали 
ее по-разному. В 2007 г. ее показала молодежная Huntington Theatre 
Company (Бостон). Если Boston Phoenix писал о «Стримерах», как о пьесе 
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«жестоко честной и в той же мере жестокой»83, то автор рецензии «Наси-
лие в “Стримерах”» в The Arts Fuse называет ее «фальшивой, далекой от 
живых образов, показанных телевидением и кинематографом»84. В под-
держку своего мнения он ссылается на двух пожилых леди, которым 
было скучно, и сообщает, что большая часть молодежи ушла в антракте. 

Спектакль 2008 г. в Нью-Йоркском Laura Pells Theater вызвал больше 
рассуждений о пьесе. The New York Times в рецензии «Стеб в казармах 
принимает серьезной оборот» назвала «Стримеров» «захватывающей 
драмой», отметила: «Темы не сведены, сюжет вращается вокруг повто-
ряющихся проблем – жалоб на неизбежность смерти, страх перед ней, 
вопросы пола, классовых различий»85. New York Post еще более строг к 
пьесе, находя ее «схематичной, слишком разговорной, что неминуемо 
приводит к мелодраме»86. 

Таково восприятие «Стримеров» в XXI в. И все же трилогия Рейба о 
Вьетнаме принадлежит не только прошлому и не только Соединенным 
Штатам. 
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