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Альберт Бондач, Илья Смирнов

Герой и его богиня: 
возможности 
современной 
интерпретации 
трагедии «Ипполит»

Классика на то и классика, чтобы 
оставаться «приобретением навеки», 
и чтобы каждая эпоха могла открывать 
в ней что-то новое, важное именно 
сейчас. К сожалению, в последние 
десятилетия стала модной механическая 
модернизация, при которой героев просто 
переодевают в современные костюмы и 
суют им в зубы смартфон, не задумываясь, 
как при этом меняется (или теряется) 
смысл.
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Феодальная власть наследственная, поэтому Ричард III у Шекспира – 
злодей рациональный. Он уничтожает принцев как политических кон-
курентов. Сейчас механизм передачи власти иной, потомство преды-
дущего правителя (Хрущева, Горбачева, Обамы, etc.) не представляет 
опасности, так что Ричард, совершающий те же самые поступки в пид-
жаке и галстуке, не жестокий политик, а маньяк. «Гроза» А.Н. Островско-
го в родном контексте – трагедия, обусловленная не просто характером 
Катерины, но всем тогдашним положением женщин. В наше время по-
добная героиня – жертва собственной наивности и суеверия, ей можно 
сочувствовать, но смысл произведения резко сужается.

Классика обновляется не насилием над ней, а внимательным про-
чтением. Великие драматурги прошлого были неглупы. Проявив к ним 
уважение, мы открываем для себя то, в чем они опередили свое время 
и приблизились к нашему.

Конечно, мы вынуждены искать ракурс, выделяя те мотивы, кото-
рые найдут отклик в душе современника: «Актеры… при представлении 
драмы говорят не только друг с другом, но и с нами, и требуется, чтобы 
они были понятны обеим сторонам» (Г.В.Ф. Гегель)1. Например, с опреде-
ленного момента «Венецианского купца» невозможно было интерпре-
тировать в духе средневековой ненависти к иноверцу. Соответственно, 
постановщики акцентировали внимание на тех сценах, в которых автор 
поднялся над родными предрассудками.

Интерпретировать – значит не воевать с первоисточником, но 
сотрудничать с ним, выбирая из возможного в тех пределах, которые 
допускает текст.

В трагедии «Ипполит» (премьера второй редакции – 428 г. до н.э.) 
Еврипид запечатлел и обработал для сцены миф из аттического цикла – 
про царевича, в которого влюбилась его мачеха Федра; не добившись 
взаимности, она оклеветала пасынка перед царем Тесеем и покончила 
с собой, а юноша стал жертвой отцовского проклятия. Вдохновленные 
Еврипидом, эту печальную историю пересказывали по-своему Сене-
ка, Расин, Цветаева. Внимание смещалось в сторону Федры, важные 
для древних Афин сюжетные линии и персонажи выпадали, а бедный 
царевич в довершение всех своих несчастий представал в некоторых 
сочинениях патологическим женоненавистником.

Изначальная версия не избалована вниманием наших режиссе-
ров. След в истории оставила постановка Юрия Озаровского в Алек-
сандринском театре (1902): перевод и идейное оформление Дмитрия  
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Мережковского2, от которого идет трактовка «Ипполита» как предхри-
стианского произведения: «Еврипид как будто за много веков про-
зревал неведомое, новое учение и носил его в душе своей»3. Откуда 
взялись христианские ассоциации, понятно – слишком необычен для 
Древней Греции такой герой, как Ипполит; но его «отшельничество» 
и «целомудрие», как мы увидим, совсем иной природы, чем у мучени-
ков за веру. Так что в официозной реакции на постановку «Ипполита» 
в России4 – помилуйте, господин Мережковский, чему нас может нау-
чить язычник, если мы и так обладаем всей полнотой истины? – про-
явилось не только самодовольство, но и некоторый здравый смысл.

Обратимся непосредственно к пьесе. Самый популярный ее пе-
ревод на русский язык – И.Ф. Анненского (1902)5. Мы будем постоянно 
использовать еще два перевода: упоминавшийся выше – Д.С. Мереж-
ковского (1893)6 и новейший – В.С. Некляева (Вланеса) (2017–2023)7, 
а в ряде случаев также перевод А.И. Пиотровского (1937)8. Оригинал 
цитируется по современному научному изданию В. Штокерта в се-
рии «Тойбнеровская библиотека»9. С этого же издания сделаны под-
строчные переводы наиболее важных для нас фрагментов; при работе 
над ними использовались, кроме того, авторитетные комментарии  

Федра и Ипполит. Фреска из Геркуланума
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к подлиннику «Ипполита» (для контроля правильности понимания 
греческого текста)10.

Трагедия Еврипида называется «Ипполит». Не «Федра»: «…у Еври-
пида она явно пассивная жертва страсти, внушенной ей богиней Афро-
дитой, а ее любовь к пасынку близка к безумию» (Б.А. Гиленсон)11. Сама 
героиня это осознает: «Злой демон меня поразил… Вне себя я // Была… 
бесновалась…» (Анненский И.Ф., 241 )12. Современный служитель Ас-
клепия добавил бы: болезнь Федры носит психосоматический характер,  
«…тело // И душу ей снедающий недуг» (Анненский И.Ф., 282–283) – об-
щая интоксикация с расстройством сознания. Это категорически проти-
воречит заявленной цели. Матери двоих детей трудно увлечь «безусого 
юнца» (Вланес, 11, 43), находясь в столь скверной физической форме, 
каковая описана у Еврипида.

Влечение Федры к пасынку того же рода, что у самонаводящейся 
зенитной ракеты к самолету.

Еще одна женщина, сыгравшая роковую роль в судьбе Ипполита, – 
Афродита. Она первой появляется на сцене и предрекает юноше скорую 
гибель (Анненский И.Ф., 56–57):

Не чует он, что Адовы врата
Уж для него открыты… и что солнца
Последнего он пьет теперь лучи…

Перед нами не просто соблазнительная красотка, развлекающая 
небо и землю скандальными новостями о своих романах с бессмерт-
ными и смертными.

По основным версиям, она принадлежит к старшему (доолимпий-
скому) поколению богов. «Афродита старше Зевса и является одной из 
первичных хтонических сил»13. Ее сын от благородного пастуха Анхиса – 
Эней – почитался как первопредок римского народа, покорившего всю 
Грецию и большую часть тогдашней Ойкумены. Через Энея возводил 
к богам свою родословную Юлий Цезарь.

Еврипид признал за Афродитой особое могущество (Аннен-
ский  И.Ф.,1268–1269):

Х о р
О Киприда, суровую душу людей
И богов железную волю
Ты, богиня, сгибаешь.
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Во многих греческих трагедиях движущей силой выступает без-
личная сила судьбы, первопричина бед скрыта в далеком прошлом, 
за рамками описываемых событий – как подлый поступок Лая, навлек-
ший проклятие на весь фиванский царский дом. В трагедии Еврипида 
злой рок имеет лицо, имя и ясный мотив. «Золотая Афродита» (Аннен-
ский  И.Ф., 765–766) после приговора Ипполиту сформулирует замеча-
тельную правовую норму: ради справедливого возмездия не жалко и 
невинного уничтожить.

Чтобы не сводить образ к примитивному злодейству, отметим, что 
царевич перед ней действительно виноват. Наверное, взрослая и ум-
ная, она могла бы проявить снисхождение. Но если христиане смакуют 
историю о том, как святой Николай наказал параличом, безумием и 
смертью молоденькую девушку за безобидную шутку с его иконой14, то и 
языческая богиня могла всерьез обидеться за неуважение к своей статуе.

Что до главного героя, то с разных сторон – сверху (Афродита) 
и снизу (прислуга) – отмечается его крайняя молодость. «Юнец» (Вла-
нес, 43), «безусый Ипполит» (Вланес, 11)15, «дитя» (Анненский И.Ф., 611, 
613, 615), даже «молокосос» (Вланес, 118). В оригинале: νεανίαν – «юно-
ша» (43), τέκνον – «ребенок», «дитя» (611, 615), παῖ – «ребенок», «дитя» 
(613)16, τις ὑφ᾽ ἥβης – «кто-то по причине отроческого возраста» (118). 
При этом у «ребенка» имеются убеждения, резко расходящиеся со всем 
кругом представлений древнего грека. Он равнодушен к политике, 
его устраивает, что наследниками отца станут дети от Федры (Аннен-
ский И.Ф.,1013–1015):

Иль быть царем так сладостно для тех,
Кто истинно разумен? Ой, смотри,
Здоров ли ум, коли корона манит.

Конечно, он – «сын амазонки» [Анненский И.Ф., 351], т. е. его про-
исхождение наполовину варварское и не вполне законное. Но это не 
отражается на реальном статусе Ипполита и самых непринужденных 
отношениях с отцом («…может быть, мы бросим шутки, царь…» (Ан-
ненский И.Ф., 923)). Напомним, что законность наследования самим 
Тесеем царской власти сомнительная: мать Тесея не была официальной 
супругой предыдущего царя Эгея, да и отцовство под вопросом.

Из рекомендованных порядочному эллину занятий Ипполита ин-
тересует только спорт, он читает подозрительную литературу, отрицает 
брак, соблюдает экзотическую диету и большую часть времени проводит 
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среди дикой природы, собрав нечто вроде неформальной группиров-
ки ровесников. Но он хороший мальчик. Представьте, что будет, если 
в наше время дворник станет поучать сына губернатора. Когда же раб 
делает замечание Ипполиту, тот отвечает на критику не без иронии, но 
по существу. А потом пускает под откос собственную жизнь, чтобы не 
нарушить сло´ва, данного – кому? Служанке.

Вот еще современная аналогия. Представьте себе человека, который 
сам, по собственной совести, возьмется решать, кого из начальников 
слушать, а кого посылать лесом (трезенским). А наш герой сам выбирает, 
кого из богов уважать (Анненский И.Ф., 104–107).

И п п о л и т
Бог, дивный лишь во мраке, мне не мил.

С т а р ы й  р а б
Дитя, воздай богам, что боги любят.

И п п о л и т
Кому один, кому другой милее,
И из богов, и меж людей, старик.

Ю. Юрьев – Ипполит. «Ипполит».
Александринский театр. 1902
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М. Халлеран в комментариях к Еврипиду указывает на то, что 
словом πολέμιος, которым царевича назвала Афродита, обозначается 
«скорее военный или политический противник (в отличие от врага лич-
ного)… разграничение ни в коем случае не жесткое… но может под-
разумевать Ипполита в роли θεομάχος, “того, кто сражается с богами”» 
(буквально «богоборца»)17.

Реализм древнего автора в том, что главному герою, наряду с досто-
инствами, присущи слабости, свойственные возрасту: самонадеянность, 
хвастовство, восторженная увлеченность умозрительными идеями. Су-
щественно и то, как характеризует Ипполита Тесей, провожая сына в 
изгнание (Анненский И.Ф., 1080–1081):

Да, сам себе ты был всегда кумир;
Родителей бы лучше почитал ты.

Почему такой юноша не стал любовником своей мачехи?
Первый и совершенно очевидный ответ: а как должен был по-

ступить царевич в ответ на признание Федры, переданное ему через  
Кормилицу? Сожительствовать с женой отца на глазах многочисленной 

Л.С. Бакст. Эскиз к спектаклю «Ипполит». Александринский театр. 1902
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прислуги, обрекая себя на позор и суровую кару, предусмотренную для 
предателей?

Но возможны и другие варианты ответа. Например, Ипполит от 
природы вообще вне отношений пола. Или он гомосексуалист-женоне-
навистник. Эта версия при желании подпирается ссылкой на пламенную 
речь о женской подлости. Но эта речь была произнесена в ответ на «ди-
пломатическую» миссию Кормилицы, воспринятую молодым человеком 
как тяжкое и совершенно незаслуженное оскорбление (Анненский И.Ф., 
651–652):

Отца
Священное она дерзнула ложе
Мне, сыну, предлагать.

Когда мотивация из области сексопатологии была не в моде, для 
объяснения, почему Ипполит равнодушен к Федре, вводился новый пер-
сонаж – девушка-соперница, «юная афинянка знатного происхождения 
по имени Арикия» (Ж. Расин)18. Но зачем вообще понадобилось допол-
нять Еврипида, ведь избранница героя изначально присутствовала в 
списке действующих лиц трагедии?

Ипполит впервые появляется на сцене с цветами для нее, он не 
забывает о ней ни в радости, ни в горе (82–85).

И.Ф. Анненский Вланес

…милая царица, для твоих
Волос златисто-белых их свивала
Среди людей безгрешная рука.
Один горжусь я даром – быть с 
тобою…

…ты золото волос
повязкою укрась, моим смирен-
ным даром!
Я правом наделен, один из всех 
людей,
с тобою пребывать, обмениваться 
речью…

В финале царевич смертельно ранен, боль чрезмерна для его сил, 
и он берет себя в руки только при появлении той единственной, имя 
которой Артемида. На взаимность чувств Ипполита и его избранницы 
указывает главный эксперт по этой части – Афродита. Ее слова в разных 
переводах (15–19):
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И.Ф. Анненский Д.С. Мережковский

А меж богов сестры милее Феба
И Зевсовой нет дочери ему…
И с чистою среди зеленой чащи
Не знает он разлуки. Своры он
По зверю там гоняет с нею рядом,
Сообществом божественным 
почтен…

Он гордую и девственную чтит
Дочь Зевсову, ее одну считает
Великою, в тени зеленых рощ
Охотится с надменной 
Артемидой,
И более, чем смертный заслужил,
К себе его приблизила богиня.

А.И. Пиотровский Вланес

Дочь Зевса Артемиду почитает он
Среди бессмертных величайшей. 
День за днем 
В лесу зеленом 
с девушкой-богинею
Он зверя гонит псами 
быстроногими,
Прославлен выше доли 
человеческой.

…а Фебову сестру, дочь Зевса, 
Артемиду,
считает больше всех достойной 
поклоненья.
В зеленые леса он убегает к деве
и там, ловя зверей 
стремительными псами, 
обычный человек, общается 
с богиней.

Оригинал и подстрочный перевод:

Φοίβου δ’ ἀδελφὴν Ἄρτεμιν, Διὸς 
κόρην
τιμᾷ, μεγίστην δαιμόνων ἡγούμενος,
χλωρὰν δ’ ἀν’ ὕλην παρθένῳ ξυνὼν ἀεὶ
κυσὶν ταχείαις θῆρας ἐξαιρεῖ χθονός,
μείζω βροτείας προσπεσὼν ὁμιλίας.

А Феба сестру, Артемиду, дочь 
Зевса, он почитает, признавая 
ее величайшей из божеств, 
и в зеленом лесу, общаясь с 
девой, всегда быстрыми псами 
истребляет зверей, поддерживая 
[с ней] отношения более близкие, 
чем подобает смертным.

М. Халлеран переводит παρθένῳ ξυνών (в нашем подстрочнике – «об-
щаясь с девой»; другие варианты перевода причастия ξυνών – «живя 
с кем-либо», «имея связь с кем-либо») на английский как «сonsorting of 
the virgin», поясняя: «Не стоит усматривать в этих словах предположение 
о сексуальной близости… (хотя συνεῖναι + dat. – обычный эвфемизм для 
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полового сношения), но они по крайней мере указывают на неестест-
венность союза»19. У.С. Барретт обращает внимание, что словосочета-
ние γυναικὶ ξυνών («имея [половую] связь с женщиной») выглядело бы 
вполне нормально, тогда как замена «женщины» на «деву»/«девствен-
ницу» придает этому выражению характер оксюморона; комментатор 
полагает, что таким образом Афродита «презрительно подчеркивает  
неестественный аскетизм Ипполита»20.

На ту же соперницу указывает и несчастная Федра. Вланес в ком-
ментарии к переводу трагедии (215–222) объясняет ее фантазии про 
горы, лес и фессалийское копье именно завистью: «Другими словами: 
почему я не могу быть Артемидой, чтобы Ипполит боготворил меня, 
а не ее? Чем она лучше меня? Я такая же прекрасная и умная» [курсив 
Вланеса. – А. Б., И. С.].

И главное: под конец трагедии сама Артемида полностью под-
тверждает мнение «ненавистной» Афродиты о своих отношениях с ге-
роем (1393–1394).

Афродита – Венера Капуанская. 
Римская копия II в. с греческой 
скульптуры
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И.Ф. Анненский Д.С. Мережковский

И п п о л и т
Ты здесь со мной, со мною, 
Артемида?
А р т е м и д а
Она с тобой, любимый, бедный 
друг.

И п п о л и т
Мне легче… Здесь, со мной – моя 
богиня!
А р т е м и д а
Здесь та, кого любил, мой бедный 
сын21,
Ты больше всех богов!

А.И. Пиотровский Вланес

И п п о л и т
Ты здесь, со мною, Артемида 
милая!
А р т е м и д а
С тобою, злополучный и 
любимый друг.

И п п о л и т 
Ко мне сюда пришла богиня 
Артемида!
А р т е м и д а
Да, бедный мой! Пришла 
любимая богиня!

Оригинал и подстрочный перевод:

Ιπ. ἔστ’ ἐν τόποισι τοισίδ’ Ἄρτεμις θεά.
Αρ. ὦ τλῆμον, ἔστι, σοί γε φιλτάτη 
θεῶν.

И п п о л и т 
Здесь находится богиня 
Артемида.
А р т е м и д а 
О, несчастный! Да, она здесь, 
[та, которая] для тебя милее всех 
богов.

Именно она – вдохновительница юношей из свиты Ипполита, 
можно сказать, его товарищей по фан-клубу Артемиды. Еще в детстве 
«сестра Феба» додумалась до того, что ради сохранения свободы и не-
зависимости нужно запретить себе физическую близость, брак и дето-
рождение (см. посвященный ей гимн Каллимаха)22. С учетом реального 
положения женщины в Древней Греции (и отсутствие контрацепции 
даже среди богов) можно понять мотивы такого радикализма. Здесь-
то и возникает конвергентное сходство с аскетической традицией в 
христианстве.
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Частная фронда Артемиды (отказ от роли, отведенной женщинам) 
затронула сферу интересов старшей богини – Афродиты. Отсюда кон-
фликт, в котором Ипполит, естественно, на стороне своей подруги. Мы 
не знаем, додумались они до этого вместе (в ходе долгих бесед на лоне 
природы) или молодой человек творчески развил мысль так, что полу-
чилась вопиющая ересь: боги бывают хорошие и плохие, а человеку дано 
право их оценивать и выбирать.

Отношения в нашей паре платонические, что естественно срузу 
из-за нескольких факторов:

1. Возраст героя. Именно в юности романтика легко отделяется от 
«грязной» эротики. «Любовь – это только лицо на стене, // Любовь – это 
взгляд с экрана» («Наутилус Помпилиус»).

2. Специфические взгляды на близость, усвоенные героем от его 
олимпийской подруги.

3. Колоссальная дистанция, не просто социальная, но, выражаясь 
современным языком, межвидовая.

Артемида. Садовый корпус Академии художеств, Санкт-Петербург
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Интересно, что Актеон, не симпатичный «прекраснейшей из дев» 
(Мережковский Д.С., 66), мог себе на беду оценить ее физическую при-
влекательность. Ипполит же говорит, что счастлив «голосу внимать, 
лица не видя» (Анненский И.Ф., 86), хотя знает, как выглядит его из-
бранница: «…Милая царица, для твоих // Волос златисто-белых…» (Ан-
ненский И.Ф., 82). Между тем в античной традиции общение смертных 
героев с божествами бывает довольно тесным, зачастую бытовым и даже 
сексуальным. Наш случай – исключительный.

И к чему же приводит Еврипид эту сверхчеловеческую love story?
Явление Артемиды сперва Тесею, потом Ипполиту – вроде бы при-

мер «бога из машины». Классический прием античной (и не только) 
драматургии. Что бог (король, секретарь обкома КПСС, etc.) должен сде-
лать? Разрулить ситуацию и вывести внятную мораль для благодарной 
аудитории. Именно так обычно трактуется финал «Ипполита».

Но дистанционный роман Артемиды серьезнее физических интри-
жек ее отца и брата со смертными (обоих полов). И роль ее в пьесе не 
протокольная («Deus ex machina»), а принципиальная. Да, поначалу она 
ведет себя, как ей и положено по канону. Высокомерно (она же «надмен-
ная», «гордая», etc.) объясняет Тесею, почему тот неправ по отношению 

Жозеф Дезире Кур. Смерть Ипполита
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к сыну. Но по ходу монолога меняется тон и жанр. Богиня оправдыва-
ется (хотя ее не обвиняют, да и кто бы посмел?) [1332–1335; выделено 
нами. – А. Б., И. С.]:

И.Ф. Анненский Д.С. Мережковский

О, если бы не страх, что оскорблю
Я Зевса, как хранителя законов,
Иль, думаешь, я бы подъяла стыд,
Любимого из смертных уступая
Богам земли?

Не то, поверь, не стала бы 
терпеть23

Я, гордая, такого униженья,
Чтоб из людей того, кто для меня
Дороже всех, невинного казнили.

А.И. Пиотровский Вланес

И не страшись я Зевса, никогда 
бы, знай,
Стыда не приняла я и богам 
земли
Того не уступила, кто из 
смертных всех
Был для меня милее.

Пойми, что если б я так Зевса не 
боялась,
не допустила б я такого 
униженья –
позволить умереть тому, кто был 
мне ближе
всех жителей земли!

Оригинал и подстрочный перевод:

ἐπεί, σάφ’ ἴσθι, Ζῆνα μὴ φοβουμένη
οὐκ ἄν ποτ’ ἦλθον ἐς τόδ’ αἰσχύνης ἐγὼ
ὥστ’ ἄνδρα πάντων φίλτατον βροτῶν 
ἐμοὶ
θανεῖν ἐᾶσαι.

Ибо, пойми как следует, если бы 
я не боялась Зевса, я бы никогда 
не дошла до такого позора – 
позволить умереть человеку, 
который для меня милее всех 
смертных.

Перед этим она сообщает, что у богов есть закон: не противиться 
осуществлению желаний друг друга; Зевс же, как «гарант правопорядка», 
надо полагать, следит за его соблюдением. Но никаких упоминаний о 
подобном законе взаимного непротивления в древнегреческих мифах 
нет. Наоборот, примеры прямо противоположного поведения небожи-
телей, вплоть до драк, встречаются многократно: в гомеровском эпосе, 
«Орестее» Эсхила, мифах о Геракле и др. (см. у В.Н. Ярхо выразительный 
пример: Афина – Посейдон, между ними Одиссей)24. Важно отметить, 
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однако, что в тексте «Ипполита» слова о существовании этого закона 
вложены в уста конкретной героини и потому должны воспринимать-
ся в контексте всей ее речи и сложившейся ситуации. «Артемида не 
может… выразить возмущение действиями Афродиты, не представив  
какого-то объяснения собственной неспособности этому противосто-
ять» (У.С. Барретт)25.

Она признается в любви к Ипполиту, в ненависти к Афродите, в том, 
что сама страдает вместе с отцом героя, выдает олимпийские техноло-
гии власти (довольно циничные). И когда приносят смертельно ранен-
ного юношу, происходит замечательный диалог, в котором реплики 
Артемиды – сплошные несообразности и противоречия. Некоторые 
отмечены в литературе: «…в стихе 1396 она говорит, что страдает, но 
не имеет права плакать. Эти слова скорее подходят смертной женщине, 
глубоко переживающей утрату близкого и едва сдерживающей свои 
слезы. Здесь Еврипид также не считается с традицией образа Артеми-
ды – Артемида у Гомера плачет (II. XXI.496; XXI.505)» (Н.А. Демина)26. 
Поэмы Гомера для афинской аудитории – настольная книга, невозможно 
поверить, что драматург забыл столь яркий эпизод.

Дальше следует утверждение, что богине нельзя смотреть на смерть. 
Одна из главных специализаций Артемиды – «смиряющая стрелами» 
(Вланес, 1451, прим. 154), т.е. смертей она видела больше, чем ветеран 
спецназа.

О Артемида, богиня великая, дочь громовержца,
Тихой стрелою твоею меня порази и из тела
Выведи душу мою…27

А.Ф. Лосев даже обозвал ее богиней смерти28.
Пытаясь утешить умирающего, она – в полном соответствии со сво-

ей военно-учетной специальностью – обещает отомстить, сделав то же 
самое, за что осуждала Афродиту: застрелить ни в чем не повинного 
человека, все равно кого, лишь бы он был дорог ненавистной сопернице.

Если исходить из презумпции авторской добросовестности (а Еври-
пид не давал оснований в себе сомневаться), то как все это понимать? 
Б. Нокс трактовал сцену прощания таким образом: Артемида с холодной 
настойчивостью отделяет себя от умирающего друга, они с Афродитой – 
«роли, которые можно легко поменять <…> Эти божества в обоих смыс-
лах слова, буквальном и метафорическом, бесчеловечны»29. В.Н. Ярхо 
прямо обвиняет Артемиду в «предательском попустительстве»30.  
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Тогда ее речи – эталон цинизма и лицемерия. Но для этого они кажутся 
слишком эмоциональными и непродуманными.

Мы не вправе полемизировать с авторитетными исследователями 
Древней Греции по поводу того, как эллины воспринимали своих богов, 
для нас важно, что тогдашние теология и этика не вполне  понятны со-
временной аудитории. Для нее олимпийские красавицы будут прежде 
всего живыми женщинами. Поведение Афродиты аморально, но моти-
вировано всем текстом и легко может быть представлено актрисой: вот 
я – красивая, умная, взрослая, и вдруг какая-то девчонка (по основной 
мифологической версии Артемида ей – внучатая племянница) сама не 
проявляет уважения, да еще поклонника подстрекает, чтобы он, ничтож-
ный, оценивал хозяев жизни.

Предположим, мы согласились с версией, что подруга главного ге-
роя предательница, которой не хватило ума даже на связное оправдание. 
Но из этого следует, во-первых, конфликт с автором пьесы, а во-вторых, 
крушение центрального образа – ведь Ипполит до последних мгновений 
жизни предан своей избраннице (1451). Выходит, никакой он не герой, 

Абель де Пюжоль.
Асклепий оживляет Ипполита
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а жертва собственной глупости: проводя современную аналогию, один 
из тех молодых людей, которых можно легко обмануть: «Привет, я дочка 
Трампа, пожалуйста, в знак нашей любви подожги банкомат…» За что 
же в таком случае его воспевает Хор? Какой интерес представляют его 
взгляды? И в чем состоит трагедия? При таком подходе она лишается 
смысла.

Остается одно-единственное объяснение финала – опирающееся 
на текст и психологически достоверное. Артемида – в растерянности, 
переходящей в отчаяние, она (да простят нас олимпийские боги) сама 
не понимает, что говорит. Как у Чехова: «О, боже мой, боже мой! Я все 
забыла, забыла… у меня перепуталось в голове…»31

Самый дорогой ей человек умирает у нее на глазах, значительная 
доля вины – на ней, как бы она ни оправдывалась. Ведь это она вовлекла 
влюбленного в нее юношу в смертельно опасное противостояние и не 
сумела его защитить. Вне зависимости от «закона», она могла предупре-
дить Ипполита, чтобы тот не повторял за ней оскорбительные выпады 
против других богов.

Выходя за рамки произведения, отметим, что в мифологической 
традиции у каждого бога, кроме олимпийского величия, есть личные  

Подвиги Тесея. V в. до н. э.
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особенности: Гефест – работяга, Арес – буйный, Гермес – жуликоватый, etc.  
Артемида в основной своей ипостаси – юная девушка, отсюда образ 
жизни и круг интересов. Ее поступки, как добрые, так и злые (вплоть до 
жутких), – импульсивные, лицемерие ей совершенно не свойственно.

Логичнее предположить, что другу она не успела помочь просто по 
легкомыслию. Отвлекшись на что-нибудь, заигравшись.

Артемида в финале трагедии Еврипида уходит именно для того, 
чтобы не расплакаться, окончательно теряя олимпийское достоинство.

Поставлена под сомнение не только ее самооценка («я, гордая, та-
кого униженья…») – треснул весь порядок, по отношению к которому 
она осуществляет «силовое сопровождение» (как сказали бы в XXI в.). 
Юная богиня (бедная девочка) воспроизводит формулировки тогдаш-
них методичек (про справедливых богов, которые зря не наказывают 
(1339–1341)) в анекдотическом противоречии с обстоятельствами и 
ее собственными словами про конкретные проявления этой справед-
ливости: «Если хочет бог, злодеем станет всякий» (Вланес, 1433–1434). 
Она осуждает Тесея за то, что он признал сына виновным без суда и 
следствия, но чем лучше Посейдон? Разве он проверил информацию, 
прежде чем привести в исполнение смертный приговор Ипполиту? Или 
бог – тупое механическое орудие вроде кирпича?

Артемида с Ипполитом успели подсчитать жертв: трое (сам Ип-
полит, Тесей, Федра (1403–1404)). На самом деле – четверо. Не зря в 
пьесе повторяется мысль об исключительном могуществе Афродиты 
(Анненский И.Ф., 359–361):

Киприда – ты не бог,
Ты больше бога. Кто б ты ни была,
Но Федру, и меня, и дом сгубила.

Такое специфическое торжество богини любви.
Особый интерес представляет образ Тесея. В столкновении с сы-

ном-вольнодумцем он – типичный охранитель; читатель и зритель оце-
нит, как мало изменился этот образ мысли на протяжении тысячелетий, 
но афинского царя можно понять в контексте героической биографии, 
известной во времена Еврипида каждому его земляку. Смелый и умный, 
Тесей посвятил жизнь тому, чтобы обеспечить благополучие своего не-
большого кусочка Эллады в рамках существующего миропорядка. И вот 
в финале выясняется, что он не может защитить от этого порядка даже 
собственную семью.
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Б. Нокс: «То, что произошло, не аномалия, так действует система 
божественного управления миром»32 (ср. у М. Халлерана: «Могущество 
богов очевидно, их правота – нет»)33. Свое поражение в столкновении 
не только с конкретным божеством, а со всей «системой управления» 
Ипполит переносит достойно. 

И.Ф. Анненский Д.С. Мережковский

Т е с е й
Затмение, ужасный дар богов…
И п п о л и т
Увы! Увы!
Их наши-то проклятья не 
достигнут…

Т е с е й
Богами был мой разум омрачен!..
И п п о л и т
Зачем проклясть богов не могут 
люди!

А.И. Пиотровский Вланес

Т е с е й
Да, божья воля отемнила разум 
мой.
И п п о л и т
Ой-ой!
Людей проклятья пусть богов 
настигли бы!

Т е с е й
Да, боги у меня весь разум 
отобрали!
И п п о л и т 
Как тошно мне!
Зачем нам не дано проклясть 
богов казнящих!

Оригинал и подстрочный перевод:

Θη. δόξης γὰρ ἦμεν πρὸς θεῶν 
ἐσφαλμένοι.
Ιπ.  φεῦ·
εἴθ᾽ ἦν ἀραῖον δαίμοσιν βροτῶν γένος.

Т е с е й 
Ведь мы были введены в 
заблуждение богами.
И п п о л и т 
Увы!
Если бы род смертных мог 
навлечь проклятье на богов.

Он понимает суть происходящего (1414–1415): – но не хочет допол-
нительно ранить ту, которую любит, позволяя себе легкий укор (Аннен-
ский И.Ф., 1440–1441).
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Будь счастлива, блаженная, и ты
Там, в голубом эфире… Ты любила
Меня и долго, но легко оставишь…

Оригинал и подстрочный перевод:

χαίρουσα καὶ σὺ στεῖχε, παρθέν᾽ ὀλβία·
μακρὰν δὲ λείπεις ῥᾳδίως ὁμιλίαν.

И ты, блаженная дева, иди – 
и прощай;
Долгие же [наши] отношения ты 
легко оставляешь.

Такого героя, который ничего не завоевал и никого не убил, смутьян 
Еврипид поднимает и над великим политиком Тесеем (для Афин при-
мерно как Дж. Вашингтон для Соединенных Штатов или Ленин для 
СССР), и над всеми богами, включая его избранницу. И венчает в фи-
нале: «Будут слезы журчать и струиться, потому что страданья героев 
остаются в легендах навеки» (Вланес, 1464–1466).

Без натужной модернизации открывается широкий простор для 
современной (даже опасно современной) постановки древней пьесы. 
Новые технологии предоставляют невиданные прежде возможности 
сценического воплощения мифа. Посейдон на гребне гигантской волны, 
чудище, атакующее колесницу, превращения живых женщин в собствен-
ные статуи (и обратно).

При этом текст трагедии дает основания решать ее ключевые эпизо-
ды приемами психологического театра. Нашим актерам, воспитанным в 
системе Станиславского, здесь есть что играть. Согласитесь, интересная 
задача – показать характер Ипполита не просто героическим, но живым, 
порою смешным. Сыграть, как его подруга у нас на глазах превратится 
из надменной повелительницы в растерянную девочку. То, как Федра 
пытается противостоять безумию, напоминает популярный сюжет трил-
леров, в которых внешняя злая сила проникает в мозг и постепенно под-
чиняет себе человека («Сияние» или «Томминокеры» Стивена Кинга).

Казалось бы, зачем нам Еврипид? Стоит ли вновь перечитывать 
старые сказки? Ведь не чудище Посейдона угрожает нашим гражданам 
на большой дороге, а совсем другие персонажи. Однако сказками скорее 
являются произведения, претендующие на бытовую достоверность, 
например, современные детективы: чем точнее узнаваемые детали, тем 
фантастичнее общая картина.
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Если в пьесе Еврипида нас смущают сверхъестественные существа, 
легко представить их не богами, а статусными персонами, элитой, се-
лебрити – мало ли титулов у хозяев жизни. Это вполне логично уляжет-
ся в сюжет: «VIP-персона» определенного ранга легко расправляется с 
непочтительным юнцом (а заодно и с целой семьей, кто там считает). 
И механизм расправы – не ножом из-за угла, а официальным порядком, 
через бога Посейдона, и не за то, чем Ипполит на самом деле разгневал 
высшие силы, а за фейковое «сексуальное преступление». Me too.

Что еще кажется устаревшим? Молодежный эскапизм, будто спи-
санный древнегреческим драматургом с субкультур XX–XXI вв? Или то, 
что «человек с ружьем» (с луком, с фессалийским копьем) мучительно 
разрывается между лояльностью и реальностью?

Представив пьесу Еврипида как историю молодой любви – первой 
и последней, – можно сохранить философскую и богословскую про-
блематику, включая вечный вопрос оправдания божества (теодицеи). 
«Ипполит» на то и трагедия, что гибель героя – результат не частной, 
а тотальной несправедливости, и отмщение за него возможно только 
через умножение бессмысленного зла.

Л.С. Бакст. Эскиз костюма Вестника. 
«Ипполит». Александринский театр. 
1902
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