
156

  �

Михаил Пащенко

Остров свободы
К открытию 50-го сезона 
Нового драматического театра 
и 75-летию Вячеслава Долгачева

Каждый визит в Новый драматический 
театр похож на мистическое путешествие. 
На берегу необитаемого Лосиного острова 
на фоне леса неожиданно открывается 
солидное желтое здание с белыми 
колоннами (сталинский классицизм). 
В нем Вячеслав Васильевич Долгачев 
растит глубоко осмысленный актерский, 
реалистический театр, словно пришедший 
из прекрасного прошлого. Однако его 
театр полон одухотворенных молодых 
лиц, насквозь современен эстетически 
и эмоционально.
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Новый драматический театр возник пятьдесят лет назад (отец-осно-
ватель – В.Я. Станицын, из тех мхатовских «стариков», кому поручали 
ровнять дорогу молодым) – и сразу занял заметное последнее место 
в афише, которую ежедневно публиковала газета «Вечерняя Москва». 
На обочине богатейшей культурной жизни столицы СССР возник те-
атр-фантом: все о нем слышали, но никто в нем не бывал и не представ-
лял себе отчетливо, где он находится. В 1990-е гг., в период руководства 
Б.А. Львова-Анохина, некоторые постановки НДТ стали замечать. После 
кончины Бориса Александровича художественным руководителем стал 
Долгачев, до того много лет работавший в ефремовском МХАТе. Он по-
шел единственно открытой дорогой: сделал ставку на молодых, набирая 
фактически новую труппу.

Один из первых спектаклей Долгачева на этой сцене – «12 разгне-
ванных мужчин» Реджинальда Роуза (2002) – живет до сих пор. Жизнью 
здоровой и полноценной. Очень крепки оказались блестяще драматур-
гически выстроенный сюжет и режиссерская конструкция, гостеприим-
но открытая для новых поколений актеров.

Сюжет известен – сценарий культового фильма Сидни Люмета 
(1957). Присяжные решают вынести смертный приговор, но Восьмой 
выступает против общего мнения и переубеждает всех, кроме Третьего.  
В последние минуты и тот склоняется перед большинством – таков 
happy end напряженного разбирательства. Коллизия – психологический 
ребус. Всем предлагается утвердиться в своих сомнениях и вместо не-
обоснованного «Да» сказать твердое «Не знаю». Каждый из присяжных 
проходит индивидуальный психоаналитический сеанс, чтобы найти 
на это силы. 

Для воплощения такой драмы прежде всего нужны актеры с раз-
витым в этом театре умением остро-индивидуально характеризовать  
своего персонажа. Автор пьесы кратко описывает всех действующих 
лиц, их социальные психотипы во вводной ремарке, для каждого испол-
нителя режиссер создал строгий рисунок роли, чтобы наполнить пред-
ставляемую человеческую личность и выделить ее на фоне остальных. 

Главные герои – самые неравнодушные и потому самые несговор-
чивые. Полюса сформированы идеально: в сегодняшнем составе это 
Евгений Рубин (Третий) – тихий романтичный блондин – и Олег Буры-
гин (Восьмой), массивный звероподобный хозяин жизни. Мизансце-
нически один поначалу скромно стоит сбоку, второй – сидит, уверенно 
раскинувшись, в центре. Рубин играет тонкого психолога, умеющего 
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не только доказать свое, но и подловить каждого в момент сомнения и 
затем раздувать его, чтобы человек сам смог в нем утвердиться. Герой 
же Бурыгина выглядит чуждым какой-либо рефлексии, но постепенно 
актер дает нам почувствовать, что все-таки и в нем удалось зародить 
неуверенность в своей правоте и он не вдруг подчиняется большинству.

Вряд ли уместна аналогия с собранием св. апостолов только лишь 
из-за совпадения числа участников, но ничто не мешает использовать 
в театре композиционные приемы его изображения. Три деревянных 
стола могут сдвигаться в один, и тогда все двенадцать персонажей зани-
мают за ним места: либо располагаются в ряд лицом к залу, либо разде-
ляются, и тогда половина из них садится к залу то спиной, то вполоборо-
та. Если же столы стоят по разным сторонам, герои либо расходятся по 
группам, либо собираются то слева, то справа – композиция меняется 
непрестанно и визуально придает дискуссии динамики. 

Конечно, коллизия горячо трогает напористым и умным поиском 
справедливости; драматургия образцово действенна, как идеально 
выстроенная судебная речь, и полилогична, поскольку вовлекает в 
полноценную дискуссию всех действующих на сцене лиц. Опорные 
ее точки – моменты общего голосования и перемены во мнениях от-
дельных присяжных. Но ведь все это – сплошные разговоры, к тому же 
замешанные на юридической казуистике. Такой материал предлагает 

«12 разгневанных мужчин». Новый драматический театр. 
Сцена из спектакля
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театру лишь один путь: в параллель разворачиваемой рациональной 
аргументации требуется непрерывно вызывать зрителя и на сопережи-
вание, и на совместное размышление. Этот эффект Долгачевым точно 
рассчитан и достигнут. Публика более двух часов напряженно следит 
за действием, эмоционально проходя весь непростой путь к твердому 
«Не знаю». На интернет-странице театра профессиональный юрист 
написал, что только благодаря спектаклю понял смысл термина «ра
зумные сомнения». 

Извлекая максимум из индивидуальности и техники актера, Дол-
гачев при этом жестко конструктивен и в этом отношении настолько 
виртуозен, что хочется называть его формалистом. Если в «12 разгне-
ванных мужчинах» (12 Angry Men) конструкцией служит сценическая 
партитура для многочисленного ансамбля солистов, не допускающая ни 
малейших отклонений, то в «Маленьком человеке» (The Little Man) Джо-
на Голсуорси она совсем иного свойства. То, что там предельно жестко, 
здесь – крайне размягчено. Сценическая форма проникает в сам текст: 
пропитывает его, начиная с поверхности, проникает вглубь, расходится 
вширь, весь его схватывает и держит. При этом пьеса оставлена почти в 
полной неприкосновенности, хотя изменений никто и не заметил бы, 
ведь одноактный «фарс-моралите» 1921 г. мало кому известен. 

Действие происходит на пограничной железнодорожной станции 
в Австрии. Собравшиеся в ожидании поезда пассажиры говорят на 
английском – оксфордском, кембриджском, американском, с жутким 
немецким акцентом – и немного по-немецки. И в спектакле Долгачева 
все произносят текст на языке подлинника. Иностранная речь, сопро-
вождаемая синхронным переводом из динамика, освоена актерами 
весьма основательно. Таким образом перед зрителями поставлен даже 
не невидимый экран, а будто бы ящик старого телевизора, глядя в ко-
торый мы видим далекую, вызывающую любопытство жизнь. Вскоре 
появляется главный герой, чужак. Режиссер сделал его на четверть 
сербом. В пьесе генеалогия иная, но нарушения логики нет, так как 
серб в Австрии вполне уместен. Он плохо знает английский и часто 
сбивается на родной язык, легко понятный русскому уху, поэтому 
сразу оказывается по эту сторону экрана и становится для нас един-
ственным «своим». 

«Маленький человек» – последняя премьера театра (2024). Забы-
тое произведение британского романиста, драматургия которого была 
неудачливой современницей пьес Бернарда Шоу… Каким образом оно 
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могло оказаться на сегодняшней московской афише?! Очевидно, дело 
в слове «мораль», вынесенном автором в жанровое определение. 

В беседе героев сразу всплывает тема равенства и гуманизма в духе 
Л.Н. Толстого – она грозит перерасти в модный для 1920-х гг. роман-раз-
говор в двух и более томах (вроде «Волшебной горы» Томаса Манна или 
«Жизни Клима Самгина» Максима Горького). Однако главный герой, Ма-
ленький человек, почти сразу проявляет этот самый гуманизм: помогает 
бедной женщине при посадке на поезд. Берет ее тюк и младенца, после 
чего всю дорогу мучается с орущим свертком, так как мамаша не успела 
запрыгнуть в вагон (фарсовая ситуация, возникающая после разговора 
о морали). Далее его поступок становится темой бурного обсуждения: 
сначала звучат обвинения в краже ребенка, немногим позже их сменяет 
благодарность добравшейся до своего чада матери и Маленького чело-
века провозглашают буквально святым. Фарс соединяется с моралью, 
из чего и получается жанр «фарса-моралите».

Тщательной проработке насыщенного фона действия посвяще-
на вводная сцена с минимумом односложных реплик. В ней режиссер 
знакомит зрителя с персонажами, и первые десять минут в привокзаль-
ном ресторане мы вместе с ними вовлекаемся в тягучее, полное эмо-
ций ожидание опаздывающего поезда и заказанной у неповоротливого 
официанта еды. Актеры почти молча представляют нам характеры своих 
героев: пара сдержанных англичан, ярко одетый скандинав с натянутой 
на лицо улыбкой, угрюмо-агрессивный немец и заводной американец, 
которому предстоит стать главным спикером спектакля. Евгений Кениг 
в этой роли – обаятельнейший чародей-кукловод всего действа. Щелчки 
его фотоаппарата на мгновение останавливают действие – движения 
всех присутствующих и выражения лиц застывают. На фоне этой вялоте-
кущей жизни тихий выход Маленького человека становится важнейшим 
драматическим событием.

Алексей Спирин делает роль мягко, на доброй улыбке, не сходящей 
с лица даже в самых неприятно-ошарашивающих обстоятельствах. Он 
стеснителен, потому что плохо говорит по-английски. Но, дублируя ре-
плики по-сербски, он как бы ставит на каждую фразу печать внутренней 
уверенности в сказанном. Он не понимает, что делать с чужим ребенком, 
да и не умеет с ним обращаться – оттого растерян. Но при этом упорно 
не выпускает сверток из рук даже тогда, когда окружающие разбегаются, 
заподозрив, что у ребенка тиф. Сербская колыбельная, которую он на-
певает сначала нервно, потом ласково, – эмоциональная кульминация 
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спектакля. Песня вовлекает зрителя в сопереживание. Ни фарс, ни мо-
раль, по законам которых программно организована пьеса, казалось бы, 
не дают никакой возможности вывести диалог с залом на этот уровень. 

Образ Американца в пьесе следует европейскому о нем представле-
нию – это пафосный пустослов. Его пророчества о скором наступлении 
эры всеобщего братства звучат накануне Первой мировой (действие 
приходится на 1913 г.) – таков трагический подтекст происходящего. Но 
этот смысл теперь не передать без дополнительных пояснений, поэто-
му режиссер превратил Американца из промышленника (у Голсуорси) 
в журналиста. Он не только фотографирует, но и ведет записи. Таким 
образом, все его речи и поступки теперь связаны с его профессиональ-
ными интересами: он провоцирует дискуссию о гуманизме и как бы 
сочувствует Маленькому человеку не за просто так. Исходя из этого ре-
шения, режиссер придумал эпилог спектакля: на экране идет реклам-
ный ролик, снятый Американцем. В нем любовь к ближнему объявлена 
истиной, которую он готов раскрыть участникам его платного курса 
личностного роста.

Действие всего спектакля, благодаря костюмам и манерам действу-
ющих лиц, отсылает на сотню лет назад, а финальный ролик переносит 
в наш день. 

«Маленький человек». Новый драматический театр. Сцена из спектакля
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Так оказывается, что жизнь одних людей была и остается напол-
ненной любовью к ближним, зато другие преобразовали гуманизм в 
коммерческий продукт. Добавив свой финал, Долгачев показал, какой 
путь прошло понимание морального долга за время, отделяющее нас 
от начала ХХ в.

* * *
Сложно сделанные спектакли обычно стараешься пересматривать 

и, глядя второй раз, уже видишь механику, ту точность, с какой каждый 
раз заново воспроизводится постановочный текст. В театре Долгачева 
важна непосредственность работы актеров в причудливо организован-
ном ансамбле, импровизация, в которую все вовлечены. В его театре 
спектакли не повторяются – они словно заново рождаются. А «12 новелл 
о любви (анатомия отношений)» по рассказам Чехова, выпущенные 
в 2008 г. на малой сцене «Мастерской», – вообще рождаются будто из 
ничего.

Не занятые в очередном эпизоде актеры сидят по разным сторонам 
на стульях, молчаливо участвуют в разыгрываемых историях и по ходу 
дела расставляют на сцене нехитрый реквизит: столы (они же кровати), 
стулья, ширмы, означающие стены комнат или дома. На длинном низ-
ком столе перед первым рядом зала – аксессуары, что оказываются ино-
гда в руках, например, дверной колокольчик. В паузах на короткую пере-
мену обстановки между рассказами включается музыка: то The Beatlеs,  
то Окуджава, то артисты сами вполголоса напевают романс чеховской 
поры вроде «Белых-бледных»… Все годится – лишь бы душевное.

Вот так просто, «на коленке», голыми руками создается чеховская 
атмосфера, узнаваемая нами безошибочно: ностальгия, тоска, печаль 
по каждому мгновению быстро уходящей жизни… Спектакль заканчи-
вается сценой на кладбище из рассказа «Старость». Все актеры выходят 
и застывают спиной к зрителю, девушки – высоко на табуретках; по-
ставленные на ребро столы украшены венками. «Как ни противно наше 
прошлое, а все лучше, чем вот это», – произносит герой, рассматривая 
эту картину. 

В спектакле все летуче. Некоторые незатейливые истории взяты 
фрагментарно: одна только завязка. Одежда нейтральная, военные в 
современной форме, четыре девушки – в длинных платьях или легких 
платьицах. Все они удивительно красивы – окутаны еле уловимым фле-
ром особенного, отличающим повседневное от сотворенного, ожившего 
литературного образа.
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«О любви» – эти слова вынесены в название спектакля. Но речь, 
конечно, о пандемии нелюбви, активно изучаемой сегодняшним искус-
ством. Выбор и композиция рассказов экстрагируют понятие «любовь» 
как нечто чрезвычайно нелепое. Она разрушает судьбы, провоцируя 
болезненные семейные неурядицы. Романтика же всегда сдобрена юмо-
ром. Военврач с офицером, слоняясь ночью по городку, ищут весомый 
повод потревожить прекрасную аптекаршу; та, обслуживая покупате-
лей, тоже рада задержаться с ними, пока не пробуждается ее супруг («Ап-
текарша»). Трио – Олег Бурыгин, Евгений Рубин и Екатерина Демако-
ва – все поддается тоске по эротическому мгновению и «конденсирует» 
будто висящее в воздухе настроение неприметного флирта.

Еврейка-винозаводчица мошеннически выманивает у наивного 
кредитора вексель, уничтожает его – но так завлекательно хороша, что 
гостю уже не до деловых разбирательств («Тина»). Наталья Мехия в этой 
роли – экзотический цветок российской провинции:  роскошно вальяж-
на, с живописной печатью местечка на своем облике и манерах.

На всех красавиц один главный герой – Алексей Спирин. У него 
здесь три роли и три совершенно разные задачи.

Молодой статистик закончил работу в очередном округе и отправ-
ляется назад в Петербург («Верочка»). Он долго выкрикивает последние 
приветы хозяину, глядя куда-то вдаль, пускается в путь (по периметру 

А. Спирин – Огнев, Н. Гришагина – Вера. 
«12 новелл о любви» («Верочка»). Новый драматический театр
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квадрата сцены), пару раз возвращается, чтобы ответить на все новые, 
несущиеся ему вслед, прощальные пожелания. При этом он напевает 
советскую песню «А я еду за туманом», бодро многословен и переполнен 
радостью настоящего. Его нагоняет дочь хозяина (Полина Тупицына 
или Наталья Гришагина) – они продолжают идти по периметру сцены 
«вперед» – и в конце концов она прерывает его монолог о впечатлениях, 
планах и отсутствии в его жизни любви признанием, что влюблена в 
него. Ему нечего ответить. Но в игре актера мы ясно видим, как радость 
мгновенно покидает оживленного героя, как находит на него неловкая 
суетливость, как одолевает тоска внутренней пустоты.

Рассказ «Жилец» – бенефис пьяного скрипача. Вернувшись поздним 
вечером со спектакля, он вываливает мужу хозяйки номеров (Дмитрий 
Светус), пришедшему стребовать долг, правду про его зависимость от 
жены, про насмешки жильцов. Одновременно сочувствует напросивше-
муся на беседу бедолаге и спаивает его, хотя сам уже еле стоит на ногах 
и все время валится со стула. 

Третья роль Спирина – в рассказе «Дорогая собака». Пьяный пору-
чик (Дмитрий Светус), в сегодняшних реалиях спектакля – лейтенант, 
безуспешно пытается сбыть собутыльнику (Сергей Моисеев) свою соба-
ку. Сначала выдает ее за породистого кобеля, потом признает, что это 
сука, к тому же беспородная, и в конце концов решает просто свести на 
живодерню. Спирин, сидя сбоку на стуле, все это время натурально под-
вывает, подтявкивает, иногда выбегает к хозяину целоваться, на совсем 
уж завиральное возмущенно спрашивает: «Что?!» Как всякая собака, 
все знает и понимает. Пробирает до слез: настоящий трагикомический 
актер играет любовь собаки к человеку, которую, как мы все знаем из 
«Каштанки», Чехов считал подлинной любовью. 

* * *

Шекспир, театральный Эверест… Название «Двенадцатая ночь, 
или Что угодно» (2017) перевернуто: на первое место поставлено «Что 
угодно». Зрителя готовят ко всему, то есть к феерии. Таким и получился 
спектакль – серьезный и дурашливый, нарядный и минималистичный, 
верный эпохе Шекспира, но не историческая реконструкция, с мужчи-
нами в женских ролях, но без каких-либо подтекстов, пародийных и 
тем более скабрезных. Все по-шекспировски правдиво и в то же время 
показано с современной дистанции: «сегодня» и «вчера», вернее, «по-
завчера», мирно беседуют, не пререкаясь, легко находя общий язык. 
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Известное суждение: в искусстве все решает «чуть-чуть». Весь спек-
такль легкой поступью идет по такой тонкой грани, когда уже невоз-
можно объяснить, как удается так долго и непрерывно на ней балан-
сировать. Очень осознанными и твердо наработанными должны быть 
для режиссера такие эфемерно-относительные понятия, как вкус, мера, 
чувство стиля… 

Самое верное – найденный темп: энергичный – не заскучаешь, но 
позволяющий весомо прозвучать каждому слову. Кажется, что режиссер 
от себя ничего не выдумал, – все идет от Шекспира. Такое впечатление, 
что его портрет на заднике сцены размещен именно для того, чтобы 
спектакль развивался в диалоге с автором и шел под его постоянным 
контролем.

Художник-постановщик всех обсуждаемых здесь спектаклей – Мар-
гарита Демьянова. Она сотворец миров, создаваемых режиссером, и 
такой же мастер живой конструкции: каждое ее решение сообразно 
материалу, все элементы на сцене наделены своими голосами и сли-
ваются в стройное многоголосье. Сценография «Двенадцатой ночи» – 
идеальное воплощение единства действия: четыре изящных павильона  
нарядного красного цвета на колесах – условный абрис ренессансного 
дворца. Роскошны костюмы: пышные, яркие, с принтами в виде броских 
маньеристских картин на кафтанах (у Орсино на груди – влюбленная пара,  

«Что угодно, или Двенадцатая ночь». Новый драматический театр. 
Сцена из спектакля
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у Капитана – парусник и т.д.). Гвоздь же всего дефиле – штаны Сэра Тоби, 
на которых поместился целый натюрморт из фруктов.

В спектакле поют и танцуют: действие обрамлено живой музыкой 
(композитор – Лариса Казакова), что вносит в него особую теплоту. Не-
обычный квартет из скрипки, фагота, флейты и гитары (все главные 
тембры европейской площади того времени) расположился на заднем 
плане. Музыканты иногда вступают в диалог с Шутом.

В роли Шута тот же Алексей Спирин. Здесь его никак не назвать 
комиком. Он легко-изящно дает считывать не самые веселые мысли 
своего героя. Не только Спирин, но все актеры создают образы на грани 
между психологическим погружением и остранением. Только самого 
нелепого персонажа пьесы – Мальволио, главную жертву закрученной 
интриги – Дмитрий Шиляев полностью решает средствами психоло-
гического театра, потому что только на такой подаче его персонажа и 
удерживается ощущение достоверности происходящего. Шиляев задает 
роли непривычно большой масштаб. Герой по-человечески понятен, и, 
хоть он смешон и неприятен, его жаль.

Кульминация спектакля, финал его первого действия (акт II, сцена 5) –  
сцена в ночном саду: Мальволио подбрасывают любовное письмо, 
якобы написанное его госпожой. Злой розыгрыш устраивает веселая 
троица: неудержимый гуляка Сэр Тоби (Олег Бурыгин), на все готовый 
«ломкий» и хрупкий горе-рыцарь Сэр Эндрю (Владислав Владимиров) и 
здравомыслящий слуга Фабиан (Максим Городов). Они подсматривают, 
как жертва заглатывает наживку, и комментируют происходящее. Все 
здесь – сплошная условность: трое громких забулдыг никак не могут 
остаться незаметными. Но все вопросы снимает предельно достоверно 
сыгранная Шиляевым сосредоточенность Мальволио на письме, по-
гружение в размышления, из которых его невозможно вывести. Вот он 
машинально берет забытую пьяницами бутылку и отхлебывает, не за-
думываясь, откуда она взялась. Взвешивает варианты, какую линию по-
ведения выбрать в отношении Сэра Тоби, и совершенно не удивляется, 
увидев того прямо пред собой. Выскочив из-за дерева, растущего в кадке 
на колесах, Тоби не успевает спрятаться, но встреча только стимулирует 
ход мысли Мальволио. Когда же через секунду он понимает, что Сэра 
Тоби он видел во плоти, и резко оборачивается, того и след простыл.

Все трое вплотную обступают Мальволио и – чуть что – забира-
ются под лавку, на которой он сидит. Если же нет времени спрятаться, 
поворачиваются спиной, делают по глотку из бутылок и пускают вверх 
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фонтанчики воды, притворяясь парковыми статуями. И после всего 
этого Мальволио с такой болью требует призвать к ответу участников 
карнавала за их шутки! 

Импровизационная легкость, заряд настоящего буффонного весе-
лья, правда человеческих чувств и суровое философское послевкусие – 
это ли не настоящий шекспировский театр…

Актер труппы Борис Шильманский – молодой рефлексирующий 
герой, тип философа-мечтателя. В цикле спектаклей «Чехов. Проект» он 
играет Тригорина и Андрея Прозорова. А в «Двенадцатой ночи», испол-
няя роль Оливии, дает особого рода сложный психологический портрет. 
В ней и достоинство знатной красавицы, и несуразная взбалмошность 
(героиня не всегда знает, чего хочет), и изображаемая добродушно- 
ироничным мужчиной женская манерность (здесь в помощь платочек в 
руке). Точно, чтобы не выбиться из серьезного тона, выдержаны тембр  
голоса, интонации, исключительно мастерский грим (заведующая гри-
мерным цехом театра – Юлия Демьянова).

Не слабее и Дмитрий Светус в роли камеристки Марии, остро пря-
ной, смешливой и кокетливой матроны, истинной подружки Сэра Тоби. 
И только у Виолы в этом сюжете трудные взаимоотношения с реально-
стью: вынужденная переодеться в юношу, влюбленная в Орсино и лю-
бимая Оливией, она в исполнении Артема Глухова и есть призрачное со-
здание. Оно уже готово вот-вот сбежать-улететь от всей этой путаницы, 
но спасает вовремя явившийся дублер, брат-близнец (Евгений Рубин). 

Бурные переживания заканчиваются пением всех участников под 
музыку квартета: «Вас всякий день театр ждет, и мы на сцене этой!» 
Только радостная театральная песня и способна завязать в единый узел 
все хаотичные перипетии шекспировской комедии. 

* * *

Конструируя грандиозный «Чехов. Проект» (2018), Долгачев и опе-
рирует громадными блоками – целыми актами четырех главных дра-
матических сочинений Чехова. Все четыре спектакля цикла начинаются 
первым актом одной пьесы, продолжаются вторым и третьим из двух 
других и заканчиваются финалом четвертой. Каждая часть – очередная 
«версия» проекта – имеет свое название: его кратким комментарием 
в программке поясняет режиссер. То есть предполагается, что зритель, 
который не приходит в театр все вечера подряд, всегда получает само-
достаточный спектакль. 
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Подобный прием уже встречался в бесконечной череде сцениче-
ских экспериментов с Чеховым, и в данном случае смысл такой компо-
зиции очевиден. Вместо основного сюжета на первый план выносится 
сюжет внутренний: герои проговаривают и проживают не только (и не 
столько) события, а себя, свои жизненные состояния. Действительно, 
сразу становится ясно, что герои разные, но думают об одном: где взять 
импульс для продолжения безрадостной жизни, как обрести смысл и 
радость существования? Эта драма выведена на поверхность и захваты-
вает. Герои отыгранного акта пьесы в полутьме, как призраки, проходят 
от кулисы к кулисе, уступая место другим персонажам – точно таким же. 
Когда-то жаловались, что в пьесах Чехова ничего не происходит. Здесь 
вся внешняя событийность отодвинута намеренно. 

Деконструкция громадного массива материала и его конструктив-
но продуманная пересборка в новое целое превращает драму в эпос, 
в инсценированный роман. Это полноводный поток жизни, в котором 
герои-личности одновременно и размываются, и укрупняются за счет 
отражений самих себя в других персонажах. Человек оказывается один 
на один с судьбой и историей. Абстрактная, незримая сила этого пото-
ка, у Чехова так живо ощущаемая, оказывается воплощена в действии. 
При этом нет никакого уплотнения абстракций в сценических обра-
зах – спектакль решается в строго реалистической манере. Мы – в эпохе 
Чехова: видим обычных людей, входим, благодаря актеру, в резонанс 

Е. Демакова – Маша, Б. Шильманский – Тригорин. «Чехов. Проект». 
Новый драматический театр. 



169

Pro настоящее:   крупным планом

с их переживаниями, в тщательно доносимом до зала слове ловим бук-
вальный смысл их высказываний. Возникает острый контраст, который 
преобразует гложущую тоску чеховских героев в спокойно-тихую печаль 
о мироздании, сродни «суете сует» библейского пророка.

Весь замысел так крупен, композиция сама по себе так красноре-
чива, так конструктивно-театрально взято все сущностное, что в глаза 
прежде всего бросается аскетизм внешнего решения. Интерьер крайне 
скромен. Для каждой пьесы – минимальный набор знаковых вещей, 
отвечающих за дух места и времени. С переменой картины, переходом 
от одной пьесы к другой, меняется лишь этот набор и цвет задника, на 
котором также появляется надпись с указанием, в какое место и в какой 
год мы переносимся. Даже хронологический разброс здесь минимален: 
менее десяти лет. 

Вместе с тем этот минимализм оставляет впечатление богатства 
и насыщенности сценического пространства – за счет тепла от света и 
цвета, образной силы и выразительности каждой вещи.

Аскетически пользуется режиссер и актером: насыщение действия 
смыслом идет изнутри – от слова и интонации. Речь естественна (в театре 
Долгачева говорят без подзвучки), темп размерен, экспрессия вся на по-
лутонах, актеры в разных пьесах, согласно замыслу, одни и те же. Кто-то  
играет похожие типы, кто-то до неузнаваемости перевоплощается.

В театре есть поколение опытных актеров со старой и более се-
рьезной школой. Ирина Мануйлова – нянька Анфиса в «Трех сестрах», 
Войницкая, она же – Аркадина. В этой роли при тяжеловесно-волевом 
начале ею переданы и вспышки яркой женственности. Александр Кур-
ский, член труппы со дня основания театра, – слуга Ферапонт в «Трех 
сестрах», профессор Серебряков, но и Фирс. В этой роли обычная ин-
теллигентность облика и манер артиста работает на образ человека 
горестно мудрого.

Но и то, на какой уровень поднимаются в этом спектакле молодые, – 
откровение. Евгений Рубин безгранично пластичен. В первые секунды 
его часто не узнать. В чеховском цикле он выводит на сцену трех разных 
людей и три самоощущения: нудноватого, честного долдона Медведен-
ко, симулирующего ушедшую молодость Петю Трофимова, многословно 
вычурного от неуверенности в себе и в будущем Тузенбаха…1 Екатерина 
Демакова – в суровом страдании тянущие свою лямку, по-русски тихие 
красавицы Варя и Маша сменяются у нее миленькой, безвкусно-каприз-
ной Наташей Прозоровой.
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Главная же «чеховская девушка» – и Соня, и Ирина, и Нина Зареч-
ная – Наталья Гришагина, олицетворение романтичного порыва юности 
(Гришагина – дублер Анастасии Безбородовой, участницы премьеры 
«Чехов. Проекта», по-прежнему также выходящей в этих ролях). В цикле 
у актрисы два важнейших финала. В вечер третий ее Соня расцветает 
монологом «Мы отдохнем». Гришагина начинает его в глубине сцены 
и, удерживая прямой взгляд, идет на зал, транслируя энергию чехов-
ских слов, внушая их прямой смысл – надежду на конечность страда-
ний и веру в вечное блаженство. В вечер четвертый, заключительный, 
ее чистая нежная девушка выходит на сцену побитой жизнью Ниной 
Заречной. Эта женщина слишком красива, слишком опытна, слишком 
эгоистична. Такая метаморфоза героини – уже трагедия, прямо пред-
варяющая тот самый выстрел, которым все закончится. 

* * *

Мне удалось начать просмотр «Чехов. Проекта» только со второго 
спектакля. К последнему вечеру я еще не видел крайних актов «Вишне-
вого сада» и «Чайки» и не знал, каковы же отправная и конечная точка 
всей композиции? Благодаря этому проявился еще один важный ракурс 
концепции: детективная интрига – совпадет ли моя версия с режиссер-
ской? Когда открылся занавес, стало ясно, что я жестоко промахнулся. 
Сперва шел первый акт «Вишневого сада». Значит, финалом будет не 
«Здравствуй, новая жизнь!» и не упрек «недотепам», а «Константин 
Гаврилович застрелился». Что же для нас сегодня самоубийство твор-
ца-неудачника? 

«А ничего», – как в шутку сказал Пушкин, чтобы до поры до вре-
мени утаить от читателя мистически-судьбоносные события своей 
квази-сентиментальной повести «Метель». Так, кажется, приговари-
вает и режиссер, избегая навязывать зрителю лобовое переживание 
финала. 

У него действие продолжается дальше. Герои начинают петь. Полу-
чается, что звук выстрела так и остался для всех хлопком взорвавшейся 
аптечной склянки у доктора, гибель Треплева никто не переживает 
ни на сцене, ни в зале. Такова логика цикла: герои одной пьесы сразу 
же переходят в другую, а под самый конец представляют обобщенные 
чеховские типы. 

Все на сцене поглощены романсом «Я вновь пред тобою стою очаро-
ван» (на слова Василия Красова, поэта круга В.Г. Белинского). Поют все по 
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отдельности, каноном, как бы вразнобой, прямо сейчас перед зрителем 
собирая общий смысл из личных. Романс завершается словами: «Могу об 
одном лишь молить, / Чтоб ты мою жизнь, мою горькую долю / Заставила 
вновь полюбить». Не уходить из горько-беспросветной жизни, суметь 
полюбить ее вновь – таков завет «Чехов. Проекта».

* * *

Раневскую играет Наталья Рассиева. В «Чехов. Проекте» у нее един-
ственной – одна роль. Это прочнее соединяет актрису с героиней, соот-
носит ее удивительную индивидуальность с уникальностью чеховского 
образа. Она сама будто и есть Раневская: вся в трепете воспоминаний, 
в облаке мечты и меланхолии. Волевым усилием она накрывает мечтами 
и воспоминаниями свои печали и беды, а заодно и всю прозу жизни. 
В Раневской–Рассиевой при всей теплоте есть статуарная закончен-
ность, леденящая невысказанность. Ее образ не развивается, а рас-
крывается – это связано и с тем, что композиция цикла разворачивает 
«Вишневый сад» от конца к началу.

А в спектакле «Счастливый день» по пьесе А.Н. Островского и Н.Я. Со-
ловьева (2023) Рассиева – провинциальная хабалка с режущим взглядом 
темных глаз, хищно горящих тем же огнем, что у Фаины Георгиевны 
Раневской в ролях спекулянток. Жизнь героини Рассиевой трудна, ис-
полнена забот и треволнений, но ей в удовольствие пробиваться, быть 
режиссером «политических» комбинаций в своей глухомани – оттого и 
светятся азартом ее глаза.

Понимаешь актерское счастье – играя подобных людей, высказы-
вать все, что о них думаешь. Сыгравшая множество ролей актриса давно 
продемонстрировала свой диапазон: от романтики и лирики до остро-
фарсовой характерности. Она легко чередует амплуа и в сегодняшнем 
репертуаре театра.

* * *
А.Н. Островский – еще одна краска в палитре Долгачева. Каков же 

его подход к драматургу, чье творчество составляет одну из основ рус-
ского театра? 

Режиссер переносит действие в современность. Над конторой уезд-
ного почтмейстера, где разворачиваются события, вывеска – «Почта  
России». На заднике – современный городской провинциальный пей-
заж с узнаваемыми вывесками на магазинчиках и конторах. Они из-
менились, как и характер построек, но неказистость и запущенность  
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все те же, что во времена создания пьесы. И сам текст удивительным 
образом «переводится» на сегодня без потерь.

Совсем неизвестная пьеса Островского/Соловьева легкая и очень 
острая. Тема, хорошо знакомая по «Идиоту» Достоевского или чеховской 
«Анне на шее» (жена как средство для карьеры), проводится здесь в нату-
ралистичном, крайне суровом варианте: начальник дает подчиненному 
задание жениться, не скрывая, что таким благопристойным образом 
хочет иметь при себе молодую любовницу. 

Комбинация устраивается весело, азартно, радуя именно тем, что 
нет никакой двойственности: всем сразу все понятно и все счастливы. 
Баланс между веселым и ужасным выдержан режиссером идеально. Нам 
тоже весело (благодаря драматургам) и ужасно – оттого, что все столь 
отталкивающее по-прежнему с нами рядом.

Современность не просто в переодевании героев, а в том, как имен-
но создается облик нынешнего захолустья. Весь гардероб выглядит на 
них чересчур неказисто – что чиновничья униформа, что партикуляр-
ная. Еще несколько мелких осовременивающих штрихов в тексте – и вот 
вальяжный патриархальный XIX в. переливается в дремучую безнадегу 
сегодняшней провинциальной жизни. Чуть заметный региональный 
говор – и реалистическое действие приобретает ощутимый привкус 
абсурда.

Герои старшего поколения – и по пьесе характерные, комичные 
типы. А спектакль Долгачева и в младших утрирует черты сегодняшней 
молодежи. Наталья Гришагина играет дочь, такую же «расторопную» 
(по ремарке пьесы), как ее маменька, готовую любыми способами про-
биваться наверх провинциалку. Прямо-таки срисовывая сегодняшний 
жизненный типаж, она показывает всю нелепость сочетания грубой 
напористости с симпатично цветущей юностью и туповатой наивно-
стью. Максим Городов, видный молодой человек, самим своим обликом 
совсем не вяжется со своим персонажем – зажатым чиновником Ива-
новым, который, сознавая полную зависимость от начальства, только 
мямлит, не решаясь закончить хоть одно предложение. Его неожиданное 
согласие потанцевать и гротескная пляска под современную музыку 
становятся комедийно-абсурдной кульминацией всего спектакля. 

Финал – привычное для режиссера бегство в песню. На сей раз все 
бодрым хором поют поучительные стихи Григория Сковороды «Всякому 
городу нрав и права» на тему изречения библейского пророка: «А мне 
одна только в свете дума, / Как бы умерти мне не без ума». У Долгачева 
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песня всегда использована по-разному: здесь поют в радости оттого, 
что все закончилось, актеры могут выйти из ролей и призвать публику 
не брать пример с их героев. 

* * *
Такова сегодняшняя жизнь Нового драматического театра под ру-

ководством Вячеслава Долгачева и некоторые из его сегодняшних тем 
и героев. Таковы и предъюбилейные обобщения: кредо – живой театр, 
живой спектакль с живыми людьми-актерами, способными на сцене 
психологически достоверно прожить человеческую судьбу и естествен-
но говорить, не напрягая связки и при этом не используя микрофон. 
Репертуар берется самый разный, решения тоже всегда непохожи одно 
на другое, ориентированы на дух материала. Режиссер за ними порой 
трудно узнаваем. 

Его эстетика – дать расцвести в театре и доброму старому, и све-
жему новому. Он ставит в реалистической манере, но при этом в мо-
дернистском духе всегда задает современный ракурс взгляда на лите-
ратурный материал. Своевольная дистанция по отношению к автору, 
волюнтаристский импульс постановщика в актуализирующей трактовке 
произведений вписываются в разные спектакли Долгачева с необык-
новенным изяществом, потому что все, продиктованное нашим днем, 
оказывается не во главе концепции, а само рассматривается под лу-
пой вечных ценностей, базовых категорий человеческого общежития. 
Поэтому он может подать подлинную эпоху, полностью осовременить 
классику или наглядно смешать два принципа: смысл всегда окажется 
главным, а прием – подчиненным. Его открытые финалы всегда продле-
вают жизнь персонажей за пределы действия, а песня избавляет нас от 
окончательных и неприятных ответов на заданные вопросы и от самого 
переживания открывающегося ужаса жизни. 

Почти двадцать пять лет возглавляя Новый драматический театр, 
Вячеслав Васильевич Долгачев испытал все плюсы и минусы «остров-
ного», удаленного от театрального «материка» (Садового кольца) су-
ществования. Сила его творческой воли обратила трагичную обделен-
ность вниманием широкой публики и критики своей изнанкой: здесь 
культивируется первозданная, можно сказать, райская экосистема с 
уникальными микроклиматом.

1	  Совсем недавно Рубин стал играть Треплева и Лопахина.


