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  �Мария Хализева

Точки Макберни
Свой театр Complicité актер, режиссер 
и драматург Саймон Макберни создал, 
вместе с единомышленниками, в 1983 г., 
а в 1993 г. побывал с ним в Москве. Здесь, 
в Консерватории, в середине 1980-х гг.  
стажировался его старший брат – композитор 
и музыковед Джерард Макберни. Интерес 
обоих братьев к русской культуре, к фигурам 
и творчеству Даниила Хармса, Михаила 
Булгакова, Дмитрия Шостаковича, Игоря 
Стравинского возник с юности. В 2000 г. 
Саймон Макберни даже снялся в заглавной 
роли в фильме «Сергей Эйзенштейн» Рени 
Бартлетта. Среди любимых композиторов 
Макберни – Альфред Шнитке и Эдисон 
Денисов. Еще недавно намечалось 
масштабное сотрудничество режиссера 
с российскими театрами. Среди многого, 
не случившегося с 2022 г., – Саймон 
Макберни не выпустил запланированную 
постановку оперы «Хованщина» Модеста 
Мусоргского в Большом театре. Не состоялась 
и работа с МХТ им. А.П. Чехова, о которой 
заявляли в эпоху художественного 
руководства Сергея Женовача.
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Спектакль «Улица крокодилов» Саймона Макберни, поставленный 
в 1992 г. по трагической биографии польско-еврейского писателя Бруно 
Шульца и двум сборникам его рассказов – «Коричные лавки» и «Санато-
рий под клепсидрой», играли на Старой сцене Театра на Таганке спустя 
год после премьеры в Лондоне.

Начало июня не особо располагало москвичей к театру, к тому же 
на гастроли прибыли почти никому не известный режиссер и театраль-
ная компания, за неведомые заслуги приглашенные сразу на четыре 
представления. (Триумфальное шествие «Улицы крокодилов» по меж-
дународным фестивалям в 1993 г. только начиналось.) На первом мо-
сковском показе зал остался полупустым, но к последнему пробиться 
в театр оказалось уже трудно – информация о событии и новом имени 
распространялась без всяких соцсетей. Спустя почти два десятилетия 
критик напишет, что первое появление в России спектакля Саймона 
Макберни произвело у нас «переворот театральных умов»1.

На плохо освещенную, захламленную сцену выходил высокий ху-
дой актер с выразительным удлиненным лицом – Сезар Сарачу, одетый 
в полосатый костюм и рубашку с галстуком, и принимался разбирать 
ящик с книгами. Сумятица внутреннего мира этого человека словно 
отражалась в обстановке сцены. О месте действия сообщал мерный звук 
падающих капель – вероятно, дело происходило в подвале. Слышались 
резкие окрики и грохот сапог. Человек вздрагивал, выхватывал один из 
томов, прижимал к груди, а затем к лицу и замирал в такой позе: под 
адажио Альбинони писатель Бруно Шульц, погибший в 1942 г. в Дро-
гобычском гетто, превращался в своего героя Иосифа. Как вспоминает 
спустя тридцать с лишним лет зритель тех гастролей, «драматизма этого 
лирического жеста хватило на весь спектакль»2.

Расслышав в вязи текстов Шульца поэзию, Саймон Макберни срав-
нивал его прозу со струей меда: «перетекая во времени, она меняет фор-
мы, но сохраняет улетающий вкус ощущений, запахов и красок»3. От ме-
таморфоз боли спектакля Макберни оставался в памяти изменчивый 
контур, смутный рельеф острых эмоций. «Воздушный замок пронзи-
тельной театральной поэзии»4, «развоплощение жизненной материи»5 –  
так писали об «Улице крокодилов» рецензенты.

Десять актеров и десятки персонажей оживляли воспоминания 
героя, в унылом сумраке листавшего книги и каждое мгновение гото-
вого к выстрелу в висок. Бытовая повседневность шла тут рука об руку 
с мистикой, абсолютно реалистичные предметы дорастали до символа,  
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логика сна, не ведающего законов, дирижировала происходящим. 
«Оболочка вещей и людей словно лопается, и на волю вырываются их 
сущности, управляющие ими иррациональные силы»6, – писал Алексей 
Бартошевич. Но главной иррациональной силой постановки станови-
лось человеческое множество: «Пластический лейтмотив массовых сцен 
спектакля – вихрь, смерч – материализация бурных и темных страстей, 
внезапно овладевающих толпой»7.

«Случалось ли вам видеть, как между строк некоторых книг стайкой 
проносятся ласточки, целые строки порывистых острокрылых ласто-
чек?» – написано у Бруно Шульца. Распахнутые книги в руках актеров 
Саймона Макберни трепетали и превращались в косяки птиц, кажет-
ся, недоуменно взиравших на кафкианский мир – порождение таких 
заурядных людей. (В будущем эти птицы, остающиеся важными для 
Макберни, время от времени станут заглядывать и в другие его спектак-
ли: то в японский «Шун-Кин», то в оперу «Волшебная флейта».)

Ткань жизни в интерпретации Саймона Макберни ощущалась бес-
конечно переменчивой, как и степень реальности, а встреченные героем 
на жизненном пути люди сливались в абсурдную круговерть лиц и суеты. 
Семья, возлюбленная, приказчики и покупатели, мельтешащие в сукон-
ной лавке отца по имени Иаков, неуправляемые школьники-ученики, 

Саймон Макберни
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наконец, исчезнувший отец и служанка-немка Аделя (Аннабель Арден), 
в прямом смысле выметавшая хозяина со сцены: «“Улица крокодилов” 
с непринужденной сюрреальной естественностью переходит от поэтич-
ной элегии к уморительно-смешному фарсу, от сцен, излучающих тепло 
и свет, – к видениям пугающим и мрачным»8.

Писавшие об этой работе Макберни задавались вопросом о на-
звании спектакля, даже связывали шульцевскую Крокодилью улицу 
с оносороживанием у Ионеско. Но режиссерский финал, созданный  
вовсе без опоры на литературный текст, требовал забыть о театре абсурда.

На сцене собирались все исполнители, они же все персонажи ра-
зом, те, с кем пытался найти связи Иосиф, и те, кто его отринул. Под 
презрительные выкрики герой медленно раздевался: «Он голый, ли-
шенный всего, такой маленький Лир XX столетия, но только не король, 
не бывший властелин, неразумно отказавшийся от царства, – просто 
Человек, песчинка бытия, гонимая ветром истории. Но вот он подходит 
к сидящим, и топот, улюлюканье смолкают. Эти люди принимают его – 
маленького, жалкого – в свои объятия, нежно баюкая, передавая из рук 
в руки и постепенно унося со сцены»9.

Когда рассматриваешь фотографии ранних работ театра Complicité 
(это относится и к «Улице крокодилов»), не однажды возникают  

«Улица крокодилов». 1992. Сайт театра Complicité
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ассоциации с любимовской Таганкой. Переклички с театром Юрия Лю-
бимова рассеяны и по более поздним постановкам – их улавливаешь то 
в монтаже литературного материала, то в элементе сценографии, то в 
эпизоде театра теней. Так что место, где случилась первая встреча мо-
сковской публики с искусством Макберни, кажется выбранным вполне 
символично.

Нежность и снисходительность к человеку, остающемуся малень-
ким и незначительным на протяжении всей жизни или потерпевше-
му крах, угадывается почти в каждой театральной работе Макберни. 
Похоже, он и сегодня продолжает верить, что человека можно спасти, 
спятивший мир – вылечить, а вывихнутый сустав века – вправить.

Москва еще долго вспоминала ни на что не похожее воздействие 
«Улицы крокодилов», а режиссер, напитавшись очередными впечат-
лениями от России, в 1994 г. выпустил спектакль по Даниилу Хармсу –  
«Из дома вышел человек». Его показывали в Лондоне на сцене RNT – 
Национального театра, вступившего, как и в случае с «Улицей кроко-
дилов», в копродукцию с Complicité. В основу спектакля, где Хармса 
представляли два актера, лег рассказ «Старуха». О двоящемся Харм-
се и накрывшем его сценическом безумии российский критик писал:  
«…оба похожи на непрезентабельных и суетливых чиновников. 
За ними – огромный дом-башня с черными окнами, вокруг них носят-
ся или катаются по земле оборванные граждане, сверху натянут экран, 
на котором появляются забавные кадры из старых фильмов – солдаты, 
гимнасты и прочие персонажи. Музыка (Джерард Макберни) с таким 
же “приветом”, как и все остальное: скрип, бряцанье на рояле, громкое 
дудение»10. Даже для ценителей черного юмора – англичан многое в ра-
боте Саймона Макберни оказалось чересчур, особенно сцена, в которой 
герой запихивал умершую старуху в чемодан, – «лишние» части тела 
устраивали что-то вроде балета, и английские критики признавались, 
что разглядели в происходящем скорее «Преступление и наказание» 
Достоевского – только в интерпретации Кафки.

Позже в репертуаре Макберни возникнет Булгаков, причем как в 
драме, так и в опере, а также русские, в том числе советские, композиторы.

Уроженец Кембриджа (родился в 1957 г.), где его отец-археолог пре-
подавал в университете, Саймон Монтегю Макберни говорит о себе так: 
«Мой отец был американцем, мать – ирландкой, полагаю, я англичанин, 
но я никогда не чувствовал себя в Англии как дома»11. В Англии кон-
ца 1980-х – начала 1990-х гг. Макберни ощущал себя в политической  
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оппозиции и, как следствие, много времени проводил за пределами 
страны: путешествовал по Канаде, США, Греции, СССР – так велико было 
стремление сбежать из Британии Маргарет Тэтчер12.

Впервые на разлуку с Англией Макберни решился после смерти 
отца и окончания в 1980 г. колледжа Питерхаус Кембриджского уни-
верситета, где специализировался на английской литературе. Именно 
тогда он ступил на театральную стезю: перебрался в Париж и начал 
двухлетнее обучение в Международной театральной школе Жака Ле-
кока. Об этом знаковом месте, откуда вышли Ариана Мнушкина, Люк 
Бонди, Кристоф Марталер, Уильям Кентридж и еще много людей те-
атра, Макберни говорит так: «Первое, к чему учат прислушиваться в 
этой школе, – это природа. Не изобретать сразу стиль, эстетику, текст. 
Но присмотреться к жизни. Не к жизни на улице, но к жизни в глубине, 
у истоков. Для меня такой подход убедителен… <…> С самого детства 
меня волновал вопрос зарождения жизни»13. Направление, заданное 
у Лекока, определило траекторию режиссерского движения.

Собственный театр появился будто бы случайно, во всяком слу-
чае, так преподносит этот шаг Макберни: «…мне хотелось занимать-
ся театром, а в одиночку это делать как-то странно, поэтому я собрал 
вокруг себя компанию коллег, с которыми мы выпустили наш первый 
спектакль – Put It on Your Head, дело было в 1983 году. Через год сделать 
что-то новое захотелось уже не только мне, но и целой команде…»14 
Квартет основателей театральной компании помимо Макберни соста-
вили актеры Марчелло Маньи и Фиона Гордон, соученики по Школе 
Лекока, и актриса и режиссер Аннабель Арден – ее Макберни знал еще по 
Кембриджу, где они вместе с Эммой Томпсон и Стивеном Фраем играли 
в студенческой комедийной труппе Cambridge Footlights; в соавторстве 
с Аннабель Арден он по прошествии нескольких десятилетий выпустит 
в берлинском театре Schaubühne спектакль «Михаэль Кольхаас» (2021). 
Четверка основоположников Cоmplicité – англичане, итальянец и ка-
надка, родившаяся в Австралии, – напоминала, по словам Макберни, 
преступников: «все были в бегах»15.

И с этим «в бегах» связан выбор французского слова в качестве 
имени театра, поскольку предполагалось, что играть они будут боль-
ше во Франции, нежели в Англии, а французы не поощряют англий-
ские названия. Само же слово соmplicité16 означает не только пар-
тнерство, соучастие, но и противодействие, и такая двойственность 
полностью устраивала Макберни: «В этом есть что-то провоцирующее,  
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противозаконное. Такие отношения возникают у наших актеров и зала – 
партнерские и заговорщические»17.

Со временем квартет единомышленников пошатнулся – соучаст-
ники стали уставать от соучастия. В итоге единоличное художественное 
руководство и ответственность принял на себя Макберни, прочие же 
были вольны уходить и возвращаться. Примерно в тот же период, на 
рубеже 1980–1990-х, в Complicité начинают появляться классические 
пьесы – например, «Визит» Ф. Дюрренматта (1989, постановка Анна-
бель Арден и Саймона Макберни, вдова драматурга сочла ее одной из 
лучших). Впрочем, конвенциональная драматургия так никогда и не 
станет основой театра Макберни, предпочитающего не интерпретиро-
вать, а почти с нуля сочинять свое. И его обращения к пьесе «Стулья» 
Э. Ионеско (1997) или к шекспировской «Мере за меру» (2004) – просто 
точечные нарушения закономерности, исключения из правила.

С самого начала театрального пути Макберни, впоследствии извест-
ный киноактер, нередко принимал участие в собственных спектаклях 
и в работах, рождавшихся в соавторстве (в первом их совместном году 
под маркой Complicité комедию на пляже Put It on Your Head сочиняли 
все вчетвером и все вчетвером в ней играли). Вот и в «Кавказском мело-
вом круге» Б. Брехта (очередная копродукция с лондонским RNT, 1997), 
наряду с двумя второстепенными ролями, Макберни исполнил важную 
роль судьи Аздака. Здесь все было подчинено идее круга, даже зал сцены 
Оливье перестроили в цирковой шатер с ареной, так что беглянке Груше 
(Джульет Стивенсон) приходилось бежать по замкнутой траектории, 
а Аздак, «судья поневоле, должен председательствовать на заседаниях, 
гнездясь на вращающемся табурете. Это не просто для того, чтобы он 
мог ухмыляться, глядя на обе стороны. Такому пьянице-игроку, как он, 
нужны глаза на затылке»18. «Кавказский меловой круг» с его грузинской 
народной музыкой и хоровыми песнопениями (за музыкальную сторону 
отвечал, разумеется, Джерард Макберни), марионетками, масками и 
персонажем на ходулях, к тому же с «демонстрацией 101 вещи, которую 
можно проделать в театре с длинными шестами»19, получил признание 
английской критики. Несомненно большее, нежели «Улица крокодилов» 
или «Из дома вышел человек», – некоторые рецензенты тех спектаклей 
признавались, что не поняли их смысла.

В том же 1997 г. Саймон Макберни получил премию «Европа – те-
атру», заметно раньше, чем многие не менее выдающиеся режиссеры 
его поколения из разных стран.
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В самом конце века Макберни выпускает важный для Complicité 
спектакль – Mnemonic (1999). Важный настолько, что в 2024 г. он будет 
возобновлен и критик «Таймс» прямо в заглавии рецензии отметит – 
шедевр из прошлого по-прежнему выглядит как будущее20.

Тема взаимоотношений с памятью, чрезвычайно значимая для 
режиссера, складывалась в Mnemonic из трех сюжетных линий: обнару-
женное во льду тело снежного человека; женщина, ищущая своего отца; 
мужчина в поисках потерянной возлюбленной. Живые и записанные 
голоса накладывались друг на друга, сцены прошлого врезались в проис-
ходящее «с помощью кинематографического приема, когда в основное 
повествование вклиниваются фрагменты прошлого, чтобы прояснилось 
настоящее»21. Спектакль, сочинявшийся коллективно по канве, предло-
женной Саймоном Макберни, активно провоцировал возбуждение вос-
поминаний: «интеллектуальный разбор собственного прошлого гораздо 
важнее для нас, чем сам результат этих поисков», – писала рецензент-
ка22. Она же выделяла два ударных момента в спектакле: «обнаженный 
Саймон Макберни, который изображает в этот момент снежного чело-
века (это поражает английских зрителей, как поразило бы русских, если 
бы на сцену вдруг вышел раздетый Юрий Соломин), и мизансцена, когда 
актеры замирают, демонстрируя нам эволюцию человека – от шимпанзе 
через человека эпохи неолита до пользователя сотового телефона»23. 

«Кавказский меловой круг». 1997. Сайт театра Complicité
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Здесь нужно уточнить, что в одной из сцен участники спектакля по оче-
реди изображали 5300-летнего снежного человека.

Первая версия Mnemonic была неразрывна, по утверждению ре-
жиссера, с его собственной личностью и происхождением от матери- 
ирландки и отца-американца: «Я не знал, к какой культуре принадлежу»24. 
Четверть века спустя актуальность вопросов происхождения, миграции, 
времени, памяти – кто ты, из чего состоишь, как меняешься и куда дви-
жешься – стала только острее. В предисловии к новой версии спектакля, 
сконструированном в форме лекции, актер Халид Абдалла, протагонист 
постановки 2024 г., подчеркивал очевидную мысль, движущую эту рабо-
ту, полную отсылок как к недавним событиям, так и к спектаклю 1999 г.: 
«Воспоминание – это не нейтральная функция, а творческий акт»25.

В театре Саймона Макберни многое определила его тесная связь с 
братом Джерардом, композитором и музыковедом. Во всяком случае, 
то, к чему режиссер стремится и чего достигает, сам он описывает в 
музыкальных категориях: «театр с текстом как основной мелодией, 
актерскими работами как басовым ключом, музыкой и объектами на 
сцене как гармониями»26.

Данью музыке как таковой и композитору Дмитрию Шостаковичу 
стал спектакль «Шум времени» (2000) – совместный проект Complicité и 
струнного квартета Emerson. К мемуарной прозе Осипа Мандельштама, 

«Кавказский меловой круг». 
1997. Сайт театра Complicité
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объединенной под этим же названием, «Шум времени» Саймона Мак-
берни отношения не имел. Однако режиссер вполне мог бы поставить 
эпиграфом слова Мандельштама: «Мне хочется говорить не о себе, а сле-
дить за веком, за шумом и прорастанием времени».

Идея постановки, в основу которой решено было положить струн-
ный квартет, написанный Шостаковичем за год до смерти, в 1974 г., при-
надлежала скрипачу прославленного американского «Эмерсон-квар-
тета» Филиппу Сетзеру. Замысел спектакля братья Саймон и Джерард 
обдумывали, лежа на полу в центре пустой комнаты, в каждом углу 
которой расположился музыкант со своим инструментом, – так они и 
слушали квартет №15 ми-бемоль минор Шостаковича.

«Шум времени», сделанный по заказу Линкольн-центра исполни-
тельских искусств (Нью-Йорк) и показанный в Москве на Международ-
ном театральном фестивале им. А.П. Чехова в 2005 г., состоял из двух 
частей, не разделенных антрактом. Первая была сконструирована из 
отрывочных фрагментов биографии Шостаковича в манере Таганки ее 
лучшей поры. Письмо юноши Шостаковича матери, нежные слова о де-
тях – Гале и Максиме, рассказ о прогулке на лыжах и о том, как Шоста-
кович все время падал, подробности его покаянного выступления на 
Съезде композиторов, исполнение 7-й симфонии в блокадном Ленин-
граде («Притворившись нотной тетрадкой, / Знаменитая Ленинградка / 
Возвращалась в родной эфир», – писала об этом Анна Ахматова, вывез-
шая первую ее часть из осажденного города) – все это иллюстрировалось 
фотографиями из семейного альбома. Они проецировались на занавес, 
скроенный из листов нотной бумаги, на мечущиеся по сцене серые пла-
щи и музыкальные инструменты и перемежались всевозможными ради-
осообщениями, англо- и русскоязычными. Судьба композитора давалась 
на фоне истории развития радио, истории распространения звука всюду, 
вплоть до космоса. Как писал Роман Должанский, «режиссер поставил 
перед собой задачу <…> взрыхлить подсознание зрителя, настроить его 
слух, словно радиоприемник, на верную частоту восприятия музыки»27.

За бегом и шумом времени наблюдали четверо, намеренно обез
личенные и бессловесные. Они, «очень правильно похожие друг на 
друга, с нейтральными лицами, молчащие, “делают” одного Шостако-
вича»28, – замечал Резо Габриадзе, покоренный творчеством Макберни 
с тех пор, как Питер Брук посоветовал ему посмотреть «Улицу кроко-
дилов», и выступивший в случае с «Шумом времени» в необычной для 
себя роли пишущего критика.
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Бесстрастное спокойствие актеров объяснялось просто – это был 
бег и шум чужого времени: они выступали только свидетелями – не 
участниками. Их дело – манипулировать в кромешной тьме огоньками  
радиоприемников, бороться с ветрами, разъять в кульминационный 
момент на части виолончель, выведенную к зрителям в пальто, пе-
рестраивать и крушить ряды стульев, чтобы в итоге создать из них 
ощерившуюся гору: абстрактный мемориал – памятник жертвам со-
ветского строя.

Композиция из эпизодов биографии Шостаковича выглядела в вер-
сии Макберни довольно сумбурно и вряд ли добавляла российскому 
зрителю новое знание. (Хотя визуальные образы, вроде темных фигур, 
пробивающихся вперед под завывание ветра, с развевающимися пола-
ми одежды, завораживали.) И тем не менее, по мысли режиссера, вторая 
часть спектакля – собственно исполнение квартета №15 – прорастала 
сквозь первую. Что было воплощено безукоризненно, так это возник-
новение на сцене музыкантов – Юджина Дракера, Филиппа Сетзера, 
Лоренса Даттона, Дэвида Финкеля, выплывавших откуда-то из глубин, 
как из небытия. На протяжении далеких от умиротворения и гармонии 
шести частей квартета (элегия, серенада, интермеццо, ноктюрн, похо-
ронный марш, эпилог) исполнители оказывались все ближе и ближе 
к своим слушателям, бродя по сцене между стульями и людьми, пока 
последняя нота не прозвучала в полумраке на авансцене. Прозвучала 
ясным признанием в том, что трагическая судьба приблизилась к фи-
налу. Прозвучала зримее любых слов и иллюстраций.

Говоря о своей «драматической медитации», создатели «Шума вре-
мени» цитировали в программке слова Софьи Губайдулиной o музыке 
Шостаковича: «Персонифицированная боль, краткое изложение траге-
дии и террора в наше время»29.

Далеко не все московские зрители приняли «Шум времени»: крити-
ки сравнивали его с показанной в тот же год на том же Чеховском фести-
вале работой Хайнера Гёббельса «Эраритжаритжака», тоже вводившего 
музыку в спектакль как действующее лицо, и сравнения оказывались не 
в пользу Макберни. По понятным причинам к драматическим крити-
кам, писавшим о «Шуме времени», присоединились музыкальные, и их 
вердикты режиссуре выглядели сурово: «Особо затейливых мизансцен 
режиссер Саймон Макберни для квартета не придумал – кроме одной, 
когда Похоронный марш исполняется с гротескными жестами. Что ж, 
вполне в духе макабрического юмора Шостаковича»30.
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Всем, однако, запомнилась небольшая провокация, с которой начи-
нался спектакль: на сцену выходил человек, представлялся сотрудником 
BBC и предлагал зрителям провести минуту в тишине, а затем громко 
поаплодировать – необходимость объяснялась записью спектакля на 
пленку. Когда события биографии Шостаковича добирались до его по-
каянного выступлении на Съезде композиторов, публика смотрела на 
людей, одобрительно хлопающих, и вспоминала свои аплодисменты в 
начале. «Я хотел напомнить о том времени в СССР, когда всем говорили 
“тихо”, и люди замолкали, а потом говорили “аплодируйте!” – и люди 
хлопали»31, – пояснял нехитрую и легко визуализированную мысль Сай-
мон Макберни.

В начале 2010-х режиссер, не утративший интереса к трагической 
истории России XX века, еще дважды пристально вглядится в советскую 
эпоху, оба раза через произведения Булгакова. Первое из двух обраще-
ний к его прозе станет дебютом в опере. В рамках Holland Festival на сце-
не Голландской национальной оперы Макберни представит постановку 
«Собачьего сердца» (2010, возобновление – 2017) – оперы, написанной 
композитором Александром Раскатовым по заказу тогдашнего интен-
данта фестиваля Пьера Оди.

«Шум времени». 2000. Сайт Международного театрального 
фестиваля им. А.П. Чехова
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«Смотреть эту новую российскую оперу – все равно что два с поло-
виной часа изучать историю Советского Союза»32, – написал рецензент  
газеты «Таймс», и это утверждение выглядит, конечно, сильным пре-
увеличением. Скорее, создателями (в их числе сценограф Майкл Ли-
вайн и художница по костюмам Кристина Каннингем) использован 
сумбурный набор клише, вроде видеохроники физкультурных парадов 
или грима а-ля Ленин, или логотипов, заголовков и вырезок из газет, – 
коллаж из них в какой-то момент целиком заполняет задник-экран 
(«Марсиане на улице Обухова», «Профессор с ребенком», «Бывает ли 
человек-собака?»).

Тем не менее, многое в сюжете с трудно дающимся Шарикову и 
так до конца не обретенным им прямохождением – на фоне покосив-
шегося миропорядка – было угадано британским режиссером точно и 
представлено метафорически.

Из темноты в круге света показывается кукловод и ведомый им 
остов собаки. Метет поземка, земля чуть припорошена снегом, невесть 
откуда взявшиеся на улице в такую погоду люди злобно пинают пса, 
и на его ребрах появляются красные наклейки – их клеят открыто и 
демонстративно. На заднике проступают из черноты угрюмые фасады 
домов, напоминающие скорее о Петербурге Достоевского, нежели о 
Москве Булгакова, распахивается непомерно огромная дверь, высотой 

«Собачье сердце». 2010. Фото Monika Rittershaus
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в два этажа. Люди вносят скелетик пса в квартиру с цветастым ковром, 
находят для него корзинку, как для обычной собаки. Кукловодов к этому 
моменту становится уже трое, а озвучивают марионетку Шарика, чья 
партия рассчитана на два голоса, сопрано Елена Васильева (ее рычание 
и лай усилены мегафоном) и контртенор Иво Пости.

Пролетарский разгул и изобретательность бесчинств угнездились 
у Макберни между двумя хирургическими операциями. Первая, по 
превращению собаки в человека, показана в приемах театра теней: на 
экране-заднике вырастают две непропорционально большие темные го-
ловы, рядом с ними тенями же возникают медицинские инструменты и 
человеческие органы, а когда задник уезжает вверх, то открывается опе-
рационный стол в свете настольной лампы, перебинтованный скелетик 
и Преображенский с Борменталем в собачьей кровище. Дополнительные 
эффекты сообщает видеомэппинг, создавая ареол загадочных нитей 
вокруг стола. (Кажется, именно с работы в опере начинается увлечение 
режиссера сценическими технологиями, без которых в дальнейшем он 
уже не обходится.)

Видео здесь вообще задействовано щедро: когда прооперирован-
ный пытается встать, на экране возникают клавиши пишущей машинки, 
выстукивающие дневник наблюдений. Главные же видеоэффекты отда-
ны сну профессора – в почтительно замершие ряды врачей, внимающих 

«Собачье сердце». 2010. Фото Monika Rittershaus
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рассказу Преображенского о ходе эксперимента, внезапно вторгается 
сам пациент и устраивает сущий хаос, как вскоре и в реальной жизни. 
Видеомэппинг порождает акробатические скачки невесть откуда взяв-
шейся рыжей кошки, которую Шариков гоняет по дому, а она взлетает 
то на стену, то на люстру, круша канделябры.

Макберни в «Собачьем сердце» сосредоточен именно на неотвра-
тимости крушения, на том, сколь мощно способен его подтолкнуть рас-
христанный варвар, находящийся на начальной стадии развития – как 
и многие из захватившего власть пролетариата. Кто-то вываливается 
через дыру в стене, разрывая обои, дальше такие зияния, отметины 
времени, множатся, а из пробитой двери хлынет вода. За окном еще 
снуют силуэты людей улицы, и вот уже они в доме, затаптывают ковер, 
обдирают обои, а всклокоченный плод эксперимента, плохо сохраня-
ющий вертикаль, со съехавшим на бок галстуком, рвет страницы из 
книги, насилует служанку, заявляет права на квартиру. Стена квартиры 
периодически приходит в движение, встает под разными углами или 
придвигается к авансцене, оставляя от ковра лишь небольшую дорож-
ку – как знак настигшего уплотнения.

Спешно проведенная вторая медицинская операция – попытка 
обуздать стихию, загнать ее обратно, в регламентированные рамки – 
гипертрофированно кровава. Застелив ковер белой простыней, на нее 
плещут ведрами кровь, а потом уносят изгаженную ткань. Шариков на-
чинает свое обратное превращение: сначала в полутруп, еще с черепом 
человека, но уже со скелетом собаки, а вскоре в корзинке лежит, свер-
нувшись, знакомый нам собачий остов.

Финальная мизансцена, отступающая от булгаковской повести по 
воле композитора Раскатова (его в процессе репетиций приглашали 
на мастер-классы), не оставляет иллюзий. За спиной профессора, обре-
ченно застывшего в кресле, рядом с которым воет собака, вспыхивает 
всполохами пожаров изуродованный дырами задник, а темные тени 
в форме собачьей головы, проступающие из зарева, сходят с экрана и 
держат свой мародерский шаг. Слышится усиленный мегафонами рык, 
и Шарик настораживает уши, чуя своих. Все поглощает чернота, сложен-
ная, кажется, из тьмы и тьмы живучих клонов Шарикова.

Александр Раскатов комментировал финал так: «Я придумал ко-
нец – музыкально совершенно “unhappy”. <…> Эти бегающие собаки, 
готовые сожрать нас всех, культуру и интеллект человека. И это кажется 
мне актуальным не только для России, это проблема общая. В этой опере 
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у меня своя числовая символика. Например, мегафонов в финале – 17, 
сцен в опере – 17, а год революции – напоминать не надо?»33 Саймону 
Макберни неизменно удается материализация всего устрашающего.

Вскоре он возьмется за постановку, но уже в драме, со своей компа-
нией Complicité, романа Булгакова «Мастер и Маргарита», распространяя 
российский культ этого произведения и на театральную Европу. Выпу-
щенная в конце 2011 г. и успевшая побывать на нескольких крупных 
фестивалях, постановка «Мастера и Маргариты» в разгар лета 2012 г. 
была показана в Cour d’honneur Папского дворца Авиньона – на глав-
ной площадке театрального фестиваля, чье лицо в том году определял 
арт-директор Саймон Макберни.

В «Мастере и Маргарите», шедшем почти три с половиной часа без 
антракта, Макберни был занят тем, что ценит в театре едва ли не больше 
всего, – раскручивал на сцене запутанную фабулу. (Недаром о рома-
не «Мастер и Маргарита» он говорит: «Это история о том, как кто-то 
рассказывает историю»34, – и уточняет, что любая история, особенно 
перенесенная на бумагу, не слишком достоверна.) В данном случае это 
история, полная эффектной булгаковской чертовщины и неожиданных 
сценических двойников: Воландом здесь может оказаться и московский 
Мастер, и ершалаимский Иешуа (последнего играл Сезар Сарачу – Ио-
сиф из «Улицы крокодилов»). В булгаковско-макберниевский сюжет 
затесались люди самых разных сортов, но на всех наложила тяжелый 
отпечаток сталинская эпоха (конечно, была использована музыка Шо-
стаковича) – даже если по сюжету Булгакова некоторые из них обитали в 
другие века и в другой стране. По мнению английского критика Майкла 
Биллингтона, Макберни превращал роман в «ненасытный калейдо-
скоп», в «метафору вселенной, состоящей из ненадежных рассказчи-
ков»35. Российская же рецензентка писала: «Очевидно, что режиссера 
возбуждает не форма, не язык, не проблематика, а именно сюжет. Как 
будто просящийся в блокбастеры»36.

Время здесь представало не более чем условностью. На глобусе Аба-
донны мелькали и знамена со свастикой, и кадры войны в Ираке, Марга-
рита на балу у Сатаны танцевала с Гитлером, а на реплике Иешуа «Всякая 
власть является насилием над людьми» высвечивался портрет Сталина 
в белом кителе. Когда же Понтий Пилат – в белом кителе с кровавым 
подбоем – обращался к ершалаимскому народу, пространство оживало 
«людской лавой из кадров советской кинохроники»37 в формате 3D и 
зрители обнаруживали себя в гуще толпы, скандирующей «Варрава!».



118

Мария Хализева   Точки Макберни

Исполнителем одного из персонажей в очередной раз стало су-
щество искусственное – ростовая кукла с красными глазами-фарами, 
«не кот, а шкура кота»38.

Снова, как и в случае с оперой «Собачье сердце», у критиков воз-
никало подозрение, что спектакль Макберни – «акция не только ху-
дожественная, но и просветительская»39. К тому же в использовании 
мультимедиа Макберни на этот раз шагнул гораздо дальше: виртуоз
ный видеомэппинг Финна Росса («все то, что мелькает и светится, 
Макберни разрабатывает гораздо лучше, чем то, что разговаривает 
и вступает во взаимоотношения»40) отмечали все, с наслаждением 
описывая фантасмагорические эффекты: «Полет Маргариты – актриса 
просто лежит на сцене и водит руками, но вертикальная проекция 
заставляет выдохнуть от восторга. Или сцена бала, в которой стена 
Папского дворца вдруг “уезжает” далеко вглубь, уменьшаясь и от-
крывая на экране огромный средневековый зал. Но главный эффект 
припасен на финал, в котором Папский дворец сначала дает трещину, 
а потом “рушится”, рассыпается на камни и открывает видеокартину 
звездного неба»41.

Многое из происходившего в Папском дворце предвосхитило те 
чудеса, которые проделал спустя десятилетие с «Мастером и Маргари-
той» в московском Театре Наций Робер Лепаж. Впрочем, и Макберни, 

«Мастер и Маргарита». 2011. Сайт театра Complicité
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и Лепаж, соблазнившись возможностью сценического воплощения 
изощренной романной фабулы, двигались в основном по поверхности 
заложенного Булгаковым содержания.

В связи с прошедшим под руководством Саймона Макберни 
Авиньонским фестивалем следует упомянуть еще несколько событий. 
В его рамках состоялся ряд мероприятий с участием английского писа-
теля, поэта, журналиста, критика и художника Джона Берджера (1926–
2017), с которым Макберни сотрудничал не раз – в частности, выпустил 
по его рассказу спектакль «Три жизни Люси Каброль» (1994). В 2012 г. 
все в том же Cour d’honneur Папского дворца сам Джон Берджер, а также 
Саймон Макберни и Жюльет Бинош на три голоса читали со сцены пьесу 
De A à X («От А. к Х.») – любовные письма в тюрьму. Автор озвучивал 
собственное вступление к пьесе, а организаторы фестиваля отмечали 
созвучность дарований Берджера и Макберни и настаивали на том, что 
созвучность и сопричастность стали темой, делегированной фестивалю 
того года театром Complicité.

И конечно, музыкальная часть макберниевского Авиньона не обо-
шлась без русской темы: Джерард Макберни представил программу, по-
священную современным российским композиторам, к тому же прошел 
концерт «Диалоги: Бах и русская музыка», включавший произведения 
Дмитрия Шостаковича, Софьи Губайдулиной и Альфреда Шнитке.

Саймон Макберни в спектакле De A à X. 2012. 
Фото Christophe Raynaud de Lage



120

Мария Хализева   Точки Макберни

Мировая премьера моноспектакля The Encounter (название мож-
но перевести как «Встреча», «Контакт» или «Столкновение»), сно-
ва не только поставленного, но и сыгранного Саймоном Макберни,  
состоялась в 2015 г. на Эдинбургском фестивале. Прежде чем попасть 
в Россию в 2018 г., объединенными усилиями фестивалей «Золотая 
Маска» и «Черешневый лес» The Encounter обошел самые престижные 
сцены мира (игрался и на Бродвее) и крупнейшие театральные фести-
вали. Три показа в Москве стали завершающими в трехлетней эпопее, 
последней гастролью спектакля.

Зачем режиссеру Саймону Макберни понадобилось переносить 
на сцену документальную историю фотографа журнала National 
Geographic Лорена Макинтайра, описанную в книге Петру Попеску 
«Сияние Амазонки»? Явно не только ради увлекательных приключений 
любопытствующего белого в джунглях и магии неизведанного. Рассказ 
о встрече человека с первозданностью природы стал для режиссера 
поводом погрузиться в философию и психологию времени. Категория 
времени, со всей очевидностью, занимает Макберни с самых ранних 
его спектаклей.

Невысокий подвижный человек с не слишком выразительной 
внешностью, одетый почти как монтировщик сцены – в серой рубахе, 
джинсах и защитного цвета бейсболке, лихо переходит от типичного 
стендапа к типичному сторителлингу. Пространство вокруг оформлено 
как просторная студия звукозаписи, оно заставлено микрофонами и 
завалено, помимо отработанной пленки, пластиковыми бутылками с 
питьевой водой – ее тут, в отличие от дебрей лесов Амазонки, изрядные 
запасы.

История Лорена Макинтайра обретает полноту и объем во многом 
благодаря акустическим спецэффектам: микрофоны преображают голос 
Макберни, меняя высоту и тембр, так что говорит он не только от себя, 
но и голосами Петру Попеску или самого Макинтайра. А особый бинау-
ральный микрофон, смахивающий на голову манекена, и вовсе позволя-
ет монологам Макберни пробираться через наушники непосредственно 
в мозг зрителя, создавая впечатление, что рассказчик шаманит за твоей 
спиной, подкрадываясь то к левому уху, то к правому. Периодически 
хочется отмахнуться от жужжащих насекомых или отпрянуть в сторону, 
услышав рядом совсем уж тревожный звук. На этом спектакле голоса 
джунглей обступают и сжимают в тиски, а речи персонажей вживляются 
в сознание и подсознание.
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Спектакль сделан, несомненно, ради размышлений о народе майо
руна (люди-кошки), бегущем от наступающей цивилизации – в лице 
белых с их алчными поисками нефти – все глубже в джунгли, о насто
роженности и милосердии туземцев, о доверчивости и недоверии. 
А еще – о способностях представителей майоруна к телепатии и не-
постижимой для нас традиции добровольного обнуления. С завидной 
периодичностью племя майоруна разрушает очередное свое селение, 
сжигает в огромном костре весь незатейливый скарб, меняет место оби-
тания и начинает сначала.

Режиссер-исполнитель, сын археолога, заворожен присутствием 
прошлого в настоящем, а потому в его спектакле прослеживаются три 
пласта времени. Наряду с сиюминутным пребыванием на подмост-
ках – далекое прошлое (Макинтайр, бредущий вдоль Амазонки и увле-
каемый в чащу джунглей туземцами-майоруна) и недалекое прошлое 
(беседы-интервью с Петру Попеску и сам процесс сочинения спектакля 
ночами, когда маленькая дочка никак не хочет заснуть и задает беско-
нечные вопросы – ее голосок звучит в записи).

На репетиции Макберни, как правило, не приходит с готовым ре-
шением, он много пробует и часто бывает способен отказаться от уже 
имеющегося: «Я не знаю, что именно ищу. Но если бы знал, что ищу, 
то не было бы смысла искать. Как археолог, он же не закапывает одну 
из известных гробниц фараонов, чтобы потом ее раскопать и сказать: 
“Я нашел гробницу фараона!” Нет, он идет копать и надеется найти 
ее»42. Критик, побывавший на одной из далеких от премьеры репети-
ций, свидетельствовал: «Он часто начинает работу над сценой со слов: 
“Это может не сработать. Но можно я посмотрю, что будет, если…”»43

Макберниевский The Encounter стоит, вероятно, воспринимать не 
только как высокотехнологичный акустический аттракцион, к кото-
рому автора во многом подтолкнула работа в опере, но и как путь к 
истокам: Амазонки, человечества, времен.

За несколько месяцев до премьеры спектакль The Encounter в форме 
мастер-класса был показан на фестивале современной драматургии 
F.I.N.D.-2014, проводимом берлинским Schaubühne. Сотрудничество ре-
жиссера с этим театром продолжилось сразу после выхода The Encounter. 
В конце 2015 г. Макберни (вместе с сорежиссером Джеймсом Йетме-
ном) выпустил здесь спектакль «Опасная жалость» по роману «Нетер-
пение сердца» Стефана Цвейга. Сделан он был совсем в других, нежели 
его моноспектакль, театральных приемах, могущих даже показаться  
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архаичными. Впрочем, гипертрофированное внимание к звуку сохра-
нилось и здесь. «Опасную жалость» привезли в Россию спустя год после 
The Encounter – на Театральную олимпиаду – 2019 в Санкт-Петербурге.

Для постановщика важно, что история парализованной Эдит Ке-
кешфальвы (Мари Бурхард) неустанно прокручивается в памяти героя 
годы спустя после событий, и потому Антон Гофмиллер в спектакле 
раздваивается на молодого и зрелого (Лоренц Лауфенберг и Кристоф 
Гавенда): того, кто совершает поступки, и того, кто остается с их послед-
ствиями. В спектакле вообще многое дробится, тасуется, травестируется 
и перемонтируется (драматург Майя Цаде): сюжет, события, голоса – 
порой один персонаж открыто озвучивает другого.

На сцене только несколько столиков с микрофонами и настольны-
ми лампами и стеклянная музейная витрина на колесиках (сценогра-
фия Анны Фляйшле). В прологе на разные актерские голоса излагается 
предыстория возникновения романа: в конце 1930-х в Военном музее 
Вены, в такой же точно витрине Цвейг увидел простреленную униформу 
наследника австро-венгерского престола Франца Фердинанда. Экспонат 
навел Цвейга на сюжет «Нетерпения сердца», в котором мелодрама, 
происходящая на фоне мировых катаклизмов, в одночасье перерастает 
в трагедию – из-за начавшихся военных действий, всеобщего хаоса, за-
груженности телеграфных линий и недоставленного частного послания.

«Опасная жалость». 2015. Театральная олимпиада – 2019
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История обманутых надежд и поздних угрызений совести будет 
вписана Макберни в мировую историю. Вина лейтенанта Гофмиллера 
перед девушкой-калекой бросает его в воронку сражений Первой ми-
ровой, требует особого героизма. Задник (а он на протяжении спекта-
кля служит экраном – для фотографий, пейзажей, облаков) заполняют 
свидетельства бойни: грязь, разрушения, искореженные тела. В финале 
из-под стеклянной витрины начинает сочиться кровь.

После показа спектакля «Опасная жалость» в Санкт-Петербурге 
критик Юлия Клейман, словно услышав слова режиссера о музыкальных 
законах, по которым строятся его работы, писала: «…можно говорить 
о симфонизме спектакля Саймона Макберни – здесь есть и закольцо-
ванность композиции, и система лейтмотивов (и интонационных, и 
фонетических), и разнообразие темпов при общей строгости структуры 
и герметичности. Выходит так, что мы смотрим историю, а слышим 
музыку»44.

Неоднократно отказываясь от приглашений на постановку в му-
зыкальном театре и решившись только в 2010 году, соблазненный 
предложением современной партитуры для произведения Булгакова, 
Саймон Макберни на «Собачьем сердце» не остановился, выпустив с 
тех пор еще несколько опер. Премьеры каждой проходили на Festival 
d’art lyrique в Экс-ан-Провансе: «Волшебная флейта» В.А. Моцарта (2014, 
возобновление – 2018), «Похождения повесы» И.Ф. Стравинского (2017) 
и «Воццек» А. Берга (2023).

И если при постановке сказочной «Волшебной флейты» режиссе-
ру была важна рукотворность сценических чудес (на сцену выносился 
процесс создания шумов и анимации), то в «Похождениях повесы» ви-
зуальные эффекты выглядели на много порядков изощреннее. Одним 
из копродюсеров «Похождений повесы» выступил Московский музы-
кальный театр им. К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко, 
так что в 2019–2020 гг. постановку Макберни можно было увидеть на его 
сцене – четыре блока показов на протяжении почти полутора сезонов.

О назидательности цикла картин и гравюр Уильяма Хогарта с од-
ноименным названием «Похождения повесы», подтолкнувшего фанта-
зию композитора Игоря Стравинского и автора либретто Уистена Хью 
Одена, в динамичной постановке Саймона Макберни напоминает лишь 
эпилог, изначально начиненный морализаторством, предостерегающий 
от безделья сердец и умов. Назидание это, однако, подается задорно и 
едва ли не жизнерадостно.
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Спектакль о том, как быстро соблазны большого города и медиа-
реальности способны утащить человека в пропасть безумия и смерти, 
сделан людьми, умеющими фантастически оперировать возможностями  
мультимедиа (соавторы режиссера – сценограф Майкл Ливайн и 
видеохудожник Уилл Дюк). Опера несется столь же стремительно, как  
скоротечны взлет и падение бездельника-провинциала Тома Рейкуэлла 
(Пол Эпплби в Эксе, Богдан Волков в Москве), вырванного из сельской 
любовной пасторали дьяволом под маской делового юриста Ника Шэдоу 
(Кайл Кетелсен в Эксе, Дмитрий Зуев в Москве).

На белоснежных стенах возведенного на сцене пустого павильо-
на проступает черно-белый пейзаж, захватывающий даже потолок. 
Он не статичен, а совершает плавное движение по тем поверхностям, на 
которые проецируется, и обретает цвета в момент встречи влюбленных 
Тома и Энн (Джулия Баллок в Эксе, Мария Макеева в Москве). С появле-
нием же Ника, проламывающего и расширяющего разлом в стене-пей-
заже (опробованный еще в «Собачьем сердце» прием здесь заметно 
усовершенствован), краски тут же тускнеют.

Дорога Тома и Ника в Лондон состоит из головокружительно-
го мелькания: умиротворяющие деревенские виды со всего маху  

«Похождения повесы». 2017. Фото Сергея Родионова
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врезаются в истеричную суету контрастов мегаполиса. Тому Рейкуэллу 
предстоит стать наглядным примером этих контрастов. Дорогие костю-
мы, вечеринки, женщины в постели, кричащая реклама, руки, тянущиеся 
за автографом, ряды цифр курсов акций, дрожащие даже на потолке, 
шикарный свадебный лимузин посреди сцены, дворцовая обстановка 
дома с хаотичной арт-коллекцией, экспонаты которой вываливаются 
из стен, в одночасье уступят место распродаже имущества, огромным 
буквам FOR SALE. Все вынесено, все продано, остались только посерев-
шие стены со множеством дыр.

И вот тогда в действие вступает мефистофельская тема – Ник на 
кладбище (великолепная видеогеометрия рядов одинаковых над-
гробных памятников) требует душу Тома, а откуда-то из-под сцены, 
пробивая на сей раз пол, тянутся человеческие руки, предлагающие 
способы самоубийства: нож, веревка, револьвер, бутыль с ядом. Выи-
грав у Ника свою душу в карты, Том тут же проваливается в свежевы-
рытую могилу, как и в безумие. Выбравшись из ямы, весь испачканный 
в земле, он не только пытается стянуть скотчем разрывы в стенах, из-
бавиться от зияний, залатать ущерб, но клеит на себя, как на коробки с 
бьющимся содержимым, полоски с надписью fragile (хрупкое) – на лоб,  

«Похождения повесы». 2017. Фото Patrick Berger
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на плечи, на локти. Предупреждать о хрупкости сознания, не справив-
шегося с соблазнами и потерями, поздно – да и некого. Навещающая 
Тома в сумасшедшем доме Энн и так все знает.

Спектакль, начинавшийся с прихода Энн на похороны Тома, им же и 
завершается – Энн печально и строго возлагает цветы. Ее поездка в Лон-
дон с одним рюкзачком за плечами, блуждание по унылым кварталам 
и подземным переходам (все это публика видела на стенах-экранах), 
попытка вернуть Тома («Театр переживания отнюдь не изгнан из этого 
образцового формального этюда»45) потерпела фиаско.

Эпилог, разыгранный пятью главными героями, призывающими 
не гнаться за иллюзиями и грозящими публике указующими перстами, 
кажется здесь попросту лишним. Заостренность режиссерских ходов 
вкупе с эффектной наглядностью видеоряда уже расставила плохих и 
хороших по местам. Начав с чистого листа, Макберни показал, как мож-
но разукрасить и изуродовать его до неузнаваемости, превратил белую 
бумагу в метафору фальши.

Если судить по «Воццеку» Берга, следующей работе в опере, то 
Саймона Макберни привлекает не только пиршество приемов и кра-
сок, но и сумрачный постановочный аскетизм, как когда-то в «Улице  

«Похождения повесы». 2017. Фото Patrick Berger
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крокодилов». В «Воццеке», разворачивающемся практически на пу-
стой сцене, часто в призрачном свете и дымке, мало броского. Ви-
деомэппинг использован по минимуму, разве что для того, что-
бы вокруг закутка, где обитают Мария (Малин Бюстрём) с сыном, 
выросли стены многоквартирных домов, нависающие над их ми-
ром. Формообразующими для спектакля оказываются поворотный 
круг – его использование не выглядит здесь отжившим приемом – 
и одинокая дверная коробка, напоминающая о двери художника 
Давида Боровского из «Преступления и наказания» Юрия Любимо-
ва. Обшарпанная, очерченная кругом света, она становится знаком 
комнаты Марии и мальчика, спящих на матрасе на полу рядом с 
опрокинутой мусоркой, – вопреки убогости обстановки единствен-
ного светлого места в жизни Воццека (Кристиан Герхаер). Дверь, 
табуретка, столик и капельница – обозначения кабинета доктора- 
истязателя. Та же дверь разделяет два сумрака – улицы и пивной, со 
скопищем народа за грубо сбитым столом под тусклыми лампами. 
Сюда Воццек в окровавленной майке завалится после убийства Марии, 
и множество тел будет плясать в экстатическом танце вокруг пианино, 
а их черно-белые проекции – метаться по стенам, довершая безумие 
героя.

В жизни Воццека плац, казарма и лес, куда посылают за хворостом, 
кажется, срослись в нечто нерасторжимое: в лесу тоже полутьма, какие- 
то «дуновения» света по скрюченным на земле, как на полу гарни-
зонного лагеря, телам, периодически подкрашенным кроваво-крас-
ным, хворост в рюкзаках-стульях за спинами. Таким, наверное, мог 
бы предстать перед потерявшим рассудок Макбетом Бирнамский лес – 
недаром в этой сцене вспоминается «Макбет» Эймунтаса Някрошюса. 
Концентрацией тревоги атмосфера макберниевского леса родствен-
на недавней видеоинсталляции российского художника Сергея Про-
кофьева «Фейерверк на болоте» (2021), демонстрирующей опасные 
всполохи в удушающем унынии дневного и ночного пейзажа. Где-то 
там, у пруда или болота, Воццек всадит в грудь Марии нож за измену, 
и после его поглотит не вода, как в либретто, а земля, как у Беккета, – 
по пояс и дальше.

Для режиссера в «Воццеке» особую важность имеет, кажется, дет-
ская тема. Именно воспитание детей, по Макберни, делает возмож-
ной цикличность насилия в мире. У Капитана есть сын, отсутствую-
щий в либретто оперы и превращенный здесь в миниатюрную копию  
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родителя, – и военной формой, и отношением к слабым. Когда Капитан 
глумится над Воццеком, сын вытягивается рядом по стойке смирно, 
стремится быть зеркальным отражением, копирует каждое движение 
отца, впитывает урок.

В финале кучка детей на безжизненном клочке земли между мно-
гоэтажками измывается над оставшимся сиротой сыном Марии и Воц-
цека. Среди них – и сын Капитана, отличающийся особой жестокостью. 
Как когда-то на плацу его отец издевательски тыкал пальцем в пле-
чи и каски бесправных рядовых, так теперь в точности повторяет этот 
жест сын, к тому же апроприируя вокальные реплики сына Воццека.  
Становится ясно, что хрупкий мальчик обречен: его фигурка по центру 
пустой сцены просто съедается темнотой.

Взгляд Макберни, особенно в последние годы, устремлен именно 
на то, что обречено исчезновению. Из относительно недавних его работ 
в драматическом театре – спектакль «Веди свой плуг по костям мертве-
цов» (2022) по роману польской писательницы, нобелевского лауреата 
Ольги Токарчук. Роман, в название которого легла строка Уильяма Блей-
ка, чьей поэзией увлечена героиня, определяют как детектив, экологи-
ческую притчу, эко-нуар и даже эко-терроризм, феминистскую утопию, 
мистический триллер, подчеркивая висельный юмор46. Отстаивая жизни 
животных, 65-летняя учительница английского Янина берет на себя 

«Воццек». 2023. Фото Monika Rittershaus
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функции мстящей природы и радикально разбирается с патриархатом, 
ассоциирующимся с ружьями и охотой. И снова постановочные эффекты: 
в первую очередь видеомэппинг, во многом определяют впечатления 
от спектакля: «С театральной точки зрения, это мастер-класс того, как 
заполнить большую сцену, в том числе с помощью звука (Кристофер 
Шатт) и освещения (Пол Констебл). Постепенно начинает казаться, что 
за декорациями Рея Смита, органично вписанными в пространство, – 
леса, а над ними – созвездия. Во многом это достигается благодаря по-
трясающему видеодизайну Дика Стрейкера»47.

Разыгранная десятком исполнителей постановка оставляет впе-
чатление моноспектакля актрисы Аманды Хадинг «с пассионарностью 
какой-нибудь рок-звезды, держащей зал, а остальные персонажи ро-
мана выступают как аккомпанирующий ей хор. Действие происходит 
в темноте, из которой вырываются подсвеченные лица, руки, напоми-
нающие оленьи рога, маски животных… Как будто вокруг героини не то 
призраки, не то кукловоды бунраку – силуэты в черном, выступающие 
из темноты и туда возвращающиеся»48.

Спектакль о сплетенности воедино всего живого (среди метафор 
романа, на которых фокусируется режиссер, – мицелий, сеть тонких 
нитей, связывающих грибницу и корни деревьев леса в единую био-
систему) завершался фразой героини, уходящей в сторону неба с его 

«Веди свой плуг по костям мертвецов». 2022. Фото Alex Brenner
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созвездиями: «Бесконечно большое заключено в бесконечно малом». 
И, кажется, это объясняет слова Саймона Макберни о произведениях 
Токарчук: «Когда я читаю книги Ольги, я чувствую себя дома»49.

В критических описаниях театральных работ Саймона Макберни 
часто встречается глагол «балансирует» – и в связи с содержанием, и 
в разборе постановочных приемов. Но режиссер, как правило, не про-
сто балансирует, он идеально соблюдает всевозможный баланс: меж-
ду реальностью и вымыслом, новыми технологиями и традицией, 
эффектностью и неброскостью, явью и сном, зловещим и смешным,  
современностью и классикой, общим и частным. Да и в самом Саймоне 
Макберни, не только в его режиссерском почерке, постоянно ощуща-
ется вроде бы естественное, но вряд ли легко дающееся равновесие, 
причудливая гармония нежности и брутальности.

Экологические угрозы, всерьез беспокоящие Макберни, оказывают-
ся у него метафорой человеческих отношений, как в свое время стано-
вились метафорой математические уравнения в спектакле «Исчезающее 
число» (2007). (В основу постановки легла пьеса самого режиссера, вдох-
новленного «Апологией математики» Г. Харди. История о необычном 
сотрудничестве кембриджского профессора с математиком-самоучкой 
из индийского Ченнаи, который, почти не имея образования, сделал в 
XX в. несколько математических открытий.)

«Список». 2022. Фото Rahi Rezvani
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Совсем недавно Макберни решился заступить на новую для него 
территорию – территорию танца, став соавтором хореографа Кристал 
Пайт. Совместная постановка Nederlands Dans Theater и Complicité пред-
ставляет собой трилогию под общим названием Figures in Extinction 
(«Вымирающие виды» / «Виды на грани вымирания» / «Фигуры в про-
цессе вымирания»), уже заглавием отражая тревоги ее создателей, 
в очередной раз вводя болезненную экологическую тему. Саймон  
Макберни и Кристал Пайт утверждают, что мы живем в эпоху вымира-
ния: животных, языков, связей с природой и древних способов познания. 
Первая часть трилогии, названная «Список» (2022), исследует разрыв 
связей с миром природы, вторая – «Но затем вы приходите к людям» 
(2024) – потребности человека в общении в разобщенном мире, третья – 
«Реквием» (2025) – наши отношения с умершими и процесс горевания.

«Частичная нагота, ненормативная лексика, дым и интенсивные 
визуальные и звуковые эффекты, такие как стробоскопическое осве-
щение и громкая музыка», – предупреждает сайт Complicité о подстере-
гающем зрителя «Вымирающих видов». Однако все эффекты работают 
здесь на главную идею, давно питающую постановки Макберни: любое 
проявление жизни священно. Макберни преподносит этот постулат то 
образно-метафорически, то впрямую, без всяких околичностей, как в 
работе с труппой NDT-1.

«Но затем вы приходите к людям». 2024. Фото Rahi Rezvani
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«Список» в полном соответствии с названием открывается пе-
речислением вымерших и находящихся под угрозой исчезновения 
видов. Танцоры виртуозно обозначают каждое существо и среду его 
обитания: руки и большая часть торса обнажены, так что видны напря-
жение и дрожь мышц. Мелькнет здесь и скелет большого животного, 
управляемый пятью актерами, – в данном случае остов гепарда. Чтение 
«скорбной литании по утраченной природе»50 ускоряется. Кому-то это 
напоминает документальную передачу о природе, где закадровый голос 
перечисляет факты и характеристики каждого вида51, – танцоры тем 
временем создают «энциклопедию пугающих образов»52. В действие 
введен и знаковый персонаж – отрицатель изменения климата.

«Но затем вы приходите к людям» начинается очень тихо, люди 
повторяют действия друг друга: сидят, молча смотрят на светящиеся 
экраны телефонов в руках, бесконечно проматывают контент соцсе-
тей. Голос за кадром читает лекцию о том, как функционирует мозг при 
построении связей с другими людьми. Исполнители страстно демон-
стрируют, как человеческие жизни отражаются друг в друге. Макберни 
и Пайт исподволь подталкивают предположить, что мы, возможно, не 
так разобщены, как кажется на первый взгляд.

В заключительном «Реквиеме» сами танцовщики рассказывают в 
записи об ушедших из жизни близких и о своей связи с ними. Музыка 
здесь варьируется от Моцарта и Форе до Шнитке и Ice Spice, а центром 
многих мизансцен оказывается больничная кровать.

Схватка с вымиранием в этой трилогии мобилизует все силы: «…тела  
выразительны, они выстраиваются в картины и узоры, которые в ка-
кой-то момент напоминают “Плот ‘Медузыʼ” Жерико, а в другой – ме-
дицинский документальный фильм. Групповое движение прерывается 
сольными партиями и мучительными дуэтами и в конце концов сме-
няется тишиной»53. И все же в сосредоточенности на теме смерти улав-
ливается просвет, проблеск надежды.

Со своими идеями и намерениями режиссер так просто не расста-
ется, а потому не состоявшуюся в московском Большом театре «Хован-
щину» М.П. Мусоргского Макберни все же выпустил – на Пасхальном 
фестивале в Зальцбурге (2025), совместный проект с нью-йоркской 
Metropolitan Opera. Это версия оперы, переработанная и оркестро-
ванная Д.Д. Шостаковичем, с дополнительным изысканиями и аран-
жировками Джерарда Макберни и хоровым финалом И.Ф. Стравин-
ского. Вариант финала, представленный в Зальцбурге, использует  
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сохранившиеся рукописные наброски Мусоргского. Джерард Макберни 
вчитался в страницу черновика (хранится в Российском национальном 
музее музыки в Москве), обнаруженную через несколько десятилетий по-
сле того, как в 1958 г. Шостакович завершил свою версию. Для спектакля, 
который уже успели назвать мрачной медитацией, а его музыкальную 
составляющую – палимпсестом, звукорежиссер Туомас Норвио создал  
электронный звуковой мир, чтобы помочь сплести воедино все 
фрагменты. Постановщик уверяет: «Речь идет не только о попытке  
представить эту необыкновенную оперу во всей ее полноте, но и о том, 
чтобы проявить то, что, как нам кажется, искал Мусоргский»54.

Бежав в молодости от английской сцены, покорив самые разные 
страны, добравшись даже до Японии, Саймон Макберни, тем не менее, в 
английский театр не раз возвращался. И радикальным образом повлиял 
на него, «увел нас далеко от Вест-Эндской театральной модели»55, соз-
дав компанию, которая, «нарушив весь свод правил, навсегда изменила 
лицо британского театра»56, – таковы признания английских критиков, 
неохотно, но принявших сценическую усложненность, расслышавших 
человечность.

Макберни в любой истории, и простой, и запутанной, старает-
ся вытянуть на поверхность и предъявить нервные узлы. Формаль-
ные сюжеты, напитавшись режиссерским мироощущением, нередко  

Саймон и Джерард Макберни. 2025. Фото Maarit Kytoharju
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превращаются в экзистенциальные. Человек многих дарований (в спи-
ске его актерских работ в кино и на телевидении больше пятидесяти по-
зиций, в этой своей ипостаси он знаменит не меньше, чем в режиссуре), 
Макберни вступает, кажется, в многослойные отношения с временем: 
«Очень редко я нахожу линейную историю, которая отражала бы мою 
точку зрения на жизнь»57.

Постановочные принципы Макберни, в которых есть смелость, но 
нет дерзости и эпатажа, поддаются формулировкам неохотно. При трез-
вости взгляда на мир и четкости почерка режиссер обладает какой-то 
зыбкой, ускользающей индивидуальностью, что, возможно, идет от его 
актерской природы. Ясно только, что между актуальностью и реалистич-
ностью постановщик никогда не ставит знак равенства.

Об убеждениях Макберни больше говорят сами спектакли, нежели 
декларации. На последние он скуп – интервью дает не слишком охотно, 
но чем-то иногда все же делится: «Меня естественным образом влечет 
то, чего я не понимаю, потому что, когда пытаешься разобраться в том, 
чего не понимаешь, это открывает дверь в другой мир»58. Возможность 
толкнуть эту дверь Макберни не наскучивает.

В конце XIX в. американский хирург Чарльз Хибер Макберни вы-
числил место, на которое следует нажать, чтобы с наибольшей вероят-
ностью диагностировать воспаление аппендикса. Место это с тех пор 
носит название «точка Макберни». Его правнук, особым театральным 
способом, вот уже не одно десятилетие прощупывает уязвимые свойства 
представителей человечества, всматривается в сумрак, вслушивается в 
страхи и обнаруживает все новые точки Макберни. Ведь если их обозна-
чить – появляется надежда на исцеление.
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щим – в XXI в. он неоднократно из названия театра исчезал и снова в 
него возвращался.

17	 �«Я хотел создать тишину…». Беседа Аллы Шендеровой с Саймоном 
Макберни // Экран и сцена. 2005. №15–16. Июль. С. 14.

18	 �Taylor P. Caucasian Chalk Circle RNT, London: Review // The Independent. 
1997. 22 April.

19	 �Spencer Ch. A great night out for masochists // The Daily Telegrath. 1997. 
23 April.

20	 �Maxwell D. Mnemonic review – Simon McBurney masterpiece still feels like 
the future // The Times. 2024. 3 July. https://www.thetimes.com/culture/
theatre-dance/article/mnemonic-review-simon-mcburney-masterpiece-
50fh9rc3l (дата обращения: 23.02.2025).

21	 �Дагдейл С. Прошлое – это чужая земля // Независимая газета. 2000. 
5 февраля. Перевод П. Руднева.

22	 Там же.
23	 Там же.
24	 �Silver H. The boundary between fact and fiction is extremely blurry': Simon 

McBurney as Mnemonic returns to the theatre // Wallpaper. 2024. 25 June. 
https://www.wallpaper.com/art/the-boundary-between-fact-and-fiction-



136

Мария Хализева   Точки Макберни

is-extremely-blurry-simon-mcburney-as-mnemonic-returns-to-the-
theatre (дата обращения: 23.02.2025)

25	 �Цит. по: Akbar A. Mnemonic review – Complicité’s brainteaser goes back 
to the future // The Guardian. 2024. 3 July.

26	 �Цит. по: Overton T. Losing Their Accent (and Getting it Back) // 
https://www.complicite.org/about-us/our-history/ (дата обращения: 
14.01.2025).

27	 �Должанский Р. Сигналы мрачного времени // Коммерсант. 2005. №125. 
11 июля. С. 13.

28	 �Габриадзе Р. [Без названия] // Петербургский театральный журнал. 
2005. №3. C. 87.

29	 �См.: Официальный сайт Международного театрального фестиваля 
им. А.П. Чехова: https://chekhovfest.ru/festival/projects/performances/
shum-vremeni/?ysclid=m60itltnx3274053386 (дата обращения: 
18.01.2025).

30	 Поспелов П. Когда умолкает радио // Ведомости. 2005. 12 июля.
31	 Саймон Макберни: «Я хотел создать тишину…».
32	 �Цит. по: Портал «Михаил Булгаков. Жизнь и творчество писателя»: 

https://m-bulgakov.ru/sobache-serdce/opera-sobache-serdce (дата обра-
щения: 19.01.2025).

33	 Там же.
34	 �Цит. по: Groskop V. The Master and Margarita: fiends reunited // The 

Guardian. 2012. 18 March.
35	 �Billington M. The Master and Margarita – review // The Guardian. 2012. 

22 March.
36	 �Волошина А. Два полюса наивного прочтения // Петербургский теа-

тральный журнал. 2012. №3. С. 135.
37	 �Богопольская Е. Авиньонский фестиваль: Большой успех «Мастера и 

Маргариты» // Ведомости. 2012. 19 июля.
38	 Волошина А. Два полюса наивного прочтения. С. 135.
39	 �Должанский Р. Нечистая сила искусства // Коммерсант. 2012. №136. 

26 июля. С. 11.
40	 Там же.
41	 Там же.
42	 �Цит. по: Pearson J. «Beware of Pity»: Playing Ball with Simon McBurney //  

Официальный сайт театра Schaubühne. 2015. 30 November. https://
www.schaubuehne.de/en/blog/beware-of-pity-playing-ball-with-simon-
mcburney.html (дата обращения: 28.02.2025)



137

Pro настоящее:   первые сюжеты

43	 Там же.
44	 �Клейман Ю. Городок в табакерке: «Опасная жалость» Саймона Мак-

берни // Театр. Блог. 2019. 18 ноября. https://oteatre.info/gorodok-
v-tabakerke-opasnaya-zhalost-sajmona-makberni/?ysclid=m7rg6xom
ws884448061 (дата обращения: 2.03.2025).

45	 �Поспелов П. Чем хороши новые «Похождения повесы» в Москве // Ве-
домости. 2019. 23 сентября.

46	 �См., например: Богопольская Е. Причудливые ереси пани Янины – спек-
такль Саймона Макберни в Одеоне // Европейская афиша. 2023. 11 июня. 
https://afficha.info/?p=24090&fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTEAAR3EY
LumDwkPZRGEbhmJgrGfSB3pBTd_NetgMIHlKG2HqJvcxJVHgbPvCDY_
aem_2C7MrZBNr0WO2oCtAKQ6yw (дата обращения: 11.02.2025)

47	 �Akbar A. Drive Your Plow Over the Bones of the Dead review – a magnificent 
Complicité creation // The Guardian. 2023. 29 March.

48	 �Богопольская Е. Причудливые ереси пани Янины – спектакль Саймона 
Макберни в Одеоне.

49	 �Цит. по: Богопольская Е. Причудливые ереси пани Янины – спектакль 
Саймона Макберни в Одеоне.

50	 �Crompton S. Figures in Extinction review – Crystal Pite and Simon McBurney’s 
impassioned response to the climate crisis // The Guardian. 2025. 22 February.

51	 �Подробнее см.: Dalloway J. Review: Figures in Extinction, Aviva Studios // 
https://www.westendbestfriend.co.uk/news/review-figures-in-extinction-
aviva-studios (дата обращения: 3.03.2025).

52	 �Crompton S. Figures in Extinction review – Crystal Pite and Simon McBurney’s 
impassioned response to the climate crisis.

53	 Там же.
54	 �Цит. по: Официальный сайт Зальцбургского Пасхального фестиваля.  

https://osterfestspiele.at/en/eine-art-ödland-zur-premiere-von-
chowanschtschina (дата обращения: 9.03.2025).

55	 Дагдейл С. Прошлое – это чужая земля.
56	 �Jones A. A Dog’s Heart: It’s animal magic // The Independent. 2019. 

19 November.
57	 Цит. по: Costa M. A life in theatre: Simon McBurney.
58	 Там же.


