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Мария Хализева

В присутствии 
катастрофы

Польский театральный режиссер, 
недавно перешагнувший 80-летний 
рубеж, но остающийся, как в молодости, 
нонконформистом, Кристиан Люпа 
никогда не видел себя интерпретатором 
драматических текстов. На протяжении 
почти полувека театр для него – 
инструмент очередного, все более 
углубленного исследования. 
Недаром почти каждый из его ранних 
спектаклей сопровождался выпуском 
манифеста: о театре импровизации, 
театре протяженности, зависшем театре 
или настойчивом театре, лаборатории 
трансформации и т. д. 
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Игнорируя любые обвинения – в зауми, скуке, высокомерии, баналь-
ности, несдержанности, нарушении конвенций, – Люпа продолжает 
движение по дороге с препятствиями и не прекращает экспериментов 
над сценическим временем, его замедлением и разреженностью. Па-
раллельно он анализирует любые ответвления и повороты, лабиринты 
и тупики на своем зрелищно-теоретическом пути – порой гораздо точ-
нее и аргументированнее самых въедливых критиков.

Сын учителей, поздний ребенок, Кристиан Люпа, отучившись 
в школе в Ясштембе-Здруе (ею руководил отец) и лицее в Жорах, растя-
нул свое дальнейшее образование больше чем на полтора десятилетия 
(1961–1977). От изучения физики в Ягеллонском университете он пе-
реметнулся к живописи и графике в Краковской академии искусств, 
получив в 1969 г. диплом художника-графика, – и это многое объясняет 
в сценографии его спектаклей, которой режиссер всегда занимается 
сам. Не остановившись на достигнутом, поступил в Высшую киношколу 
в Лодзи на кинорежиссуру, но через два года, успев посотрудничать 
со студенческим театром, был оттуда изгнан: «учебные работы Люпы 
оценили как выражение крайней самовлюбленности и признали бес-
перспективными»1. В 1972 г. Люпа пытается поступить на режиссуру 
в Варшавскую театральную школу, но проваливается. В следующем году 
все-таки оказывается принят в Государственную высшую театральную 
школу в Кракове – по той же специальности, – где полноценно завер-
шает учебу.

В студенческие годы Люпа посещает занятия по анализу драмы ре-
жиссера Конрада Свинарского, работает его ассистентом на репетициях 
«Гамлета» (с тех пор, кажется, к Шекспиру не подступался) в Stary Teatr 
Кракова. Позже он скажет: «Творчество Свинарского и Кантора для меня 
есть и всегда было психологическим событием»2, – при кардинальном 
различии воззрений и методов этих польских постановщиков.

Если попросить перечислить то, что навскидку приходит в голо-
ву при упоминании имени Кристиана Люпы, то критики, вероятно, 
назовут одержимость процессом репетиций, многословие, конфликт-
ность, вмешательство в готовый и идущий на сцене спектакль – смех, 
хлопки и комментарии из зала во время действия; вспомнят и красную 
рамку портала, и завороженность произведениями Томаса Бернхар-
да, и сценические осмысления культовых романов, вроде «Мастера 
и Маргариты» по М.А. Булгакову или «Процесса» по Ф. Кафке, а теперь 
и «Волшебной горы» по Т. Манну. Специалисты по творчеству режиссера  
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обязательно добавят что-то вроде «метафизического реализма», «пуль-
сирующей психологии»3 и даже «магического реализма»4. Сам же Крис-
тиан Люпа еще в 1989 г. сформулировал: «Я ненавижу театр плоский 
как жесть»5, – и провел все дальнейшие годы в интенсивном сражении 
с плоскостностью и рутиной, не приравнивая их к банальности, которую, 
как отмечает биограф, полагает «важным полем опыта»6.

Когда Люпа говорит: «Пожалуй, моей картой в Таро является карта 
Висельника. То есть фигура, которая видит все наоборот»7 и приводит 
обоснования, берущие истоки в детстве, он настаивает на своем особом 
видении мира, подразумевая, вероятно, тот факт, что карта Таро «По-
вешенный» может обозначать и пророка. С пророком режиссера пока 
не ассоциируют, а вот по поводу «гениальной скуки» ряда его созданий 
польский критик, почитатель Люпы, однажды высказался так: «Скучное, 
длинное, как борода пророка»8. Эффект сценической скуки вводится 
в спектакли вполне осознанно – Люпа работает с ним давно, поворачи-
вает разными гранями, методично препарирует. О категории скуки в по-
становках Люпы, случалось, писали и российские критики, с уважением 
отмечая: «Люпа требует сильной концентрации внимания. Потому что 
течением времени на его сцене управляет мысль: если оторвешься – 
потеряешь нить»9.

Кристиан Люпа. Фото Laura Vansevičienė
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Целых восемнадцать лет после окончания Высшей театраль-
ной школы в Кракове (он дебютировал постановкой «Резни» С. Мро-
жека в кра ков ском Teatr im. Juliusza Słowackiego еще до получения  
диплома – в 1976 г.) Кристиан Люпа имел дело только с двумя театра-
ми: Teatr im. C.K. Norwida в Еленя-Гуре и Stary Teatr в Кракове. Городок 
Еленя-Гура в конце 1970-х – начале 1980-х гг. участники совместной 
с Люпой студийной и лабораторной работы гордо полагали центром 
театральной вселенной и прозвали княжеством, не желая соглашаться на 
статус периферии и провинции. И город отвечал им взаимностью – уже 
в 1979 г. Кристиан Люпа получил награду «За заслуги перед городом Еле-
ня-Гура». Здесь режиссером не прекращались эксперименты по ритму 
и импровизации. По словам исследователей, Люпа в те годы, казалось, 
воспринимал себя режиссером одного, никогда не заканчивавшегося 
спектакля10. В Еленя-Гуре были выпущены в том числе «Жизнь челове-
ка» Л.Н. Андреева (1977), «Красотки и мартышки» С. Виткевича (1978; 
с этим текстом Люпа пришел поступать в институт и его же взял для 
дипломного спектакля), «Венчание» В. Гомбровича (1984). Творческую 
жизнь режиссера этих лет, утверждает Наталья Якубова, «можно назвать 
вполне отшельнической»11.

В первой половине 1980-х гг. Кристиан Люпа сделает почти двухлет-
нюю паузу с выпуском премьер, а затем окончательно переедет в Кра-
ков, где в Stary Teatr сосредоточится на романной прозе – в частности, на 
текстах, казалось бы, максимально непригодных для переноса на сцену. 
Появятся «Город снов» по роману А. Кубина «Другая история» (1985; 
новая версия – 2012) и «Мечтатели» по Р. Музилю (1988). С 1983 г. он уже 
преподает в Высшей театральной школе Кракова, своей альма-матер, 
а в 1990–1996 гг. является деканом режиссерского факультета Высшей 
театральной школы в Варшаве (Люпа считается учителем мощного ре-
жиссерского поколения, к которому принадлежат Кшиштоф Варликов-
ский и Гжегож Яжина).

Иногда его постановки растягивались на два вечера, как «Братья 
Карамазовы» по Ф.М. Достоевскому (1990; к этому роману он обратит-
ся еще не раз), а то и на три, как «Записки Мальте Лауридса Бригге» 
Р.М. Рильке (1991). Люпа дождался перевода на польский язык романа 
«Человек без свойств» Р. Музиля и в 1990 г. воплотил его со студентами 
краковской театральной школы («Зарисовки из “Человека без свойств” 
Роберта Музиля»). Вскоре из этих учебных этюдов он сделал телеспек-
такль «В сторону Клариссы. Наброски к “Человеку без свойств” Роберта 
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Музиля» (1993): «На фоне аутентичных интерьеров начала ХХ века и 
шелестящих травой и деревьями пленэров герои Музиля ведут проник-
новенные философские беседы»12.

В ареал интересов Люпы, как видно, с молодости попадали поль-
ские, русские, австрийские и немецкие писатели – к сегодняшнему дню 
мало что изменилось, разве что круг этих авторов расширился.

Свое недоверие к драматургии, особенно к драматургии современ-
ников, режиссер объясняет так: «Я не люблю читать пьесы. Тепереш-
нее поколение драматургов не хочет выражать свое отношение к миру, 
а хочет просто существовать в театре. Они пишут пьесы, в которых уже 
заложен спектакль. <…> Ставить “отрежиссированные” тексты неинте-
ресно. Ведь сопротивление написанному и есть та искра жизни, благо-
даря которой театр живет»13. Для некоторых авторов, особенно Томаса 
Бернхарда, Люпа делает исключение.

Первым появлением спектакля Кристиана Люпы в России мы обя-
заны Валерию Шадрину и созданному им в начале 1990-х Международ-
ному театральному фестивалю имени А.П. Чехова. В 1998 г. в Москве 
показали бернхардовского «Иммануила Канта» в постановке Люпы, 
премьеру 1996 г. вроцлавского Teatr Polski. Тогда же состоялась встреча 

«Иммануил Кант». Сцена из спектакля
Фото с сайта Международного театрального фестиваля им. А.П. Чехова
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постановщика с театральной общественностью, на которой он говорил 
непривычно – по нашим меркам – много, необычно подробно разбирал 
пьесу и собственный спектакль и фактически прочел полную парадок-
сов и оксюморонов лекцию о театре, режиссуре и Томасе Бернхарде, 
в тот момент на русском языке почти не изданном. В Бернхарде Люпа 
разглядел собрата не только по многословию, но и по мироощущению: 
«Он маниакальный болтун и нашел метод безнаказанной болтовни. 
Драма для него то место, куда можно опорожнять свой мозг. При этом 
он всегда помнит, что человек нашего века не может говорить ничего 
ответственного. Бернхард признается в том, в чем уважающий себя ев-
ропеец никогда не признается»14. Вероятно, в тот период, когда Люпа 
рассуждал о безответственной болтовне, он прочел только часть соз-
данного Берн хардом. Во всяком случае, по прошествии двадцати лет 
режиссер, сценически осмысливший с тех пор множество произведений 
австрийского писателя (в числе прочего – неизвестные в России «Риттер, 
Дене, Фосс», «Над высью горной тишь», «Вычеркивание»), отзывался 
о нем несколько иначе, называя Кафкой второй половины XX в.15.

Спустя 5 лет после знакомства Москвы с Люпой его еще более ран-
ний спектакль «Калькверк» (Stary Teatr, Краков, 1992) – с него и начи-
нается бернхардовский цикл режиссера – показали в Санкт-Петербурге 
на фестивале Союза театров Европы (2003). Сцена преподносила пер-
сонажей сумрачно и подробно – каркас романа выглядел идеальной 
отправной точкой для психоаналитических изысканий Люпы, увлечен-
ного идеями Юнга.

В поисках подходящего места для написания монографии о слухе 
главный герой «Калькверка» Конрад покупает заброшенный извест-
ковый завод – тот самый калькверк (слово в названии транслитериро-
вано, а не переведено с немецкого). Но и здесь звуки и обязательства 
не дают ему сконцентрироваться на деле жизни; добивает же героя 
общее неверие в его замысел. Сосредоточенный на проблемах слуха, 
он оказывается неспособным быть услышанным и теряет рассудок не 
только от осо знания невоплотимости задуманного, но и от неготовно-
сти ближних и дальних к коммуникации хотя бы чуть более глубокой, 
чем на бытовом уровне. Как писала в рецензии Марина Дмитревская, 
герой этого спектакля в исполнении Анджея Худзяка, под звуки прибоя 
фиксирующий несовпадение импульсов слуха и мозга, «болен психозом 
бессилия», а режиссер здесь «исследует конвульсии интеллектуализ-
ма, сумерки европейского сознания, превращение невоплощенного  
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человека в ничто, в zero»16. Автор другой рецензии, Николай Песочин-
ский, рассуждал о бесконечных лабиринтах мысли Конрада и сюрре-
алистических искажениях непознаваемого мира, в конечном счете 
упирающихся в тишину: «Поиск связи звуков приводит к глухоте»17. 
Сам же Люпа оценивал достигнутое в этой работе так: «В “Калькверке” 
мы дошли до предела, до пограничного пункта в наблюдении над реф-
лексирующим над самим собой героем»18. А гораздо позже, в который 
раз размышляя о «Калькверке», режиссер говорил, что из монологов 
свидетелей жизни Конрада, на которых основывается роман, можно 
сделать важный вывод: «“Трактат о слухе” должен был представлять 
собой своего рода синтез. Это одновременно и “Трактат о мозге”, ко-
торый одновременно должен быть трактатом о человеке, трактат о че-
ловеке одновременно был трактатом о механизмах разумной жизни 
и так далее. И все связывается с космосом – должен был получиться 
крупнейший труд. От слуха к Вселенной»19. Подобный ход мысли во 
многом характеризует и конструкции спектаклей Кристиана Люпы: 
нечто локальное неожиданно обнаруживает многочисленные отсыл-
ки к более значительному, постепенно дорастая до всеобъемлющих 
масштабов. Как замечал польский рецензент, «никто не связывает так 
прочно глобальное с локальным, возвышенное с низменным, общее с 
интимным»20.

На встрече со студентами в Санкт-Петербургской академии те-
атрального искусства (19 октября 2003 г.) после показа «Калькверка» 
Кристиан Люпа, как водится, охотно объяснял, почему взялся за ос-
мысление этого романа Бернхарда. Он формулировал соображения, 
принципиальные для понимания не только созданного Бернхардом, но 
и собственных режиссерских убеждений: «Изменился сам образ авто-
ра, который всегда позиционировался над изображаемым им, а теперь 
перестает быть “умным”, перестает быть “богом”. Сегодняшний автор 
(такой, как Бернхард, это он открыл) – беспомощный повествователь. 
<…> Конрад не может закончить свой трактат, но и автор так же не в 
состоянии выразить то, что хочет. Это тема невозможности написать. 
Конрад вместо этого болтает много, болезненно. Такое замещение тво-
рения миллионами бессмысленных разрозненных слов – ситуация со-
временной культуры. И мне неинтересно говорить то, что я уже знаю. 
<…> Демон непредсказуемости – залог живого театра»21.

Пестуемого им демона непредсказуемости Кристиан Люпа по-
рой демонстративно усаживает на многоуважаемый диван традиции.  
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Кажется, что именно так задумывалось восприятие чеховской «Чайки», 
выпущенной в санкт-петербургском Александринском театре в 2007 г.

В начале 2000-х гг. у художественного руководителя театра Валерия 
Фокина возникла идея позвать пять выдающихся режиссеров для поста-
новки пяти классических пьес, некогда шедших на сцене Александрин-
ки (программа «От традиционализма – к новому театру!»), – пригла-
шенный Люпа тогда выбрал «Чайку». Когда-то он подступался к Чехову 
в работе со студентами – «Платонов вишневый и оливковый» (1996) 
и «Три сестры» (1998). В 2004 г., вероятно, уже раздумывая о постановке 
в Александринке, выпустил в варшавском Teatr Dramatyczny экспери-
ментальный проект, где объединил первый акт «Чайки» с «Испанской 
пьесой» Ясмины Реза, а следом поставил «Три сестры» (2005) в American 
Repertory Theater. Еще в первый приезд в Петербург, на экскурсии по 
Александринскому театру, Люпе показали много документов, связан-
ных с премьерой и провалом здесь «Чайки». Среди них – режиссерский 
экземпляр. Чтение первой редакции чеховской пьесы необыкновенно 
увлекло польского режиссера – настолько, что он даже предполагал в 
своей работе сосредоточиться исключительно на фрагментах, в даль-
нейшем исключенных из текста. Но в итоге столь радикального шага 
не сделал22.

Даже с учетом ряда неожиданностей действие спектакля вполне 
укладывалось в формулировку «новая жизнь традиции». Начало «Чай-
ки», когда зрители спектакля Треплева рассаживались на выстроен-
ные вдоль авансцены стулья спиной к публике, повторяло мизансцену 
К.С. Станиславского в постановке МХТ 1898 г. К действующим лицам 
пьесы Люпа добавил персонажа, названного Потерянным, – он сразу 
рождал ассоциации с Прохожим из «Вишневого сада», хотя оставался 
бессловесным соглядатаем. Александр Чепуров, наблюдавший процесс 
репетиций изнутри, писал о фигуре Потерянного: «Он вполне реален, 
но в то же время приобретает в воображении и игре подсознания героев 
зловещую, отчетливо мистическую роль…»23

Со сценическим временем и ритмом «Чайки» Люпа обошелся ожи-
даемо смело: первый акт пьесы шел пятьдесят минут, второй, третий и 
четвертый были спрессованы в девяносто. Многое в тексте сократив, но 
зато основательно расширив зачитываемые места из повести-дневника 
Мопассана «На воде», укрупнив образ Якова и вручив Нине (в конце 
третьего действия пьесы) финальный монолог Сони из «Дяди Вани», 
приглашенный режиссер приберег главное для финала. Здесь усталый 
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и разочарованный Треплев (Олег Еремин) не стрелялся, а, улегшись на 
полу, слушал вместе с перебравшейся к нему с дивана Ниной (Юлия 
Марченко) песню канадской певицы Лхасы, звучавшую на французском. 
Титры перевода меланхолично бежали по заднику, добираясь до строк: 
«У меня есть прошлое. / Но я его оставляю. / Будущее будет лучше. / 
Намного лучше».

Считывая экзистенциальную рефлексию режиссера, его убежден-
ность в том, что «сегодня человек по-другому переживает трагедию»24, 
подобный ход можно трактовать еще и как попытку отодвинуть настоя-
щий, всем известный финал, попробовать – или потребовать – отсрочить 
катастрофу.

Ясно, что мотив катастрофы управляет здесь всем. Режиссером 
выбирается провалившийся вариант пьесы Чехова, делается акцент на 
первом акте, где случается провал пьесы Треплева. К тому же «первый 
акт важен именно потому, что там реализуются или не реализуются 
какие-то надежды на новый театр»25.

Спектакль «Чайка» принес Кристиану Люпе главную театральную 
премию России – «Золотую Маску». В том же 2009 г. режиссер получил важ-
нейшую Международную премию «Европа – театру». В день ее вручения  

«Чайка». Сцена из спектакля. 
Фото предоставлено Александринским театром
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во Вроцлаве он показал открытую репетицию нового спектакля –  
«Персона. Мэрилин», заявленного как часть трилогии «Персоны»: ее со-
ставляющие должны были быть посвящены, помимо Мэрилин Монро, 
мыслителям и философам Симоне Вейль и Георгию Гурджиеву.

Цикл «Персоны» в итоге сложился иначе – спектакль о мистике 
Гурджиеве выпущен не был, несмотря на то что в творчестве режиссера 
прослеживается стойкое увлечение философией и ее представителями. 
Скажем, при всей нереалистичности пьесы «Иммануил Кант» Бернхар-
да главным героем постановки Люпы все-таки выступал философ из  
Кёнигсберга, а почти одновременно вышедший спектакль «Риттер, Дене, 
Фосс» по пьесе того же драматурга был посвящен жизни австрийского 
философа Людвига Витгенштейна.

В начале 2000-х гг. Люпа много размышляет о Фридрихе Ницше и 
выпускает спектакли «Заратустра» по Ф. Ницше (2003) и «Ницше. Три-
логия» А. Шлеефа (премьера состоялась в Афинах на фестивале Hellenic 
Festival в 2004 г., польская премьера – в Stary Teatr Кракова в 2005 г.). 
В конце 2008 г. в Москве на сцене Центра имени Вс. Мейер хольда, в рам-
ках третьих Мейерхольдовских встреч, посвященных Люпе, проходят га-
строли Stary Teatr, на которых показывают, судя по всему, объединенный  

«Чайка».  Сцена из спектакля.
Фото предоставлено Александринским театром
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вариант этих двух спектаклей под общим названием «Заратустра». 
В третьем акте притчу Ницше сменяла биографическая пьеса режиссера 
и драматурга Айнара Шлеефа, где Ницше в состоянии помутившегося 
рассудка отдан на попечение матери и сестры и на растерзание быту.

Размышляя о трехчастной мистерии, ее намеренно размытом 
ритме и аскетизме средств, о трех ипостасях Заратустры, обозначае-
мых тремя актерами, о полифонии и гипнотизме, критики выделяли 
сцену беседы Заратустры с королями и пир, на котором сходятся все 
причудливые создания, встреченные героем за время странствий. Так, 
Алла Шендерова писала: «Смешав пурпур и золото, расшитые тряпки 
и королевские венцы, творит Люпа картину, достойную художников 
Возрождения. Однако за пять часов своего спектакля он балует зрителя  
столь живописными сценами всего-то пару минут»26. Марина Давыдова 
формулировала ключевое: «В поэме Заратустра приходит в мир, уже 
зная истину. У Люпы он ищет истину. И самое интересное в спектакле 
краковского театра, как декларации поэмы становятся тут раздумьями. 
Как в конце каждой из дерзких сентенций философа словно бы ставится 
вопросительный знак. Как в Ницше-Заратустре Люпа прозревает совре-
менный тип сознания, рваного, мятущегося, не могущего успокоиться 
ни в вере, ни в неверии. <…> В отличие от Заратустры Ницше он, как вся 
современная культура, не знает твердых ответов на страшные вопросы. 
Он лишь задает эти вопросы»27.

Долгие размышления о философах, а порой и об их поражениях 
(«“Заратустра” – не только изложение определенной философской си-
стемы, но еще и драма возникновения и распада мысли, ошибки, ко-
торая существует внутри нее»28) подталкивают к философствованию 
и самого режиссера. Этой возможностью он нередко пользуется в ин-
тервью. После показа «Заратустры» в Москве Кристиан Люпа говорил: 
«Я представляю это так: человек, как фикус, растет вверх. В какой-то 
момент его надо обрéзать – чтобы он не перевернулся. Потом недалеко 
от того места, где обрезали, возникают отростки: люди становятся по-
литиками, бизнесменами, мафиози, путешественниками – стремятся 
покорить Эверест и т. д. Можно сказать, что все это заменяет рост вверх. 
Быть может, человек должен пережить это “обрезание”, эту потерю – 
великую боль осознания, что он не Бог, что он смертен, – чтобы начать 
к чему-то стремиться»29.

Последняя фраза подводит к разговору о цикле Кристиана Люпы 
«Персоны», где спектакль «Фабрика-2» (2008) о собравшихся вокруг 
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Энди Уорхола (в исполнении верного соратника Люпы Петра Скибы, 
обыкновенно выступающего и художником по костюмам) не только 
вдохновил дальнейшее, но смыслово вписался в трилогию вместо так и 
не появившейся персоны Георгия Гурджиева. В многочасовом действе о 
жизни «Фабрики» Энди Уорхола – сквота, полного художников-фриков и 
к ним примкнувших, – режиссеру, по словам Аллы Шендеровой, «удалось 
не только воссоздать жизнь участников “Фабрики”, но и передать, как 
сгорают и обугливаются эти жизни, превращаясь в предмет искусства»30.

Спектакль «Персона. Мэрилин» (2009) побывал в России несколь-
ко раз: на фестивале «Балтийский дом» в Санкт-Петербурге в 2010 г. и 
дважды в Москве, в 2011 и в 2012 гг., – оба раза благодаря фестивалю 
«Золотая Маска» (программы «Польский театр в Москве» и «Легендар-
ные спектакли и имена» соответственно). Во втором случае зрители 
увидели и «Персону. Тело Симоны» (2010). Обе постановки были выпу-
щены в варшавском Teatr Dramatyczny im. Gustawa Holoubka и шли фак-
тически в одной декорации – захламленный, заброшенный съемочный 
павильон с огромным экраном (на нем вспыхивало в финале и сгорало 
в очищающем огне тело Мэрилин; на нем застывало тело лежащей на 
полу Симоны).

«Персона. Мэрилин». Сцена из спектакля. 
Фото предоставлено фестивалем «Балтийский дом»
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«Персоны», а главное – принципы их создания, сегодня тоже ка-
жутся каким-то эксцентричным сквотом посреди творчества Люпы 
(во всяком случае, маститого и признанного Люпы нынешнего века), 
перекличкой с его далеким прошлым. Критик Наталья Якубова, специ-
алист по польскому театру, сразу разглядела в спектакле «Фабрика-2», 
в выборе материала, где и режиссеру, и актерам нужно было начинать 
едва ли не с нуля, стремление постановщика «сбросить кожу»31. А Ната-
лья Казьмина в связи с «Персоной. Мэрилин» замечала: «Каждый сле-
дующий спектакль Люпы будто заставляет знакомиться с ним заново: 
так не похожи его “игры” сегодня на “игры” вчера»32.

Люпу, признающегося, что выбор героев для «Персон» был доволь-
но случайным, интуитивным, занимают взаимоотношения человека 
и тела, актера и роли, поиск другого в себе, попытка трансгрессии: «Меня 
восхищает механизм актерской игры – это же своего рода феномен, 
правда? Вымышленная фигура каким-то образом связана с реальной, 
и все время происходит своеобразное взаимопроникновение между ге-
роем, которого актер играет, и им самим. Этот процесс идет постоянно, 
он похож на борьбу, в которой вымышленный, играемый пожирает ин-
дивидуальность играющего актера. И наоборот, не так ли? В персонажа 

«Персона. Тело Симоны». Сцена из спектакля
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вливается содержание, о котором в жизни человек не в состоянии ни 
отдать себе отчета, ни тем более его обнаружить, сделать явным. Любой 
другой вид искусства – это игра на каком-то материальном инструменте,  
а театр – игра на человеке»33.

Мэрилин Монро в исполнении Сандры Коженяк (когда-то она была 
у Люпы булгаковской Маргаритой) готовится сыграть Грушеньку из 
«Братьев Карамазовых» Ф.М. Достоевского, а актриса Элизабет Фоглер 
(имя героини фильма «Персона» Ингмара Бергмана) в исполнении Мал-
гожаты Браунек – воплотить на сцене Симону Вейль. «И в “Мэрилин”, 
и в “Теле Симоны” мы пользуемся актером как мостиком к действитель-
ному герою»34, – уверял Люпа. Задача усложнялась тем, что режиссер на-
меревался извлечь персонажа из персонажа и одновременно соединить 
их ментально в нечто нерасторжимое. Трилогию определяли как «одис-
сею сознания Петра Скибы, Сандры Коженяк, Малгожаты Браунек»35 на 
пути к Уорхолу, Монро, Вейль.

В режиссерском сюжете с «Персонами» все начиналось с Уорхола, 
в чьих импровизациях актеры создавали реальность, казалось бы, из 
ничего: Уорхолу удавалось «интуитивно и с невиданной силой провоци-
ровать своих актеров, давая им сильно воздействующие на сознание те-
мы»36. Мысль об этом симбиозе провокации и импровизации – для про-
явления и извлечения индивидуальности – по-настоящему будоражила 
Кристиана Люпу и в итоге связала «Персоны» в единый режиссерский 
цикл не только и не столько знаковыми фигурами XX в., но репетици-
онными принципами. В «Фабрике-2» от одиноких импровизаций актера 
перед камерой («В течение получаса он должен был самовыразиться на 
тему, которую мы агрессивно назвали по-английски – my fucking me. Мое 
чертово “я”, моя проблема, кто я, кому в данный момент говорю все это 
и делаю, и так далее»37) режиссер и участники работы добирались до 
полностью импровизационного третьего акта.

В обратной перспективе спектакль «Фабрика-2» кажется верным 
называть «Персона. Фабрика Энди Уорхола», поскольку в центр выдви-
нута не столько личность художника, сколько собранная им «человече-
ская конструкция», «феномен группы»38.

Естественным образом после удавшихся импровизаций неизменно 
возникал вопрос: если их повторять, то можно ли продолжать называть 
эти ситуации импровизациями? Вывод был сделан единственно воз-
можный, хоть и болезненный для актеров. Состоял он в осознании – не 
только теоретическим, но и опытным путем – того, что нельзя поступить 
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с импровизациями как с материалом пьесы, просто превратив их в сце-
ны: «Раз за разом мы убеждались: в таком случае все удачное исчезает, 
а остается что-то совершенно неживое и неинтересное. И значит, нужно 
выработать такую технику, чтобы каждый раз ставить задачу по-новому. 
<…> Так что мы рассказываем не столько о некоторой действительности, 
сколько об актерском пути к этой действительности…»39

Игры Люпы на человеке мучительны не только для его актеров, но 
и для воспринимающих. На польской премьере «Тела Симоны» случился 
скандал, когда исполнительница роли Симоны Вейль Иоанна Щепков-
ска прямо на спектакле в отместку за все режиссерские провокации 
и «деспотизм» продемонстрировала постановщику и публике голый 
зад и удалилась. Следующая исполнительница Симоны – Майя Оста-
шевска – перед показом спектакля в Москве признавалась: «Мне всегда 
хочется кричать “браво” зрителям. Это очень сложный спектакль. И пу-
блике нисколько не легче, чем нам»40.

Бернхардовская «Площадь героев», выпущенная Кристианом 
Люпой в Вильнюсе в Lietuvos nacionalinis dramos teatras в 2015 г. (в 2016 г. 
ее показывали в Авиньоне, а в 2017 г. – в Санкт-Петербурге на фестивале 
«Александринский»), выглядела из ряда вон выходящим событием уже 
на премьере. Спустя время стало понятно, что спектакль этот поворот-
ный, обозначивший некое направление, в котором и сегодня движется 
мысль режиссера, надолго обретшего единомышленников в литовских 
актерах. Всмотримся в этот спектакль, чтобы по мере сил подробно про-
говорить, о чем и как поставлена Люпой «Площадь героев».

Выкрики толпы, беснующейся на Хельденплац и приветствующей 
Адольфа Гитлера (воспоминание о 15 марта 1938 г., когда фюрер вы-
ступил перед местными жителями с балкона дворца Хофбург в Вене 
сразу после аншлюса Австрии), звучат в «Площади героев» далеким 
парализующим шумом. Преследуют они не одну только Хэдвиг, вдо-
ву покончившего с собой профессора Йозефа Шустера. Гул ликования 
австрийских нацистов служит приглушенным фоном, колебаниями 
истеричного тембра сопровождает долгие разговоры о профессоре. 
Порой он сливается с далеким перезвоном колоколов. Под него при-
ходится существовать.

Стостраничная пьеса Бернхарда состоит из горького обмена репли-
ками при отсутствии внешнего действия. Все уже произошло, давно и 
недавно, а в день похорон профессора застыло и только перебирается 
в памяти свидетелями событий.
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Три эпизода пьесы предлагают несколько вариаций воспомина-
ний –то повторяющихся, то противоречащих друг другу в мелочах. 
Сходятся они в главном: бегство героя из Вены после прихода наци-
стов, возвращение спустя годы, оказавшееся трагической ошибкой, и 
попытка покинуть родной город вновь, закончившаяся самоубийством, 
привели семью Шустеров к распаду и краху.

В 1988 г., когда исполнилось полвека с момента той речи Гитлера, 
«Площадь героев» Бернхарда представили в Burgtheater Вены, и в связи 
с премьерой режиссера Клауса Паймана разразился невообразимый 
скандал. Бернхарда за его высказывания – «[сейчас] всё куда хуже чем 
в тридцать восьмом а будет еще ужасней они уже перестали скрывать 
враждебность они перестали скрывать свое юдофобство» или «вся Ав-
стрия сцена где сплошное разложение упадок и гниль толпа самим себе 
ненавистных статистов <…> которые беспрерывно и во все горло орут 
требуя режиссера А режиссер придет и спровадит их в пропасть оконча-
тельно и бесповоротно» (пьесы драматурга написаны без знаков препи-
нания; перевод М.Л. Рудницкого) – нещадно поливали грязью, направо 
и налево величая очернителем заодно с Пайманом.

Кристиан Люпа этот факт, конечно, учитывает. Однажды и навсег-
да инфицированный творчеством Бернхарда, про свою встречу с его 
последней пьесой он рассказывает неожиданное: «Чтение “Площади 

«Площадь героев». Сцена из спектакля. 
Фото Dmitrijus Matvejevas
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героев” оказалось для меня чрезвычайно сложным. Мне потребова-
лись актеры, чтобы прочитать текст и расшифровать его. <…> Я понял, 
какой багаж невысказанного в ней содержится и какая болезненность 
всему этому сопутствует»41. Нечто схожее думаешь на самом спектакле, 
предварительно с трудом пробившись сквозь текст пьесы, которая при 
чтении воспринимается одним бесконечным предложением, растяну-
тым на три акта.

…Квартира с серыми стенами и высокими потолками выходит ок-
нами на Хельденплац. Комната, как бывает перед переездом, выпотро-
шена и оголена – в углу громоздятся готовые к отправке в Англию ко-
робки с надписями Oxford, гардеробы затянуты целлофаном, сиротливо 
повернуто боком потрепанное кресло, к окну придвинут стул, а к стене 
столик, явно остающиеся в Вене за ненадобностью. Белокурая служанка 
Герта (Тома Вашкевичюте) в черном платье и массивных башмаках раз-
бирает и чистит оставшиеся от хозяина ботинки, выставленные перед 
ней рядами, носками по направлению к сводчатому окну, словно все 
они стремятся шагнуть с подоконника вслед за профессором. Окно 
притягивает и Герту, заставляя подолгу замирать, всматриваясь в про-
шлое, – именно служанке случилось обнаружить тело хозяина.

«Площадь героев». Сцена из спектакля. 
Фото Dmitrijus Matvejevas
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Разномастная пожившая обувь как будто напоминает – а в этом 
спектакле вряд ли есть что-то случайное – о мемориале жертвам 
Холокос та на набережной в Будапеште. Там в память о евреях, расстре-
лянных на Дунае в 1944–1945 гг., были установлены шестьдесят пар 
железной, про ржавевшей и стоптанной мужской, женской и детской 
обуви. Выстрелы с берегов Дуная и прочих мест в очередной раз до-
брались до профессора Шустера, внезапно осознавшего, что вторая 
эмиграция не даст облегчения. Только рухнул профессор не в реку, а на 
асфальт Хельденплац.

Первое действие из трех, на протяжении которого экономка покой-
ного, госпожа Циттель (Эгле Габренайте) единым словесным потоком 
выплескивает на Герту ушаты собственных размышлений, кажется впол-
не законченным произведением. Статикой и значительностью поз эко-
номка, рассуждающая о профессоре, его привычках и причинах фаталь-
ного поступка, напоминает античных героинь. Монологи Циттельши, 
как величают ее за глаза, иногда разбиваются короткими, чаще всего не 
связанными с только что прозвучавшим, репликами Герты. Если прочи-
тать их отдельно, то пунктиром предстанет история отношений в семье 
и хроника недавних событий: «Человек говорит я покончу с собой и кон-
чает с собой», «Профессор Роберт теперь тоже долго не проживет» (речь 
о брате), «Голову совсем» (размозжило), «Госпожа профессорша меня не 
любит», «Господин профессор обещал взять меня с собой в Грац», «Сам-
то профессор в Англию вовсе не хотел», «Профессор Роберт следующим 
будет». Голос у заторможенной, драматически прижимающей ботинок 
к щеке служанки – хрипловатый, севший от рыданий, слезы все время 
на подступах. Скукожившись в кресле, Герта вытирает глаза чем-то из 
одежды профессора и внезапно принюхивается к ней – запах подстеги-
вает видения прошлого, заставляя слезы бежать еще горестнее.

Минимализм и сдержанность актерского существования доведе-
ны здесь до совершенства. Исполнители работают с микрофонами, и в 
первом акте это особенно оправдано – при полном отсутствии форси-
рования голосов произносимые тексты, демонстративно не складыва-
ющиеся в диалог, выглядят внутренними монологами: развернутыми, 
как у Циттель, и скудными, как у Герты.

Существование этих двоих – медленное и весомое, вопреки тому, 
что совершают они множество мелких бытовых действий. Герта возится 
с обувью, Циттельша проводит ревизию костюмов (особая нежность до-
стается тому, который профессор носил тридцать лет), а потом приносит 
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гладильную доску и принимается за дело, сопровождая процесс лекцией 
о том, как именно требовал профессор складывать выглаженные сороч-
ки, лично обучив ее этому. Десятилетиями царившая в доме экономка, 
ближайшая советчица профессора, читавшая Декарта и Спинозу, смот-
рится за гладильной доской как за кафедрой в аудитории.

После людей остаются вещи и воспоминания. На серой стене про-
ступают кадры видео: на них профессор Йозеф Шустер раз за разом 
демонстрирует способ идеально сложить отглаженную рубашку. В его 
движениях видна тяга к перфекционизму, передавшаяся экономке. Ве-
роятно, видеоролик прокручивается в голове у госпожи Циттель, пока 
она гладит и вдохновенно складывает сорочки.

У Герты, судя по всему, свои сюжеты перед глазами – из тех, что 
хочется сохранить навсегда. Она сомнамбулически вытягивает из про-
фессорского ботинка шнурок и бережно наматывает на руку, поворачи-
вается к зеркалу гардероба и любуется импровизированным браслетом. 
Но постепенно фигура Герты у зеркала уходит в темноту, а от картинки 
с деятельным профессором Йозефом остается лишь размытое светлое 
пятно.

В этой семье два брата: один задыхается от болезни, другой всю 
жизнь задыхался от атмосферы ненависти. Страдающий от одышки 
профессор Роберт в исполнении Валентинаса Масальскиса (он же был 
профессором Йозефом в видеосюжете) возвращается в сопровождении 
двух племянниц с кладбища. Проходя через Фольксгартен, уже совсем 
неподалеку от Хельденплац, они вынуждены присесть на скамейку: 
марш-бросок для старика, с трудом опирающегося на палку, оказался 
непосильным.

Пространство парка уныло и бесприютно: сумрачно, голо – впро-
чем, такое определение подходит к каждому из актов. Стоит хмарь 
ранней весны, стелется туман, слышится настырное карканье ворон, 
в углу нарисована черная свастика, на заднике высвечиваются блеклые 
очертания вполне узнаваемого вильнюсского холма с башней Гедими-
наса – действие может происходить в любом месте на земле, где спосо-
бен прорасти нацизм, недвусмысленно намекает режиссер-сценограф 
литовского спектакля. Три черные фигуры – Роберт Шустер и две его 
немолодые племянницы, Анна (Виктория Куодите) и Ольга (Эгле Ми-
кулёните) – кажутся потерянными нахохлившимися птицами в этом 
пустынном месте, хотя на заднике периодически мелькает человеческая 
фигура, механически проходящая слева направо, все мимо и мимо.
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Черные одежды, черные сумочки, мысли о черном («на вашем отце 
как ни на ком другом можно было изучать что такое несчастный че-
ловек», «он же сам говорил из Вены надо либо сразу же уезжать либо 
кончать самоубийством», «самые короткие похороны какие мне при-
ходилось видеть в жизни и самые жуткие», «дядя Роберт может слушать 
Бетховена и даже не вспомнить о партийном съезде в Нюрнберге а отец 
вот не мог», «в Оксфорде вероятно он потерпел бы полный крах»); лишь 
трость профессора Роберта – светлого дерева.

Исчерпав темы, кружившие вокруг одной-единственной, черная 
троица уходит в публику. Панорама на заднике выцветает и истаивает, 
а вместо нее проступает фото театрального зала – возможно, в связи 
с рассуждениями Бернхарда о миллионах статистов, ненавистных го-
сударству, которое «во все века вытирало ноги о человека».

Речи заключительного акта звучат в опустошенной столовой (ко-
робки и чемоданы ждут переезда и здесь), рядом с накрытым столом – 
только напольная ваза с белыми лилиями. Все под тот же ровный шум 
с улицы собравшиеся демонстрируют неприкрытое томление в ожи-
дании вдовы Хэдвиг (Долореса Казрагите) и ее сына Лукаса (Арунас 
Сакалаускас). Атмосферы поминок не чувствуется и тогда, когда все 

Кристиан Люпа на репетиции спектакля «Площадь героев». 
Фото Dmitrijus Matvejevas
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оказываются в сборе и усаживаются за стол с белой скатертью перед 
огромной супницей. Жужжат приевшиеся, замусоленные повторением 
фразы. Застольный гудеж перекрывается неразборчивыми выкриками с 
площади, но их, кажется, слышим только мы и вдова. Лицо ее искажается 
экспрессионистской гримасой: углы губ ползут вниз, глаза вспыхивают 
безумием, рука тянется к горлу. Перехватив остекленевший взгляд Хэд-
виг, полвека пытавшейся исторгнуть из себя воспоминания о вое той 
толпы, госпожа Циттель закрывает окно, но бесполезно. Беснование 
только усиливается, невидимые люди в экстазе истошно скандируют. 
Оцепеневшая во главе поминального стола Хэдвиг напоминает мумию 
в черном платье, шляпке с вуалью и с ожерельем на шее. Стон и рык люд-
ских масс заполняет пространство (обедающие продолжают беседовать, 
но уже беззвучно), стены комнаты угрожающе синеют, окно, выходящее 
на Хельденплац, за которым долго метались белые облака, взрывается, 
на видео картинно летят в стороны большие осколки.

В знаменитой пьесе Альбера Камю «мученик наваждения», ти-
ран-император со словами «В историю, Калигула, в историю!» разби-
вал огромное зеркало. Когда в спектакле Кристиана Люпы обрушива-
ется громадное оконное стекло, семья Шустеров тоже отправляется  

«Площадь героев». Сцена из спектакля. 
Фото Dmitrijus Matvejevas
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в историю. Без всякой надежды на то, что человечество воздержится от 
повторения рукотворной катастрофы.

Инициатор и движущая сила всех постановок Кристиана Люпы 
в Вильнюсе – театровед и продюсер Аудронис Люга. Когда в 2020 г. 
Люпа выпустил в Jaunimo teatras (Молодежный театр Литвы) спектакль  
«Аустерлиц» по роману В.Г. Зебальда, предложенный к постановке имен-
но руководителем театра Люгой, критики предполагали, что сложилась 
дилогия с «Площадью героев» – в романе даже упоминается пароксизм 
венской толпы 15 марта 1938 г. С выходом «Волшебной горы» в том же 
театре (премьера на Зальцбургском фестивале в 2024 г. состоялась на 
месяц раньше, чем в Вильнюсе) «Аустерлиц» стали объединять в дило-
гию уже со спектаклем по Томасу Манну.

«Аустерлиц» – последнее произведение Зебальда, как «Площадь 
героев» – последнее у Бернхарда. Люпа уверен, что писателя Зебальда не 
было бы без бернхардовского внутреннего монолога, потока сознания, не 
сдающегося нарративу42. Молодежный театр называет роман «Аустерлиц»  
«эпической медитацией о травме Холокоста и ее последствиях в от-
дельной человеческой судьбе» – формулировка не противоречила бы и 
сути пьесы «Площадь героев». И безусловно, это точная характеристика 

«Аустерлиц». Сцена из спектакля. 
Фото Laura Vansevičienė
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обеих постановок Люпы, тех особых экзистенциальных раздумий, что 
движут им многие годы.

Кристиан Люпа рассказывает, что, открыв книгу «Аустерлиц», вы-
нужден был через какое-то время ее отложить, признав, что не готов 
читать роман как режиссер. При отсутствии событий и конфликтов, за 
которые можно было бы ухватиться, постановка казалась нереальной. 
Однако он снова взялся за нее после перерыва – «и показалось, что чи-
таю совсем другую книгу, чем та, что отложилась в памяти. Похожее 
бывает с Бернхардом: в дебрях внутреннего монолога вдруг видишь, 
что запомнившееся вдруг куда-то отбрасывается, а проясняется что-то 
совсем другое»43.

Люпа уверен, что тема Холокоста требует от режиссера жертвы («Го-
воря о Холокосте, невозможно испытать творческое удовлетворение, по-
тому что неизбежно поражение»44), и готов к ней. Он не оставляет этого 
пути, ведя на сцене мучительный разговор, порой по шесть часов, как 
в «Аустерлице» (проводя зрителя через шесть десятилетий), зачастую 
в тех обстоятельствах, в которых этот разговор даже не предполагался, 
как в «Волшебной горе».

«Аустерлиц», как и «Площадь героев», состоит из трех действий, и 
«каждое – как отдельная замкнутая система, отдельная комната, в кото-
рой человеческая мысль остается важнейшим элементом»45.

«Аустерлиц». Сцена из спектакля. 
Фото Laura Vansevičienė
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Жак Аустерлиц, сирота, особо не задумывавшийся о прошлом, 
в зале ожидания одного из лондонских вокзалов, напоминающем чис-
тилище, внезапно оказывается поражен воспоминанием – видит себя 
здесь в пятилетнем возрасте. К этому моменту он уже давно знает, что 
в 1939 г. был вывезен из Праги, усыновлен, сменил имя. Он рос в Уэльсе, 
учился в Оксфорде, стал сотрудником Лондонского института искус-
ствознания, специалистом по истории архитектуры XIX в.

При редких случайных встречах Аустерлиц (Сергеюс Ивановас) 
рассказывает Автору–Зебальду (Валентинас Масальскис) не только об 
истории поиска дома своего детства в Праге, но и об архивных рассле-
дованиях судьбы родителей: мать погибла в Терезиенштадте, следов 
отца, уехавшего в Париж, найти не удается. На диалогах автора и его 
героя о врастании прошлого в настоящее крепится спектакль Люпы, 
заключенный в знакомый его зрителям павильон, обрамленный све-
тящейся красной рамкой, преображаемый и расширяемый светом и 
видеопроекциями Микаса Жукаускаса, фрагментами из знаковых филь-
мов. «Это даже не спектакль, это действие, которое началось в 1939 году 
и еще не закончилось сегодня. <…> Люпа демонстрирует вырождение 
человечества, которое мутировало и в таком виде добралось до наших 
дней», – писала в рецензии Дайва Шабасявичене46.

Люпе не дает покоя тема нелинейности движения времени – време-
ни, становящегося чем-то бóльшим (та же критик сравнивала тиканье 
часов в спектакле не с отсчетом секунд, а с отсчетом отчаяния), – как и 
тема порогов, дверей и окон – в прошлое и из прошлого, – а в конечном 
счете – неотрефлексированность преступных страниц истории.

В сюрреалистическом третьем действии – всего этого нет в ро-
мане – Аустерлиц в эсэсовской форме делает замеры обнаженных тел 
своих молодых родителей, словно готовя расчеты для печи крематория, 
а Мать говорит Отцу: «Они смотрят, они видят это…» Автор–Зебальд 
тоже смотрит, наблюдая, как его герой-собеседник все глубже погру-
жается в реальность кошмарного сна, где видит родителей глазами 
палачей. Автор–Зебальд–Люпа словно пытается достучаться до дня 
сегодняшнего: «Это невозможно закончить, это не исчезает, это про-
должается»47.

Люпа взялся за репетиции «Волшебной горы» Томаса Манна ровно 
сто лет спустя после выхода романа. Пять часов действия – режиссер в 
очередной раз позволяет себе роскошь не торопиться – плюс получасо-
вой антракт, литовский язык и субтитры – все это оказалось серьезным 
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испытанием для зальцбургских зрителей, впервые столкнувшихся с по-
становочным почерком восьмидесятилетнего мастера и убежденных в 
принадлежности произведений Манна исключительно немецкоязыч-
ному миру.

На «Волшебную гору» можно смотреть как в контексте творчества 
Люпы, так и в полном отрыве от него, но в любой перспективе это спек-
такль выдающийся. Довольно внятно давая представление о ключевых 
линиях романа, Люпа, тем не менее, не иллюстрирует и не интерпре-
тирует его, а скорее, посредством манновских героев и их судеб, во-
площает свой давний замысел. О нем он рассказывает в интервью для 
фестивального буклета: «В юности, возможно после прочтения “Вол-
шебной горы”, у меня возникла идея написать роман под названием 
“Монастырь слышащих” о группе художников или просто чувствитель-
ных людей, которые готовы услышать грядущий апокалипсис»48.

Музыка апокалипсиса пронизывает все происходящее на волшеб-
ной горе, фрагментируя и разъедая происходящее, а тема катастрофы 
вторгается в спектакль буквально с первых минут и не оставляет его.

В круг «слышащих» Ганс Касторп (Донатас Желвис) попадает 
случайно, но уже дорога в горный санаторий Berghof полна, по Люпе,  

«Волшебная гора». Сцена из спектакля. 
Фото Konrad Fersterer / SF
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предвестий и знаков. На полупрозрачном экране мы видим кадры из 
купе поезда: черноволосый молодой человек всматривается в проно-
сящиеся мимо безлюдные пейзажи, но внезапно на все это наплывает 
коричневое марево и экран заполняют развалины, обломки, пикирую-
щие самолеты. «Катастрофа приходит неожиданно», – сообщают титры.

Пока же, без всякого предчувствия крушения, Ганс Касторп ос-
ваивается в санатории, куда прибыл на три недели навестить кузена  
Иоахима Цимсена (Матас Диргинчюс). В негромкой тактичности юного 
и хрупкого Иоахима, планомерно и трогательно знакомящего Ганса 
с правилами санаторного быта и бытия, с самого первого появления 
на сцене читаются трагизм и обреченность.

Здесь, в Швейцарских Альпах, неподалеку от Давоса, все безвоз-
вратнее погружаясь в «иррациональную тревогу», как формулирует 
Люпа, Ганс Касторп остался на семь незапланированных лет самопозна-
ния, вцепившегося в самого обыкновенного молодого человека словно 
болезнь.

В характерный для спектаклей Люпы, традиционно выступающего 
сценографом и художником по свету, павильон со скругленными ок-
нами и дверями иногда выезжает павильон поменьше – он отделяется 
от стены и позже снова в ней скрывается. Это выделенная Гансу Кас-
торпу аскетичная комнатка с железной кроватью и письменным сто-
лом: здесь он проведет много часов над книгами, здесь его настигнут и 
надолго задержат на горе´ духовные метания. Режиссер визуализирует 
тягу Касторпа к самоанализу – в какой-то момент мы видим на экране, 
как Ганс заглядывает через окно в собственную комнату и созерцает 
себя то за столом, то лежащим на постели и одновременно сидящим 
в задумчивости на полу у стены. В разных обстоятельствах большой 
павильон может мгновенно менять цвет стен и рисунок обоев, запол-
няться полосатыми шезлонгами для принятия пациентами воздушных 
ванн, рядами стульев для предстоящей лекции, обстановкой гостиной 
доктора Беренса (Валентинас Масальскис), медицинскими аппаратами 
для проведения рентгенографии, длинным столом во время карнавала 
накануне Великого поста, креслами вокруг круглого столика для спи-
ритического сеанса.

Фигура строптивой рыжеволосой Клавдии Шоша, в подтвержде-
ние многослойности ее личности, отдана трем исполнительницам. 
Наиболее глубокая у Люпы та Клавдия, что возвращается в санаторий 
после временного отсутствия (ее играет Виктория Куодите), а не та, 
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за которой Касторп при любой возможности наблюдал и которую про-
вожал взглядом на сумрачной лестнице (Аушра Гедрайтите и Альвиде 
Пиктурнайте).

Три определяющих человека в санаторном окружении Ганса Кас-
торпа – Сеттембрини, Нафта, Пеперкорн (Алексас Казанавичюс, Сергеюс 
Ивановас, Валентинас Масальскис), – так или иначе его формирующие, 
несмотря на всю разность их убеждений, артикулируют свои мысли чет-
ко, но, разумеется, далеко не так пространно, как в романе.

В спектакле предсказуемо много текста, но речь персонажей, в осо-
бенности главного героя, театрально совсем не энергична – намеренно 
ненаполненная и аморфная, она передает, кажется, особый ритм тече-
ния жизни, когда множество дней сливаются в один. Поиск экзистен-
ции ведется здесь в атмосфере потерянности для жизни, медленного 
полураспада всего и вся. Облекаемым в слова идеям добавлен не только 
авторский – звучащий в записи или бегущий титрами по занавесу, – но 
и режиссерский комментарий. Для Кристиана Люпы привычно присут-
ствовать на своем спектакле в зрительном зале и позволять себе сти-
хийные реакции или высказывания (в «Мастере и Маргарите» он даже 
врывался на сцену, добиваясь, чтобы Бегемота и Коровьева впустили 
в ресторан «Грибоедов» без писательских удостоверений). В «Волшеб-
ной горе» режиссерское вмешательство возведено в принцип. Все пять 
показов в Зальцбурге Люпа провел в ложе бельэтажа с микрофоном в 
руках, расставляя акценты, повторяя за актерами короткие ключевые 
фразы (на немецком), иногда выхватывая только одно слово, превращая 
его в рваное судорожное эхо, порой шепча, бурча, вздыхая, покашливая, 
подпевая.

В пять часов сценического действия впущено необыкновенно мно-
го манновских вопросов, речей, визуальных образов, происшествий, 
намеков на события и тревоги, аккумулировавшие все современные 
страхи мира. Даже от звуков шубертовской Der Lindenbaum из «Зимне-
го пути», шаткой музыкальной оси спектакля, накатывают холодок и 
оцепенение. Путь самосовершенствования и одухотворения видится 
Люпе болезненной дорогой из точки банальности в точку катастрофы.

Прогулка к водопаду, инициированная Пеперкорном, оборачива-
ется у него трагическим прозрением, когда в обрушивающихся со всей 
мощью потоках воды (видеопроекция по периметру обступает участ-
ников прогулки вместе с грохотом водопада) проглядывают летящие 
в бездну человеческие тела.
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Спиритический сеанс, заставляющий отчаянно страдать медиу-
ма, которая явно видит нечеловеческие ужасы, но все же извлекает по 
просьбе Ганса из небытия Иоахима, преподносит его в робе узника 
конц лагеря (такое же видение было и в «Аустерлице», но там это был 
узник прошлого, а здесь – мученик грядущего), и на этом режиссер резко 
ставит точку – немой сценой и светом в зрительном зале.

«Слышащие» неизбежно дорастают до «прозревающих».
У Кристиана Люпы есть в арсенале фраза, которую с некоторыми ва-

риациями он использует в разных спектаклях. В «Процессе» по Ф. Кафке 
она подавалась финальным титром-выстрелом: «Вы знаете, что будет 
дальше». В «Волшебной горе» она чуть более завуалирована и выпущена 
не в финале – но мысль в ней ровно та же: «Последствия вам известны». 
И они нам известны.

Спектакль «Процесс», вышедший в 2018 г., видится в ретроспективе 
серьезным подступом к работе по Томасу Манну. В одной из первых сцен 
«Волшебной горы» Люпа устраивает что-то вроде переклички с «Процес-
сом». У дверей комнатки санатория, выделенной Гансу Касторпу, гомо-
нят местные обитатели – и среди них человек в полосатой пижаме (здесь 
еще не позволяешь себе воспринимать ее как робу концентрационного 

«Волшебная гора». Сцена из спектакля. 
Фото Konrad Fersterer / SF
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лагеря), который бормочет: «Мне снилось, что я попал в тюрьму. Когда 
мне выдавали белье, спросили мою фамилию: Кафка…  А имя? – Франц». 
Развития эта линия не получает, но тень Кафки остается подрагивать 
на стенах.

По признанию режиссера, будучи фанатичным читателем Кафки, он 
неоднократно задумывался о постановке его произведений, но всякий 
раз склонялся к Бернхарду, в котором видел приправленные юмором 
кафкианские мотивы. Настало, однако, и время «Процесса» – «как ответа 
реальности, в которой <…> звучат те же мелодии»49.

«Процесс» задумывался и репетировался в Teatr Polski во Вроцлаве, 
но в знак протеста против смены директора театра Кристиан Люпа ра-
зорвал контракт и выпустил свою работу в Nowy Teatr в Варшаве.

Как говорит сам режиссер (его же авторству принадлежат адап-
тация романа, сценография и свет), где-то рядом с его пространными  
сценическими размышлениями над «Процессом» постоянно витал оче-
редной демон – «демон незавершенности»: «Если вы ставите произве-
дение, которое автор не закончил, есть шанс, что и вы не доведете свой 
спектакль до премьеры»50. Отсюда, наверное, и изнурительная медлен-
ность, и впечатляющая продолжительность – на премьере «Процесс» 
шел семь часов, позже не без мук был сокращен до пяти.

«Процесс». Сцена из спектакля. 
Фото предоставлено Театральной олимпиадой-2019
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Герой романа Йозеф К. у Люпы раздваивается и даже троится. Пре-
вращая его в двух Францев К., постановщик добавляет к их голосам 
третий, свой собственный: в санкт-петербургском Александринском 
театре на показах в рамках Театральной олимпиады-2019 Люпа оба ве-
чера располагался в Царской ложе и комментировал в микрофон. Голос 
режиссера, то вкрадывавшийся, то врывавшийся, расталкивая другие 
голоса, в происходящее, остранял его, в том числе неразборчивым бор-
мотанием, грубостью («гребаный процесс») или телесностью («о, как 
собака!»), чтением стихов.

О странном эффекте, «будто голос с акцентом звучит внутри твоей 
головы, словно в ней поселился древний “чужой”, очень дряхлый, но 
при этом настойчивый и даже глумливый»,  писала Татьяна Джурова: 
«Странность эффекта в том, что поляк Люпа, в России комментирующий 
на русском (во Франции – на французском, в Британии – на английском), 
здесь и сейчас производит усилие, работу припоминания языка, и это 
усилие отзывается в тебе почти физиологически»51.

Люпа полемизирует с Францем К. (Францами К.), провоцирует на 
действия и поступки, возвращает зрителя к сегодняшней реальности, 
в которой фраза об осуждении не только невинных, но и неосведомлен-
ных, сражает жизненной правдой наряду со множеством других: «Дело 
в том, что суд, собственно говоря, защиту не допускает, а только терпит 
ее», – или, словами друга и издателя Кафки Макса Брода (во втором акте 
действуют реальные люди из близкого окружения писателя): «Мы все 
вышли за грань абсурда».

На встрече со зрителями Кристиан Люпа рассуждал, в частности, 
о темной истории героя Кафки: он не ведет себя как невиновный, и 
создается ощущение, что, убежав от чего-то, Йозеф К. пытается начать 
новую жизнь в съемной комнате у фрау Грубах. Тема былых грехов  
Йозефа–Франца К. в спектакле Люпы, однако, не прочерчена. Пред-
положительность, зыбкость и недоговоренность на протяжении трех 
актов множатся и расползаются по сцене, вдруг обрываясь теми самыми 
словами: «Вы знаете, что будет дальше». Мы знаем, мы в этом живем.

Натерпевшись упреков еще в пору обучения живописи («Мои про-
фессора из Академии искусств постоянно кричали, что в моих карти-
нах – литература, что картина должна быть только живописью»52), Кри-
стиан Люпа неизменно отрицает чистое искусство – во всяком случае, 
для себя. Еще тридцать лет назад, после выхода спектакля «Лунатики» по 
роману Г. Броха (Stary Teatr, Краков, 1995), режиссер в интервью журналу 
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Didaskalia объяснял: «Меня интересуют пограничные области между 
литературой и театром: неполного театра и перетекающей в театр ли-
тературы»53. В этом же разговоре он настаивал на том, что романисты 
гораздо ближе подходят к человеческой тайне, нежели драматурги, и 
открытия литераторов-прозаиков «проявляются в сосуществовании 
диалога и определенного лирического контекста, тихого шепота, прос-
тирающегося над ситуацией»54. Попутно Кристиан Люпа вывел, кажется, 
идеальную формулу своего творчества. Базис остается неизменным, 
хотя сегодняшний день добавляет этой формуле компонентов.

Взять хотя бы недавний спектакль «Эмигранты» по еще одному 
роману В.Г. Зебальда, где по крохам восстанавливаются судьбы: в ос-
нову положены две из четырех новелл – «Пауль Берайтер» и «Амброс 
Адельварт». (Из-за конфликта режиссера с техническими службами 
в театре Comédie de Genève спектакль не был выпущен и не попал на 
Авиньонский фестиваль–2023, но уже в январе 2024 г. премьера вышла в 
парижском Odéon.) Разнообразие «планов, медиумов, монтажных скле-
ек, синестезийных эффектов, требующих безупречной молниеносной 
синхронизации всех частей»55, не только подкрепляет диалоги, но на-
полняет содержанием неизменно важные для режиссера зоны молчания.  

«Эмигранты». Сцена из спектакля. 
Фото Simon Gosselin
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Судя по тому, как усложненно выразительно пишет о спектакле Ана-
стасия Архипова, «Эмигранты» едва ли не превосходят сложносочинен-
ностью и вычурностью сценического постижения романной прозы все 
предыдущие работы режиссера: «Люпа создает очень остро восприни-
маемую, но чрезвычайно трудно поддающуюся определению гипно-
тическую смесь из гиперреализма бытовых объектов, наливающихся 
непроницаемой меланхолической вещностью, субъективности пере-
живаний с их размытыми границами между былью и небылью, темпо-
ральности потаенной повседневности, которая держится на реп ликах, 
не отсылающих ни к чему, кроме самих себя»56. И вместе с тем Люпа 
явно продолжает обитать в круге занимающих его – и содержательно, 
и эстетически – как минимум последнее десятилетие идей.

Когда-то, больше двадцати лет назад, после спектакля «Мастер и 
Маргарита» (Stary Teatr, Краков, 2002; шел или в два вечера, или де-
вять часов с перерывами), российская критика писала о постановщике: 
«Он долго занят линейным сюжетосложением и его плавным переходом 
в полифонию». За эти годы нарратив и линейность, как и сам факт на-
личия события, окончательно потеряли ценность для режиссера. Люпа 
словно обосновался в одному ему доступном архиве памяти, распола-
гающем бесчисленным множеством предостережений в адрес будуще-
го. Из этого архива он всякий раз извлекает новые визуальные образы, 
чтобы будоражить ими зрителя. «Театр психологических крайностей»57  
Кристиана Люпы всегда требует от воспринимающего напряжения и 
стойкости, ведь созерцание шрамов человечества – процесс болезненный.

Атмосферу тревоги и дисгармонии, неизменно проступающую в его 
спектаклях, Люпа порой генерирует, казалось бы, самыми примитивны-
ми приемами – светом в зрительном зале, затемнением между сценами. 
Напряжение часто усугубляет красная светящаяся линия или красная 
рамка портала или его фрагмента. Режиссер признает, что красная 
линия – это фирменный знак: некая метафизическая граница, линия- 
искушение как для актеров, так и для зрителей58.

Кристиан Люпа обладает необыкновенной восприимчивостью 
к ранам, наносимым прошлым, умением материализовать на сцене 
человека, пораженного этим прошлым, хрупкостью границ между жиз-
нью и смертью. Все это испытал на себе его герой Аустерлиц, много 
говоривший «о следах, которые оставляет боль в истории». Но спектак-
ли Люпы не только про конкретную боль, про травму Холокоста или 
про всепоглощающее чувство прошлого, они и про трагизм настоящего  
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(«Мы живем в трагичном мире, и наше существование трагично»59), и 
про рокот будущих катастроф60. Возможно, поэтому для режиссера так 
насущно собственное присутствие на своих спектаклях и действен-
ное вмешательство в них, принципиальны все эти голосовые и пер-
формативные интервенции, выбивающие актеров из удобной колеи, 
в которую, казалось бы, только-только уложилась роль. Реплики Люпы 
спонтанны, в них ничего не закреплено, он позволяет себе повторяться, 
варьировать, импровизировать, цепляя новое, дискутировать не только 
с исполнителем, но и с персонажем, полагать себя некой сущностью, «си-
дящей у героя на плечах и уверяющей, что то, что он говорит, глупость»61.

На репетициях Люпа много «шаманит»: поет, бьет в барабан или 
бубен (вспоминается фонарик Ю.П. Любимова, свет которого вспыхи-
вал из темноты не только на репетициях, но и на спектаклях) – так ре-
жиссер передает свое ощущение того, что предлагается искать актеру. 
Еще он пишет актерам письма, некоторые потом собираются вместе и 
публикуются, как и его эскизы и рисунки, альбом с которыми вышел 
в Польше в 2009 г. Многочисленные книги Кристиана Люпы на русский 
язык пока не переведены: сборник эссе «Утопия и ее обитатели» (Кра-
ков, 1994); проза и фрагменты дневников «Лабиринт» (Варшава, 2001); 
диалог с самим собой «Утопия-2. Проникновения» (Краков, 2003); проза 
«Подглядывания» (Варшава, 2003); сборник «Конец мира ценностей» 
(Лодзь, 2017) на польском и английском языках, посвященный твор-
честву режиссера, созданный в соавторстве с Лукашем Мацеевским; 
«Утопия. Письма актерам» (Краков, 2023). Не печатались в России и 
исследование Гжегожа Низёлека «Двойник и утопия. Театр Кристиана 
Люпы» (Краков, 1997), и сборники интервью, изданные в Кракове в 2002 
и 2003 гг.: «Как бы это сказать… Разговоры с Кристианом Люпой» Кри-
стины Гонет и «Путешествие в Неуловимое. Разговоры с К. Люпой» Беаты 
Матковской-Свенс. Однако появилась книга А.А. Чепурова «Режиссер в 
работе над пьесой: Александринская “Чайка” Кристиана Люпы: Опыт 
текстологического анализа» (СПб., 2021), документирующая «экспрес-
сионистский монтаж»62, проделанный постановщиком.

Все крупные режиссеры XXI в. так или иначе отдают дань опере. 
Кристиан Люпа ступил на эту территорию лишь однажды, выпустив 
в 2006 г. моцартовскую «Волшебную флейту» в Theater an der Wien,  
и зарекся продолжать. Премьера, сыгранная на Wiener Festwochen, 
а потом переместившаяся на фестиваль в Экс-ан-Прованс, всюду была 
принята сдержанно. По версии Натальи Якубовой, с которой трудно 
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не согласиться, встреча режиссера и оперного жанра была обречена 
изначально – в силу того обстоятельства, что в опере трудно всерьез 
экспериментировать со временем63, торможения и зависания здесь 
немыслимы. Да и реакция критики не располагала к продолжению от-
ношений.

Кристиан Люпа убежден: за талантливым многословием обык-
новенно кроется молчание – не умалчивание главного, но молчание 
как главное, способ проживания травмы, попытка существования в 
присутствии катастрофы. Люпа как никто вырастил в себе умение ра-
ботать с актом молчания, бесконечно медленно, будто плутая, подсту-
паться к нему через марево слов. Недаром, говоря о своих методах, он 
любит приводить в пример принципы китайской школы рисования: 
изображая кувшин, следует воспроизводить только окружающие его 
предметы. Если это и мистификация, то режиссерская мысль предель-
но наглядна.

«Волшебная флейта». Сцена из спектакля. 
Фото Armin Bardel
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