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Евгения Кузнецова

Потому что она 
называла его так

История спектакля «Сашашишин»,  
выпущенного в прошедшем сезоне  
Гариком (Игорем) Сукачевым на основной 
сцене «Современника», началась еще при 
жизни Галины Волчек и разворачивалась 
достаточно драматично. Сложносочи-
ненный роман Александры Николаенко 
«Убить Бобрыкина, или История одного 
убийства» представить воплощенным на 
сцене мог только очень отважный человек. 
Но шумная и яростная «Анархия» в режис-
суре Сукачева давала основания доверять 
его вкусу. Через четыре года после смерти 
Галины Борисовны в театре на Чистых пру-
дах сыграли премьеру, которую постанов-
щик посвятил памяти легендарного худо-
жественного руководителя. 
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  �Мерцающее сознание Саши Шишина, чья психика разрушена одной из 
форм аутизма и диктатурой матери, Николаенко преподносит в тек-
сте, соединяя реальность и галлюцинации, воспоминания детства и 
подробности жизни пожилого и крайне нездорового человека. К тому 
же часть романа написана ритмизованной прозой, к размеру которой 
необходимо подключаться, что требует от читателя усиленной сосре-
доточенности. Все это заставляло предположить, что перенесенный на 
сцену роман будет непонятен зрителю, а история, рассказанная в нем,  –  
не интересна. Опасения никуда не делись и после появления пьесы, 
написанной Ольгой Погодиной-Кузьминой в соавторстве с режиссером. 

К чести Гарика Сукачева, идея постановки не оставляла его все эти 
годы, и, к чести театра, «Сашашишин» появился на большой сцене, со-
бирает полные залы, его по праву можно назвать украшением сегод-
няшнего репертуара «Современника».  

Придуманное режиссером вместе со сценографом Андреем Ша-
ровым пространство не только невероятно красиво – оно подчиняется 
законам некой магии, в которой вроде бы есть все элементы докумен-
тальности, жизнеподобия, но, объединяясь в целое, они создают нечто 
нереальное, территорию воображения. Так мир преломляется во снах. 
Так большие художники (писатели, живописцы, композиторы) видоиз-
меняют действительность, рассматривают ее под тем углом допустимого 
нарушения, в том необычном ракурсе, что доступен только настоящим 
творцам. 

Декорация «Сашишишина» сложена из четырех частей. Три из них – 
разноуровневые игровые пространства. У самой авансцены выделена 
полоска планшета с настоящей лужей, детской песочницей и скамейкой. 
Здесь девушка Таня, в которую влюблен Саша, защитит его от нападок 
Бобрыкина. Это территория счастья. 

Возвышение над планшетом, занимающее практически всю сцену, –  
территория реальности, в которой происходит всякое: и хорошее, 
и ужасное. Когда предметы мебели съезжаются  –  это уже затхлая 
квартира, где герой живет сначала с матерью, а потом без нее. Когда 
пространство свободно – оно превращается в улицу, каток (именно 
здесь к актерскому ансамблю спектакля подключаются прекрасные тан-
цовщики, руководимые Егором Дружининым, автором пластической 
партитуры спектакля). Но что бы ни происходило, один предмет оста-
ется – кровать с железными спинками и проваливающейся металличе-
ской сеткой. Это берлога Шишина, где, накрывшись одеялом, он может  
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спрятаться от всего на свете – матери, мыслей о ненавистном Бобры-
кине, вони от варящихся на кухне свиных ног, которые родившая его 
женщина называет «копытами». От всего… кроме любви к Тане.

Есть и территория ожога – это площадка между двумя лестничными 
пролетами. Здесь, на возвышении, случится лучшее, что было в жизни 
Саши, – поцелуй Тани. Она целует по-настоящему, по-взрослому, при-
жимая к себе, касаясь влажными губами его толстых губ.

Все эти «территории» существуют на фоне постоянно меняющихся 
проекций (авторы видеоконтента – Алена Козина, Слава Минченко, 
Науар Битар). Они поддерживают происходящее на сцене, обозначая 
подлинные или вымышленные места действия. Тут и море, в которое 
превращается лужа, где проказничали Таня и Саша, и унылая пятиэ-
тажка с надписью «Хозяйственный», куда мать отправила Шишина за 
мылом и веревкой. Но любая проекция всякий раз – искаженная ре-
альность, обработанная воображением художника. Вроде бы на экране 
та же самая хрущевка… да не та. Она – такая, какой может присниться.

И в романе Николаенко, и в спектакле Сукачева герой существует 
в трех возрастах: ребенок, парень и старик. Если говорить о линейном 
сюжете, это воспоминания измученного жизнью человека. Героя играют 
четыре актера и одна кукла. Мальчик Саша, как и куклы маленьких Тани 
и Бобрыкина, управляем двумя актерами Театра им. С.В. Образцова. 

«Сашашишин». Московский театр «Современник». Сцена из спектакля. 
Фото А. Комарова
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Очаровательный, но замкнутый ребенок с кукольным лицом, по-
вторяющим черты Дмитрия Смолева (исполнителя роли повзрослев-
шего Саши), влюбляется сначала не в Таню, а скорее в свободу, которую 
она ему предлагает, – играть в полноценную семью, шлепать по лужам, 
забрызгивая не только сапоги, но и ту самую шапку, воображать, что это 
море. Но счастье может в секунду оборвать истеричный крик матери. 

Мыкающийся, состарившийся Шишин – Василий Мищенко. Чудес-
ным образом все ипостаси персонажа соединяются в нашем восприятии 
воедино. Мы обязаны этим эффектом красной шапке, которую некогда 
связала мать и с которой наш герой не расстается, и еще – что намного 
важнее – тому, что исполнители ролей с невыдуманным, подлинным 
интересом относятся к своему персонажу и друг к другу. 

У Василия Мищенко очень сложная актерская задача. Партитура 
роли практически не предполагает собственно действия. Его Шишин 
пребывает в мутном тумане то ли воспоминаний, то ли выдуманных 
ситуаций. Как в его любимой детской игре в Изумрудный город (когда 
разглядываешь мир через зеленое бутылочное стеклышко): все окру-
жающее то ли есть, то ли нет. Герой Мищенко практически уже не го-
ворит. Обрывки слов с трудом складываются в короткие предложения.  
Он сам пишет себе письма от Тани. И именно ему режиссер доверяет 
сыграть самое важное и страшное событие в жизни Саши – смерть Тани. 

«Сашашишин». Московский театр «Современник». Сцена из спектакля. 
Фото А. Комарова
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Мысли о ней – единственное, что многие годы сообщало смысл его не-
складному существованию. Василий Мищенко филигранно, удивитель-
но тонко, буквально всем телом, которое вдруг перестает слушаться, 
играет шоковое состояние. Без воплей, криков, стенаний. На архикруп-
ном плане. Кажется, что человек умирает на наших глазах. Никаких 
камер, позволяющих снимать и транслировать на экране лицо актера, 
в спектакле нет. Невероятной выразительности Мищенко достигает за 
счет точного внутреннего монолога. 

Можно смело утверждать, что спектакль «Сашашишин» открыл 
Дмитрия Смолева как мощного драматического актера. И крайне важно, 
что в этой роли он не играет диагноз, для чего достаточно подробной 
работы с наблюдениями. Актер и режиссер, скорее всего, не пренебрегли 
этим этапом работы над ролью, но им не ограничились. Шишин Смо-
лева – человек без кожи, ему больно, образно говоря, даже от нежного 
прикосновения мизинцем. При этом он – большой, крупный человек, не 
осознающий своего тела. Говорит почти фальцетом, что сильно диссо-
нирует с внешним обликом. Плохо справляется со всей физиологией, в 
том числе с мимикой. И иногда бывает страшен – как во время приступа, 
спровоцированного матерью. Казалось бы, полюбить все вышеописан-
ное – и уж тем более пожалеть – невозможно. Это не миленький больной 
парень. Но Смолев играет так, что за его Шишина переживаешь как за 

«Сашашишин». Московский театр «Современник». Сцена из спектакля. 
Фото И. Кузнецовой
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родного. Его неочевидная красота и очевидная правда – в чувстве абсо-
лютной любви к Тане. Он, конечно же, обманывается, полагая, что един-
ственным препятствием для взаимности является соперник Бобрыкин. 

А что Таня, Танюша? На ее роль Сукачев назначает не диву, а почти 
клоунессу. Рыжую от природы Дарью Белоусову. Яркая «рыжина» актри-
сы – не только цвет волос, но часть естества. Ее Таня живет на тектони-
ческом разломе двух реальностей. В одной из них она выходит замуж 
за вполне приятного, а главное здорового парня Сережу Бобрыкина, 
в другой – интуитивно понимает, что сила чувств Саши не идет ни в 
какое сравнение с тем, что может испытывать обычный человек. И ей, 
Тане, это чувство, его сила и сам Шишин очень важны. Только с Сашей 
она равна себе настоящей: безудержно ныряющей в любую фантазию, 
в любую игру, даже самую дурашливую. Только Саша способен поверить 
в любые предлагаемые обстоятельства. И однажды она его поцелует. 
Однажды спасет, пойдя против Бобрыкина. И однажды оставит.

По сути, это выбор между реальностью и утопией, который вынуж-
ден сделать повзрослевший человек. Сложный для героини выбор, даже 
страшный.

Белоусова играет прощание на контрасте с образом веселой и лег-
кой Тани, играет наотмашь, физически трудно рождая слова, – так, что 
из рыжей на мгновение становится огненной. 

«Сашашишин». Московский театр «Современник». Сцена из спектакля. 
Фото А. Комарова
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У Сукачева в спектакле нет гадких и отвратительных людей. Он каж-
дого любит, находит возможность оправдать и мать, и Бобрыкина. 
В этом, быть может, и состоит принципиальнейшее отличие спектакля 
от романа. Николаенко смотрит на всех участников этой истории глаза-
ми героя, Сукачев оставляет каждому из пяти актеров право защитить 
своего персонажа. 

В сущности, Бобрыкин Николая Клямчука – славный, физически 
крепкий молодой человек. Он тоже любит Таню. И тоже с самого дет-
ства. Ну, не понимает ее взаимоотношений со странным и малоприят-
ным Шишиным. В его мире есть представление об ответственности за 
семью, умение зарабатывать – тут не до фантазий и грез. Но есть и то, 
что Бобрыкин отлично скрывал всю жизнь. Оно проявится в момент 
встречи двух состарившихся соперников, когда Бобрыкин вдруг станет 
зеркальным отражением Шишина, таким же нелепым, с тем же фаль-
цетом. Когда, еле-еле складывая не слова, но звуки, он скажет Шишину, 
что Таня умерла. В потере любви они равны и подобны.

Молодая актриса Елена Козина часть роли матери проводит под 
маской. В сознании Шишина–Мищенко она уже не человек, – мумия. 
В сценах со Смолевым она – женщина среднего возраста, оставшая-
ся один на один с трагедией, болезнью сына. Отвратительный, надо 
сказать, персонаж. Транслирует прописные истины, словно вбивая их 

«Сашашишин». Московский театр «Современник». Сцена из спектакля. 
Фото А. Комарова
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в голову слушающего. Собрание глупостей, помноженное на религиоз
ную риторику и даже мракобесие. И все это ритмизованной прозой. 
В какой-то момент задаешься вопросом, зачем так настаивает актриса 
на этой краске. Но предсмертное признание матери в сильнейшей люб-
ви к сыну, желании защитить его от страшного мира сыграно актрисой 
пронзительно, предельно подлинно и с огромным личным подключе-
нием.

Мама, единственная, называла сына по имени. Одноклассники, 
включая Бобрыкина, – только по фамилии, причем часто брезгливо. 
И только Таня всегда, с первого знакомства в песочнице, называла его, 
соединяя имя и фамилию:  СашаШишин. Это было от нее – из того мира, 
где лужа становится морем, а чувства могут быть только сильными. От-
сюда – название спектакля. 

В немногочисленных статьях о постановке принято определять ее 
жанр как сказку для взрослых. Но это, скорее, баллада – страстная, нерв-
ная, нежная, преисполненная невероятной любви к Человеку. Гарик  
Сукачев пронизывает действие специально написанными для спекта-
кля песнями Петра Налича, музыкально и текстуально блистательными 
гимнами любви и той тайной силе, которая это чувство сообщает. 


