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Театральные воззрения 
С.Н. Дурылина

Сергей Николаевич Дурылин (1886–1954) – 
этнограф, археолог и педагог, литературо-
вед, искусствовед и театровед, прозаик и 
стихотворец, автор удивительных по силе 
высказывания мемуаров.
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Pro memoria:   чтобы помнили

Он прошел длинный жизненный путь, впечатляющий внезапными раз-
воротами: революционно настроенный недоучившийся гимназист и 
стихийный народник, студент Московского археологического инсти-
тута и исповедующий принципы «свободного воспитания» педагог, 
литературный сотрудник таких мировоззренчески далеких издательств, 
как толстовский «Посредник» и символистский «Мусагет», смятенный 
богоискатель и исследователь основ народного православия, секре-
тарь Религиозно-философского общества памяти Вл. Соловьева и член 
Кружка ищущих христианского просвещения, приходский священник и 
лектор богословских курсов, бесправный ссыльный и музейный работ-
ник, научный сотрудник ГАХН и ИМЛИ им. А.М. Горького, профессор 
кафедры истории русского театра в ГИТИСе и старший научный сотруд-
ник Института истории искусств АН СССР. 

Театральное искусство составляло существенную, но не единствен-
ную часть внутреннего мира Сергея Николаевича Дурылина. На его 
личностное становление сильнее и крепче повлиял другой ряд ранних 
впечатлений, связанных с традиционно православным домашним оби-
ходом. В многодетной купеческой семье Дурылиных придерживались 
старомосковских обрядов и обычаев: иконы по всему дому, перед ко-
торыми няня Пелагея Сергеевна учила маленького Сергея молиться; 
в ореховой божнице – Евангелие (на русском и славянском языках) и 
жития святых (маленькие лубочные книжечки дешевого народного из-
дания); ежедневные молитвы (утренние, перед каждой трапезой и на 
сон грядущий), непременные посещения воскресных служб1. 

В дни любимых праздников Рождества и Пасхи – рождественские 
подарки и святочные забавы, светлые пасхальные радости и наивные 
стихотворные поздравления для родителей. Одно из них, написанное 
Сергеем в восьмилетнем возрасте, уцелело в отделе рукописей РГБ: 
«Христос воскрес, мой милый папа, / Христос воскрес, родная мама! / 
Вам радость Пасха принесет. / Пускай и к вам она придет / С отрадой, 
радостью и счастьем! / Пускай на многие года / Умчится всякая беда. / 
Пускай ничто не потревожит / Пускай родителей моих, / И Бог им лета 
приумножит / На счастье всех детей своих!»2

Новый год, занявший к концу века прочное место среди годово-
го праздничного круга, отец семейства наотрез отказывался считать 
праздником. Николай Зиновьевич новогодних маскарадов не призна-
вал, веселья ряженых сторонился, а маскарадные маски считал иска-
жением образа Божия в человеке и именовал не иначе, как «собачьи  
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образины да шутовы хари». Подобно древним московитам, он не при-
нимал скоморошьей подмены живого человеческого облика (лица) 
масочной мертвечиной (личиной): «Ангел-хранитель отвернется от 
того, кто наденет на себя такую харю, а “шишига” возрадуется»3. Сергей 
Дурылин с ранних лет усвоил крепко-накрепко: «…кто наденет на себя 
такую образину, тот посрамляет образ Божий в себе, пряча его образом 
звериным»4. 

Каждое лето Дурылины всей семьей совершали поездки на бо-
гомолье – в Троице-Сергиеву лавру, в Калужскую Тихонову пустынь, 
в Угрешский монастырь. Монашеская жизнь, строгий монастырский по-
рядок производили большие волнения в восприимчивой детской душе, 
возбуждали и духовно, и эстетически. Повзрослев, Дурылин продолжил 
эти ежегодные паломничества: в Оптиной пустыни он искал духовной 
помощи и умиротворения от мирских невзгод. 

Дети Дурылиных рано овладевали чтением и письмом. Круг до-
машних книг был тот же, что у сотен других детей из интеллигентных 
семей: журнал «Малютка», сказки Андерсена и братьев Гримм, «Русские 
детские сказки» Афанасьева и «Сказки дедушки Иринея» Одоевского, 
«Конек-Горбунок» Ершова и немецкие народные сказания про Рубе-
цаля. «Степка-растрепка» (русский перевод книжки Генриха Гофмана 
Der Struwwelpeter) долго оставался «несравненным любимцем»: легко 

Сергей Дурылин. 1912 
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запоминающиеся стихи, бойкий ритм, живое лукавство интонации, 
забавные иллюстрации – для маленьких читателей последней четверти 
XIX в. это был настоящий «бестселлер». 

По мере взросления круг чтения Дурылина-младшего расширялся. 
Один за другим последовали произведения европейской классики: «Гул-
ливер» Свифта, «Робинзон Крузо» Дефо, «Мюнхгаузен» Бюргера и Распе, 
«Дон Кихот» Сервантеса. С родительской книжной полки были взяты и 
внимательно проштудированы старые русские издания 1830–1840-х гг.:  
басни Крылова (с красочными политипажами и гравюрами Панова), 
«Евгений Онегин» Пушкина (с гравюрами на дереве), «Горе от ума» Гри-
боедова, стихи Кольцова, «Русские женщины» Некрасова. В десять лет 
были прочтены и «навсегда возлюблены» лермонтовские поэмы: «Песня 
о купце Калашникове», «Демон», «Мцыри».

Первое прикосновение к миру театра состоялось, когда Сергей, еще 
необученный грамоте, в комнате старшей сестры Настасьи взял в руки 
альбом гравюр на дереве. Иллюстрации к шекспировским трагедиям 
потрясли мальчика: «…сцена отравления спящего короля в “Гамлете”, 
три ведьмы “Макбета” и король Лир в короне, безумствующий в бурю. 
Это был мой первый восторг-ужас перед Шекспиром…»5 

У младшего поколения Дурылиных был свой домашний театр. Отец 
не препятствовал, правда, ни за что не соглашался нарушить семейное 
благочиние какими-либо монтировочными и бутафорскими кунштю-
ками. Когда старшие братья и сестры Сергея при постановке «Лакомого 
кусочка» В.А. Крылова вознамерились перенести висевший на стене 
образ Спаса в другую комнату или хотя бы завесить гардиной, он стро-
го-настрого запретил им это делать. В итоге чтимую икону загородили 
купой высоких тропических растений, и пустяшная комедия-шутка 
прошла на их фоне. 

Увлечение театром поддерживали рассказы матери о спектаклях, 
актерах, ролях. Юную Анастасию Васильевну чуть было не помести-
ли в балетное училище, но ее отец Василий Алексеевич, служивший 
скрипачом в домашнем оркестре театрала и мецената С.И. Шиловско-
го, отказался от этой идеи. Его смущала репутация училища – рассад-
ника прекрасных, но «рано сорванных» женщин. Иногда он брал дочь  
на репетиции и «школьные пробы» воспитанников. Стоя за кулиса-
ми, Анастасия Васильевна навсегда запомнила свою ровесницу – на-
чинающую актрису Марию Ермолову; любовь к ней и восхищение ее 
искусством она передала сыну. Когда Сергей впервые увидел великую 
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актрису, он «опознал» ее по торжественному, глубокому грудному го-
лосу – настолько точно передавала мать интонационный рисунок роли 
Марины Мнишек в исполнении Ермоловой. 

А в передаче няни зримы, живописны были сцены из лермонтов-
ского «Демона», виденного ею в Большом театре. Теперь туда водили 
Сергея. Инициатором детских походов в театр всегда выступала мать. 
Гостиную дома Дурылиных долго украшала бронзовая статуэтка Напо-
леона, появление которой связано как раз с одним из таких посещений: 
«Я пятилетним ребенком выиграл эту старинную статуэтку в лотерею, 
устроенную в Большом театре в пользу голодающих»6. 

Во многом под материнским влиянием семилетний Сергей соору-
дил собственный игрушечный театр из картона и бумаги. Из домаш-
ней библиотеки он выбрал для постановки сказку «Конек-Горбунок» 
П.П. Ершова и либретто барона Е.Ф. Розена к опере М.И. Глинки «Жизнь 
за царя». Как сообщал Георгий Дурылин, младший брат Сергея, шли они 
в «детской редакции»: либретто было существенно сокращено, а в тек-
сте сказки были тщательно замазаны (скорее всего, строгим отцом) 
неподходящие для детей слова «черт» и «чертенок». 

В 1897-м, за год до открытия Московского Художественно-обще-
доступного театра, одиннадцатилетнего Сергея отдали в четвертую 
мужскую гимназию – знаменитый «Дом-комод» Апраксина-Трубецких 

Николай Зиновьевич 
и Анастасия Васильевна 
(урожденная Кутанова), 
родители Сергея Дурылина
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на Покровке, где раньше располагался Московский университетский 
благородный пансион. Это учебное заведение обладало солидной ре-
путацией и выраженным гуманитарным уклоном. Из его известных 
выпускников театральную стезю выбрали критик Влас Дорошевич, 
актер Владимир Готовцев, оперный солист Павел Хохлов. За учени-
ческой партой там же на Покровке проводил часы уроков Константин 
Алексеев, вошедший в историю под своим артистическим псевдони-
мом: К.С. Станиславский. 

Подростковые и юношеские увлечения будущего историка театра 
Дурылина прочно связаны с классикой сценического реализма, вос-
принимаемой живо, широко, объемно. Ему нравились те постановки, 
в которых традиции русской культуры жили полнозвучной и одухо-
творенной жизнью. Основы его театрального мировоззрения заклады-
вались в зрительных залах Малого и Художественного театров: «Какие 
профессора были в этом двойном университете: Великая Ермолова, 
Ленский, Садовские – в Малом театре; Станиславский, молодые Мо-
сквин и Качалов – в Художественном. Если в Румянцевской библиотеке 
я заполнял тетрадь за тетрадью выписками из историков, философов, 
критиков, поэтов, то в другие тетради я вносил записи живых впечат-
лений от “Орлеанской девы” с Ермоловой, от “Горя от ума” с Ленским, 
от “Доктора Штокмана” со Станиславским»7. 

Георгий и Сергей Дурылины
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Кассиром и капельдинером Малого театра служил в те поры отец 
сестер Турчаниновых, выпускниц Московского театрального училища. 
По доброте души он иногда ссужал какого-нибудь бедного гимназиста 
или студента четвертаком, которого не доставало для покупки билета 
на галерку. Сергею Дурылину тоже доводилось заимствоваться у него. 
Спустя сорок лет без малого он писал его дочери Евдокии Турчанино-
вой: «Примерно с 1898 года один мальчик, отрок, юноша следил с зами-
ранием сердца с галерки Малого и Нового театров, как играла веселая, 
светлая, радостная и тихая русская, русская – Турчанинова 1-ая! Сколь-
ко чудесных воспоминаний: Варвара, Лель, Дунька (“Ночное”), Анна 
Ивановна (“Бедность не порок”), Керубино, Марья Антоновна, Лиза!»8 
Отметим выбор драматургов из репертуара Малого, перечисляемых 
в письме Дурылина-зрителя. За исключением М.А. Стаховича («Ноч-
ное»), сплошь классики драматургии: Островский, Бомарше, Гоголь, 
Грибоедов. 

В то время как в репертуаре Московского Художественного теа-
тра царила новая драма с ее усложненными психологическими колли-
зиями, затаенными подтекстами, а на сцене утверждались принципы 
режиссуры абсолютно нового типа театрального мышления и твор-
чества, Малый оставался театром принципиально традиционным. 
Его публика приветствовала «именно актеров, а не спектакль в целом  

Богоявленский собор в Елохове. 
1882 
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и не театр в целом»9. И в фокусе восприятия Дурылина-зрителя – не ху-
дожественная целостность спектакля, а исполнение ролей первыми 
сюжетами труппы.

Его влекло душевное здоровье «академиков» сценического реализ-
ма, присущая им вера в осмысленность бытия, опора на здравый смысл 
и нравственную интуицию, внутренняя уравновешенность, позволяв-
шая «снимать» избыточные крайности в исполнении ролей. Он полюбил 
Малый театр навсегда и не изменял этой любви ни в пору повального 
увлечения сценическим модернизмом десятых годов, ни в эпоху почти 
всеобщей влюбленности в революционный авангардизм двадцатых, ни 
в более поздние театральные времена.

В архиве Дурылина только малая часть театральных программок 
пережила катаклизмы XX в. – испытания водой, огнем и тревожной су-
толокой переездов. Но часть собрания все-таки сохранилась10. Плотный, 
добротный, роскошный, лаконично иллюстрированный «император-
ский картон», на котором печатались программки Малого театра, сосед-
ствует с отпечатанными на тонкой, почти папиросной бумаге програм-
мками МХАТа СССР им. М. Горького, выцветшими, ветхими, едва не 
рассыпающимися в руках. Показательно, что от 1900–1910-х гг.уцелели 
только те, что приобретены молодым Дурылиным в Малом. И опять, 
кроме «Ассамблеи» П.П. Гнедича, это классика мирового репертуара:  

Сергей Дурылин в своей комнате 
в Переведеновском переулке. 
Москва. 1903
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«Кориолан», «Генрих VIII» и «Много шума из ничего» Шекспира, «Школа 
злословия» Шеридана и «Горе от ума» Грибоедова, «Ревизор», «Женить-
ба» и «Утро делового человека» Гоголя, «Плоды просвещения» Толстого. 

Нельзя не сказать о том, что сцену тогдашнего Малого заполняли 
легкие комедии и фарсовые пустячки, поверхностные драмы и мелод-
рамы с публицистическим оттенком. Как отмечал Ю.А. Дмитриев, «ге-
роями их были люди серые, ординарные, без серьезных идей и подлин-
ных характеров»11. К таким злободневным репертуарным однодневкам 
принадлежала и комедия «Нефтяной фонтан», написанная одиозным 
петербургским публицистом В.Л. Величко. Дурылин был убежден, что 
только по прямому повелению из Петербурга Малый театр включил в 
репертуар эту «отвратительную шовинистическую пьесу», автор ко-
торой, известный армянофоб, «издевательски натравливал на армян 
русских». Насчет «повеления» Дурылин ошибался: В.А. Теляковский 
отмечал в дневнике, что ему самому пьеса не понравилась и согласие на 
ее постановку он дал под давлением актеров, которых увлекли хорошо 
написанные роли12. 

Рецензенты одобрительно отозвались о тщательной постановке 
А.И. Южина, отметили хорошую игру актеров. Но демократическую га-
лерку возмутил националистический душок постановки, и на премьере 
студенческая молодежь устроила исполнителям ролей самый настоя-
щий афронт: «И вот нашему любимцу Ленскому, прекрасно игравшему 
отрицательную роль армянина, мы кричали: “Стыдно Ленский”. Он чуть 
не умер за сценой от разрыва сердца»13. 

Думается, что Ленский «чуть не умер» из-за явной несправедливо-
сти криков. Ведь именно он прилагал все усилия для того, чтобы выве-
сти театр из затяжного кризиса, предпринимал попытки его обновле-
ния: вел поиск единого художественного образа спектакля, проявлял 
внимание к построению народных сцен, вдумчиво работал над ролями 
с молодым поколением актеров. И первая публикация, с которой при-
нято вести отсчет театроведческих трудов Дурылина, была актерским 
портретом именно А.П. Ленского (1933). 

Активное участие Сергея Дурылина в обструкции не было случай-
ной выходкой школяра. Он в целом был настроен радикально, чему 
парадоксально способствовала гимназия. Его угнетал педагогический 
«лжеклассицизм», особенно нестерпимый при изучении православно-
го богослужения. Он с детства знал главные церковные службы, пом-
нил наизусть ектеньи, возгласы, важнейшие песнопения. То, к чему  



333

Pro memoria:   чтобы помнили

естественно была устремлена душа, на уроках Закона Божьего высуши-
валось и мертвело: «Какая печальная участь – остаться на всю жизнь 
с ведением Христа по учебнику Рудакова и со знанием христианства 
лишь по “Истории церкви” протоиерея Смирнова! Это все равно, что 
остаться на всю жизнь со знанием Пушкина лишь по учебнику Саводни-
ка, не заглядывая ни в “Евгения Онегина”, ни в “Маленькие трагедии”, 
это то же самое, что навсегда остаться со знанием Эллады по учебнику 
Иловайского!? Это значит вовсе не знать ни Эллады, ни Пушкина, – или, 
что то же: ни Христа, ни христианства»14.

Самым близким гимназическим другом Сергея был Всеволод Разе-
виг, сын состоятельного фабриканта. Будущего театроведа и будущего 
философа сблизила любовь к книге и театральным увлечениям. Оба 
были запойными читателями, поглощавшими иногда до пятисот стра-
ниц в день. Оба с удовольствием играли в любительских постановках. 
По воспоминаниям Надежды Разевиг (сестры Всеволода), спектакли 
устраивались летними вечерами в тенистом раскидистом саду перед 
родительским домом. Разыгрывались они силами членов семьи и при-
ятелей брата по гимназии, а режиссировал худенький близорукий маль-
чик невысокого роста «с бледным, необыкновенно серьезным лицом 

М.Н. Ермолова – Иоанна д’Арк. «Орлеанская дева». Малый театр. 1896 
Фото из коллекции М. Золотарева
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и вдумчивым взглядом» – Сергей Дурылин. На эти домашние спектакли, 
кроме гимназистов, приглашали родителей, няню, домработницу и 
человек десять–двенадцать рабочих с фабрики, живших рядом в от-
дельном домике. Декорации и костюмы были самыми примитивными, 
но публика принимала постановки с энтузиазмом. 

По-юношески увлеченные народничеством, Разевиг и Дурылин 
написали на некрасовский сюжет оперу «Коробейники». Первый самоуч-
кой писал музыку, второй – либретто. Их увлекла христианская окраска 
сюжета – история старика Власа, который рассказывает деревенскому 
люду, как он пришел к вере. Влас был большим грешником, вогнал в гроб 
жену, промышлял разбоем и вообще отрицал Христа. А когда смертельно 
захворал, то очувствовался: дал обет служить Богу, ро´здал все свое име-
ние и пошел по Руси собирать на Божий храм. Опере не удалось стяжать 
сценическую славу. Но Сергею Дурылину этот первый опыт создания 
инсценировки пригодился при переделке для сцены «Мертвых душ» 
(1930) и «Анны Карениной» (1935). 

Сильнейшим из ранних театральных впечатлений Дурылина была 
«Орлеанская дева» Ф. Шиллера с М.Н. Ермоловой в центральной роли. 
Пафос искусства гениальной актрисы и ее саму он отныне восприни-
мает под знаком героической Иоанны: «Твой благородный, твой во-
инственный / Призыв к свободе нам звучит! / Твой меч победный, меч 
единственный / Всех черных рыцарей разит. / Как орлеанская воитель-
ница, / Из плена зла и темноты / Ты нас ведешь, освободительница, / 
В край вольности и красоты!» 

Оставшаяся в рукописи драматическая поэма «Дон Жуан» – еще 
один отсвет дивного ермоловского образа. В центре сюжета – явление 
Дон Жуану Светлой Девы, сходящей с небес и дающей герою мило-
стивое прощение. Ее возвышенный образ вдохновлен другой Девой, 
Орлеанской, какой она предстала в исполнении Ермоловой: полная 
религиозного одушевления, духовного огня. Всеволод Разевиг, пер-
вый и едва ли не единственный читатель поэмы, так оценил этот опыт: 
«Прекрасно и по замыслу, и по исполнению. Дон Жуан и Мадонна – это 
самое лучшее, что можно выдумать о Жуане. Ведь для Жуана высшее 
божественное сознание только и может явиться в Мадонне»15. 

Михаил Языков, другой одноклассник Дурылина, сыграл немалую 
роль в его категорическом отказе от «благополучной буржуазности». 
Убежденный анархист, эсер-максималист, бомбист, он был явный ли-
дер в гимназической среде. Вместе с ним шестнадцатилетний Дурылин 
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начал посещать кружок «Средний возраст», в котором гимназисты под-
ражали опытным революционерам: шумные диспуты, выступления с 
боевыми речами, бегство от филеров, усиленная конспирация, состав-
ление за «студенческим самоваром» текстов прокламаций с последу-
ющим расклеиванием на заборах. 

В 1904 г. Дурылин ушел из гимназии, не доучившись пары лет до по-
лучения аттестата зрелости. Ушел по принципиальным соображениям.  
На смену миру тишины, книг, стихов и каждодневных молитв пришли 
занятия «путаными делами»: распространение прокламаций револю-
ционно-народнического толка, хранение чужих браунингов, обыски и 
аресты, передачи в тюрьму и высылки из Москвы. В революционной 
круговерти произошло стремительное испарение детской искренней 
веры: «Верить в Бога было некогда – вот точнее всего как сказать про 
это время»16. 

Во вчерашнем гимназисте было много идеалистического энту-
зиазма, искреннего увлечения «честнейшим и бестолковейшим на-
родничеством», а осознанного и трезвого отношения к политическим 
реалиям явно недоставало. Отрезвило его полученное осенью 1906 г. 
известие о гибели Михаила Языкова от рук жандармов во время бес-
порядков в Рязани. Дурылин решил, что больше никогда не возьмет 
в руки оружие. 

Михаил Языков и Сергей Дурылин. 
1904
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Он метался, не зная, за что зацепиться. Утрата веры выбила из-под 
него духовную опору. Его посещали мысли о самоубийстве. Позднее 
он называл эти годы (1906–1909) не иначе, как «годы моей погибели». 
В письме к Н.Н. Гусеву, секретарю Льва Толстого, он писал, что и сам 
много мучился, и не меньше мучил других: «Но из того мучительно-
го времени я вынес, по крайней мере, одно твердое и несомненное, 
что мне крайне нужно: я не верю и никогда не поверю, что то, что мы 
(то есть так называемая русская интеллигенция и все привлеченные 
ею к ее мыслям и действиям) делали тогда, что мы думали и о чем го-
ворили, я не верю, чтобы это нужно было делать, думать, говорить»17.

Николай Гусев, с которым летом 1903 г. его свел тот же Михаил 
Языков, порекомендовал безработному Дурылину обратиться за ва-
кансией в толстовское издательство «Посредник», где «всё и все были 
полны вниманием и любовью к жизни и мысли Л.Н. Толстого»18. Сергея 
захватило самоотверженное просветительство толстовцев, их настой-
чивое внимание к вопросам образования и народного просвещения. 
Он честно впрягся в издательско-редакционную текучку: занимался 
организационными вопросами, секретарствовал, редактировал чужие 
статьи и писал свои, а однажды посетил Ясную Поляну и беседовал с ве-
ликим писателем.

Михаил Языков и Сергей Дурылин. 1905 
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Параллельно со службой в «Посреднике» Дурылин давал частные 
уроки. Его педагогическая практика строилась на принципах «свобод-
ного воспитания» – специфично толстовской формы преподавания, 
избавленной от жесткой официозной нормативности и нудного шко-
лярства. Педагогом Сергей Николаевич был превосходным – об этом 
свидетельствуют все, учившиеся у него. Он занимался не просто знани-
ями, но личностями учеников. Борис Пастернак писал о своем учителе: 
«Он жил бедно, содержа мать и тетку уроками, и своей восторженной 
прямотой и неистовой убежденностью напоминал образ Белинского, 
как его рисуют предания»19. Именно Дурылин пристроил первые сти-
хотворные опыты своего ученика в альманах «Лирика». 

Музыку Дурылин воспринимал и понимал столь же глубоко и объ-
емно, как воспринимал и понимал поэзию. Музыкальные вечера в 
Большом зале консерватории сыграли важную роль в его эстетическом 
формировании. Позднее он будет иногда прибегать к музыкальной тер-
минологии для характеристики актерской игры. Например, встречу 
Мити–Леонидова с Алешей–Готовцевым (сцена «Исповедь горячего 
сердца» в «Братьях Карамазовых») он описывал в следующих словах: 
«Сцена с Алешей была единственной в пьесе, где Леонидов мог уйти от 
presto и forte, и строить ее в иных тональностях, ритмах и темпах. Это 
была та часть симфонии, которая построена, как andante, но это была 
часть трагической симфонии»20.

Своих подопечных Дурылин воспитывал на том, что любил сам. 
Любимыми картинами у них были создания Рублева, Кипренского, Су-
рикова, Васнецова; настольными книгами – произведения Лескова, 
Достоевского, Тютчева; любимыми музыкальными творениями – со-
чинения Мусоргского и Рахманинова. Под наставничеством Дурылина 
воспитанники учились истинной музыкальности чувства на искусстве 
Шаляпина и Неждановой, точности и тонкости психологизма – на ма-
стерстве Ермоловой и Садовской. 

В систему домашнего обучения Дурылина входило и «воспитание 
театром». В доме славянофилов Самариных учитель ставил с младшим 
поколением сцены из «Бориса Годунова» Пушкина, «Бежин луг» Турге-
нева, «Тяжбу» Гоголя, «Не в духе» Чехова. Роли исполняли воспитан-
ники Дурылина: Георгий Самарин (будущий филолог и фольклорист), 
Николай Чернышев (будущий художник), Сергей Сидоров (будущий 
священник), Андрей Сабуров (будущий литературовед). В «Подщипе» 
Крылова главная роль царя Вакулы досталась будущему актеру Игорю 
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Ильинскому. Тем, что в конце концов местом постоянной актерской 
службы Ильинский выбрал Малый театр, он не в последнюю очередь 
обязан своему первому учителю21.

В 1910 г. повзрослевший Дурылин решает восполнить незавершен-
ность своего гимназического образования и поступает в Московский 
археологический институт на факультет археографии. Навыки научной 
работы, приобретенные за годы обучения, пригодились в советские 
годы. В первой (челябинской) ссылке он в краеведческом музее вел ра-
боту этнографа, археолога и архивиста. В дальнейшем профессио нально 
работал с рукописным наследием деятелей русского театра: обнаружил 
в архивах, опубликовал и прокомментировал письма Гоголя, Щепкина, 
Ермоловой, Собинова и, кроме того, совместно с А.А. Аганбекяном со-
здал библиографический указатель по истории МХТ (1898–1938).

Мировоззренческое формирование личности Дурылина прохо-
дило на фоне Серебряного века, с присущими времени изломами и 
переживаниями, напряженными исканиями новых истин, мыслей, 
свобод. В многовековой христианской художественной культуре, ос-
нованной на защите истины, добра и красоты, появились изящные, 
утонченные, холодные всходы модернизма с эстетизацией зла, по-
рока и распада. Отказ от христианской системы ценностей, подмена 
этики эстетикой, стирание границ между добром и злом вызывали 

Сергей Николаевич Дурылин 
с учениками Колей и Ваней 
Чернышевыми в имении 
Пирогово. 1900-е гг.
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ощущение разорванности, тоски, общей подавленности. В душевный 
обиход модернистов входило чувство вины, неприкаянности, расте-
рянности. Дыхание современности было наполнено ощущением об-
щего неблагополучия русской жизни, предчувствиями и ожиданиями 
катастрофичного исхода.

Томимый духовным беспокойством, Дурылин встает на путь бого-
искательства: странствия по Русскому Северу (1906, 1908, 1911, 1914, 
1917 гг.); внимание к народному православию и учению о незримом 
граде Божьем («Церковь невидимого Града», «Начальник тишины»); 
ежегодные паломничества в Оптину пустынь (иногда две-три поезд-
ки в год). Он знакомится со старообрядцами, присматривается к сек-
тантам, интересуется «бегунами», увлекается личностью и судьбой 
Александра Добролюбова – послушника Соловецкого монастыря, бе-
жавшего из «Церкви видимой» на поиски «Церкви невидимой» и за-
пропавшего неведомо где. 

Дурылин не был библиофилом. Выбор книг определялся его ми-
ровоззренческими запросами, движением его внутренней жизни. 
Теперь он читал «Пасхальные письма» Вл. Соловьева, философские 
эссе Д.С. Мережковского, «Братьев Карамазовых» Ф.М. Достоевского 
(особенно внимательно прочитана глава о старце Зосиме). Утратив 
непосредственность веры и лишь умозрительно допуская существо-
вание Бога, Дурылин никак не мог примириться с мыслью, что перед 
лицом смерти все едины – и величайший святой, и последний греш-
ник. Ответ на этот вопрос он тщетно искал на собраниях толстовцев. 
Но там ему говорили о том, как надо жить, а его занимал другой во-
прос: почему и для чего надо жить, если всем один конец – лопух на 
пыльной могиле? 

Однажды ему в руки попала небольшая книга Поля Сабатье о Фран-
циске Ассизском. Знакомство с нею помогло понять, что жить мож-
но не только в себе и для себя, но и во всем живом, созданном Богом. 
Ему оказался близок «русский Франциск», отсветы личности которого 
он находил в таких святых подвижниках, как Сергий Радонежский и 
Серафим Саровский. «Русское францисканство» сближает Дурылина 
с поэтом-символистом Эллисом (Л.Л. Кобылинским). Вместе они по-
стигают духовные смыслы учения св. Франциска и выпускают сборник 
«Сказание о бедняке Христовом», для которого Дурылин пишет «Житие 
Франциска Ассизского». Вместе читают Бодлера и Верлена, изучают 
поэзию русских символистов. 
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В начале десятых годов Дурылин начинает посещать заседания 
Религиозно-философского общества памяти Вл. Соловьева. Погружа-
ясь в интеллектуальную атмосферу собраний, он буквально впитывал 
в себя идеи С.Н. Булгакова, о. Павла (Флоренского), В.А. Кожевникова, 
Н.А. Бердяева, Ф.Д. Самарина, кн. Е.Н. Трубецкого, В.В. Розанова. Од-
нажды он признался самому себе: «Я подобен хмелю или повилике: 
чтобы расти и жить, мне нужно вокруг кого-нибудь обвиться»22. 

Религиозный стержень культуры стал важнейшей темой размыш-
лений Дурылина23, а выявление христианских основ русской литера-
туры и искусства – сверхзадачей его личного творчества: Гаршин как 
«художник-праведник»24, комментарий к взаимоотношениям знамени-
того о  Матфея и Гоголя25; религиозные мотивы поэзии Лермонтова26, 
религиозный смысл прозы Лескова27; церковно-религиозное писатель-
ство Леонтьева28; религиозно-духовный смысл пейзажной символики 
в романах Достоевского29; глубина и тонкость истолкования живопис-
ных полотен Нестерова, по словам художника, написанных «о нашей 
вере, душе народной, грехах и покаянии»30. 

Движимый стремлением к экзистенциальному самоопределению, 
Дурылин вступает в члены основанного М.А. Новоселовым Кружка 
ищущих христианского просвещения (1907–1917), становится актив-
ным «братчиком» Братства святителей Московских Петра, Алексия, 
Ионы и Филиппа (1909–1917). Под духовным наставничеством преп. 
старца Анатолия Оптинского (Потапова), прот. Алексия (Мечева), еп. 
Феодора (Поздеевского), о. Иосифа (Фуделя), М.А. Новоселова фи-
лософствующий богоискатель перестает бродить «около церковных 
стен», укрепляется в православном понимании христианства и входит 
во «врата Церкви». 

В эти же годы Дурылина привлекает живая, полная творческих реф-
лексий атмосфера художественных исканий символистов. Он изучает 
основы поэтики символизма в Обществе свободной эстетики Валерия 
Брюсова, постигает секреты стиховедения в ритмическом кружке Ан-
дрея Белого, сотрудничает с символистским издательством «Мусагет», 
изучает Бодлера и Вагнера в поэтическом объединении «Молодой Му-
сагет» Эллиса, бывает на вечерних посиделках литераторов, музыкантов 
и художников, объединившихся под странным названием «Сердарда»31. 

В его душе одно наслаивается на другое: религиозная жизнь полна 
лирико-поэтической взволнованности, литературные занятия – ре-
лигиозно-философской рефлексии. Он чувствует, что раздваивается.  
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Одно его «я», живущее внутренней, духовной жизнью, пишет очень 
личное эссе «Россия и Лермонтов. (К изучению религиозных истоков 
русской поэзии)». Другое «я», погруженное в изучение стиховых струк-
тур, – строго научную статью «Академический Лермонтов и лермонтов-
ская поэтика». Для этих двух несхожих интеллигентов Дурылин создает 
два alter ego. Один публикуется под псевдонимом «Сергей Северный», 
другой подписывает свои статьи именем «Сергей Раевский». 

«Сергей Северный» пишет упомянутые выше статьи о литературе и 
искусстве, от мучительных вопросов веры совершает побеги на Русский 
Север и от археолого-этнографических изысканий (запись поморского 
фольклора, зарисовка храмовых архитектурных форм, описание Кан-
далакшского лабиринта) переходит к осознанию духовного значения 
северных легенд в истории русской культуры. В «Сказании о невидимом 
Граде-Китеже», прочтенном на квартире С.Н. Булгакова, он говорит об 
ушедшем под воду Китеже как о давней мечте русских старообрядцев, 
верховном символе народного православия.

«Сергей Раевский» досконально знает сборники стихов русских 
символистов, любит Urbi et orbi Валерия Брюсова и «Урну» Андрея Бело-
го, внимательно вчитывается в драмы Мориса Метерлинка, Станислава 

Портрет Сергея Дурылина неизвестного автора. Бумага, карандаш. 1907. 
Публикуется впервые
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Пшибышевского, Габриэле д’Аннунцио. В поэтических штудиях он ищет 
свой голос, работает над инструментовкой стиха, метром, ритмом и 
размером; занимается внутренними рифмами, консонансами, аллите-
рациями. Свои первые стихотворные опусы и опыты художественной 
прозы публикует в журналах и сборниках «Мусагета». 

Культурфилософское эссе «Рихард Вагнер и Россия» (1913) можно 
считать эстетической программой молодого Дурылина. Спасение от 
бессодержательного и болезненного «разрастания средств и форм» он 
видит на путях символизма – и как художественного метода, и как плоти 
искусства, и как его животворящего духа. Но он считает необходимым 
«заземлить» символизм, привести символистское искусство к «крепкому 
земле народу», к народному мифотворчеству, состоящему из двух сти-
хий – языческой и христианской. При этом отмечает, что «крещенская 
вода христианства давно загасила Ярилины костры»32, что за две тысячи 
лет христианское начало без остатка поглотило «прекрасную звериную 
невинность» язычества, мощно воплощенную в музыке Вагнера. 

В эссе о «русском вагнеризме» чувствуется глубина захваченной 
темы. Его пишет не музыковед, а культурфилософ, не музыкально 
образованный слушатель, а религиозно одухотворенный мыслитель. 
Иными словами, на поле этого текста «Сергей Северный» встречается 
с «Сергеем Раевским». 

Сближение Дурылина с символистами раздвинуло горизонт его 
представлений об искусстве. Он глубоко усвоил смысл формулы Гете 
«а realibus ad realiora» («от реального к реальнейшему»), тонко и умно 
расшифрованный Вяч. Ивановым под знаком реалистического символа 
и мифа33. Дурылин понимает эту формулу динамически: как движе-
ние искусства от простого подражания к «реализму в высшем смысле» 
(формула Ф.М. Достоевского). От произведения искусства он ждет не 
изображения всяческого «бытования» и «бывания», а неразложимого и 
неисповедимого «внутреннего события»34. На театре такими событиями 
стали для него, кроме «Орлеанской девы» с М.Н. Ермоловой, «Балаган-
чик» Вс.Э. Мейерхольда (1907) и «Братья Карамазовы» Вл.И. Немиро-
вича-Данченко (1910). 

Дурылин признавался поэтессе Вере Звягинцевой в 1928 г.: «Когда 
“Балаганчик” на сцене у Комиссаржевской освистали, я плакал над ним, 
и Мейерхольд–Пьеро был прекрасен»35. По определению К.Л. Рудниц-
кого, на основе «лирической драмы» Блока Мейерхольд создал «театр 
лирической тревоги». Увидев Александра Блока в «Мусагете», Дуры-
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лин был поражен: «Я никогда ни у кого не видал такого застывшего, 
омаскировавшегося, картонного лица. Глядя на этот личной картон, 
пропитанный клеем и белилами и смазанный румянами, я понял, поче-
му он написал “Балаганчик”. Даже снег – буйный, чистый, белый – дал 
ему только “снежную маску”. А за маской, должно быть, больно, всегда 
больно, неизлечимо больно. Она ведь не дает жить и дышать живому 
телу лица»36. Здесь слышится отзвук усвоенной с детства идеи: мертвая 
маска (личина) пагубна для живого человеческого лица (личности). 

«Братья Карамазовы», поставленные Немировичем-Данченко по 
роману Достоевского, явились образцом подлинно современного тра-
гического спектакля. Публика Художественного театра воспринимала 
его не как криминальную драму, разыгравшуюся в городе Скотопри-
гоньевске, а как по-настоящему событийное сценическое воплощение 
«романа-трагедии» (определение Вяч. Иванова). Пережитое Дурыли-
ным-зрителем во время просмотра «Карамазовых» превратилось в со-
бытие личной экзистенции. В отличие от С.Н. Булгакова, по следам 
«Николая Ставрогина» написавшего «Русскую трагедию», он не отреф-
лексировал спектакль письменно. Но глубина и прочность зрительских 
впечатлений нашли отражение в поздних зарисовках образов братьев: 
Ивана–Качалова37, Мити–Леонидова38, Смердякова–Воронова39. 

С началом Первой мировой войны в театральной жизни Москвы 
произошел ряд изменений. На сборе труппы Малого театра 15 августа 
1914 г. было решено в помещении театрального училища организовать 
госпиталь и возобновить старый патриотический репертуар, чтобы 
«поддерживать бодрое настроение, веру в родину и ее силы матерьяль-
ные и духовные»40. 

Едва ли Дурылин продолжал ходить на премьеры. Трудно пред-
ставить его на мелодраматичных «Осенних скрипках» Сургучева или 
на едкой и злой «Смерти Пазухина» Салтыкова-Щедрина, никогда им 
не любимого. Он в принципе отошел от театра. 

Витавшие в воздухе настроения ненависти, непримиримости, 
вражды тяготили душу. Ему становилось все тяжелее, и сразу после 
похорон матери, скончавшейся 11 ноября 1914 г., он уехал в Оптину 
пустынь. Пребывая в состоянии крайнего нервного истощения, он про-
сил у старца Анатолия (Потапова) благословения на иноческую жизнь, 
но получил отказ, который выслушал со смирением и горечью. 

С Дурылиным произошло то, что С.Н. Булгаков метко назвал 
«нарушением религиозного равновесия»41. Противоборство России и  
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Германии он оценивал в свете концепции града Китежа, что примени-
тельно к реалиям военного времени выглядело странно и неуместно. 
Знаменательно название лекции, с которой Дурылин выступил в Мо-
скве, а затем повторил ее в Костроме и Рыбинске: «Лик России: вели-
кая война и русское призвание». По мысли автора, призвание состоя-
ло в том, чтобы спасти народы от «ядовитых газов» безверия, грубого 
материализма и откровенного атеизма, которые неизбежно охватят 
общество в случае германской победы. (Кто бы тогда мог предвидеть, 
что «ядовитые газы» могут распространиться также легко и в ситуации 
поражения немцев?!) При этом опирался Дурылин на то самое «мне-
ние народное», которое услышал в своих этнографических экспеди-
циях и которому слишком доверял: «Это, кажется, общее убеждение 
на Светлояре: победа Германии – конец вере, всякой вере. <…> И вот, 
все – православные, староверы, сектанты, все, на правых и неправых 
путях, но не мимо Бога ходящие, все – кричат: “Стойте крепко!” А там, 
на позициях, слышат этот крик из Китежа, и стоят крепко, до кровей, 
до крепости смертной»42. 

В докладе «Град Софии: Царьград и св. София в русской народном 
религиозном сознании», сделанном на одном из закрытых заседаний 
МРФО (1915), Дурылин вслед за Достоевским развивал мысль о том, что 
рано или поздно Константинополь должен перейти к России, а Москва – 
стать «Третьим Римом» во главе всех православных народов. 

Чем дальше, тем сильнее Сергея Дурылина охватывают сосредото-
ченные размышления и рефлексии, связанные с извечностью душев-
ных страданий: «Земля – большое, больное место, и всем больно, <…> 
метафизически больно, внутренно, <…> изначально больно, какой-то 
корень человеческого существования болен и ноет постоянно: это – 
то безликое, всеобщее, метафизическое “плачется”, которое таится за 
каждым личным “плачу”. Этого не утешит искусство, не исцелит наука, 
не устранит государство…»43 

В повести «Жалостник» (1915) рассказывается об отроке, которому 
тоже «больно». Допустив в детстве ошибку при заучивании молитвы 
«Отче наш» (в словосочетании «избави нас от лукавого» пропустил ме-
стоимение «нас» и частицу «от»), он начинает молиться за «лукаво-
го» – из чувства жалости и сострадания к нему, навсегда погибшему для 
спасения. Мотив всеобщего спасения важен и дорог Дурылину. 

(Продолжение читайте в следующем номере журнала)
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