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Ольга Егошина

«Теперь для театра 
ничто не стало 
невозможным»

В издательстве «Навона» скоро выйдет 
книга «“Братья Карамазовы” на сцене 
МХТ», подготовленная научно-исследова-
тельским сектором Школы-студии МХАТ. 
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«Спектакль “Братья Карамазовы” занимает в жизни Художественного 
театра центральное место. И хронологически, что – только случайно, 
и по внутреннему смыслу, по своей сценической значительности. Он 
приходится на самую середину пути театра, его четвертьвековья, – на 
тринадцатый год. И он, этот спектакль Достоевского, – сгущеннейшее 
выражение лучших особенностей театра, максимума его актерской 
силы», – писал Николай Ефимович Эфрос в своей книге, посвященной 
25-летнему юбилею Московского Художественного театра1. 

Созвездие великих ролей, новые принципы работы с авторским 
текстом и новые подходы к построению сценического действия, ока-
завшие влияние на весь мировой театр, и наконец, открытие для сцены 
великого писателя и мыслителя Ф.М. Достоевского. «Братья Карамазо-
вы» стали одной из важнейших постановок «золотого века» Художе-
ственного театра, вобравшей в себя его опыты работы над пьесами как 
«новой драмы», так и русской классики.

Художественный театр начинался как театр «новой драмы» по 
преимуществу. За полгода до его открытия Вл.И. Немирович-Данченко 
в письме к А.П. Чехову описывает репертуарные планы первого сезо-
на и отмечает: «Из современных русских авторов я решил особенно 
культивировать только талантливейших и недостаточно еще понятых; 
Шпажинским, Невежиным у нас совсем делать нечего. Немировичи и 
Сумбатовы довольно поняты. Но вот тебя русская театральная публика 
еще не знает»2. 

Немирович-Данченко здесь кратко намечает свои принципы отбо-
ра репертуарных наименований пьес, а именно – поиск пьес, сцениче-
ской судьбы ранее не имевших. Афишу Художественного театра вплоть 
до 1905 г. определяют, прежде всего, пьесы А.П. Чехова, драмы Г. Ибсена, 
Г. Гауптмана, М. Горького, Л. Толстого, М. Метерлинка. 

Смерть Чехова, а потом ссора с Горьким подтолкнут театр к пере-
смотру репертуарных приоритетов. На смену эпохе «бури и натиска» при-
ходит период обращения к русской классике. Н.Е. Эфрос, анализируя, как 
«выгибалась репертуарная линия Художественного театра», пишет о том, 
что «новейшая драматургия в годы первой молодости [Художественного] 
театра была много ярче, талантливее, искреннее, моложе, чем в годы его 
зрелого возраста». И отмечает, что «Художественный театр всегда хотел 
быть “большим” театром, театром значительного репертуара, больших 
духовных ценностей. Во вторую пору своей жизни он увидел, что таким он 
может быть, по крайней мере – в данный момент, только с классиками»3. 
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Н.Е. Эфросу вряд ли было известно письмо К.С. Станиславского 
к В.В. Котляревской, где Константин Сергеевич высказывает схожие 
мысли, саркастически описывая премьеру «Детей солнца» Горького 
в момент революционных событий в Москве 1905 г.

Станиславский упоминает об инциденте, когда публика приняла 
театральную массовку за реальных погромщиков и пришлось останав-
ливать спектакль, чтобы унять панику в зале. Жалуется на поведение 
автора пьесы: «Надо Вам сказать, что я с Горьким разругался и видеть 
его больше не могу. Это образец самонадеянности и безвкусия. Он из-
ломал всю постановку, задуманную нами, и теперь пьеса идет так, как 
режиссируют в Царевококшайске. Это ужас!.. по банальности. <…> Те-
перь репетируем “Горе от ума” – и наслаждаемся. Единственная отрада 
теперешнего существования»4. 

В афише Художественного театра, начиная с сезона 1905/1906, 
последовательно появляются главные пьесы классического русско-
го репертуара: «Горе от ума» А.С. Грибоедова (1906), «Борис Годунов» 
А.С. Пушкина (1907), «Ревизор» Н.В. Гоголя (1908), «Месяц в дерев-
не» И.С. Тургенева (1909), «На всякого мудреца довольно простоты» 
А.Н. Островского (1910). 

Обращение к великим именам требует и смены актерской техники 
(начиная с 1906 г. Станиславский начинает разработку своей системы 

В.И. Качалов – Иван.
«Братья Карамазовы». МХТ.
1912 г. 
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актерского творчества), и обновления режиссерских задач. Умение пе-
редать атмосферу изображаемой эпохи – будь то грибоедовская Москва 
или провинциальный город N, описанный Гоголем, – восхищают зри-
телей Художественного театра не меньше, чем умение передать быт и 
атмосферу дома Прозоровых или усадьбы Раневской. В постановках 
по русской классике открываются новые грани дарований премьеров 
театра – К.С. Станиславского, О.Л. Книппер-Чеховой, В.И. Качалова, 
И.М. Москвина и др. 

Имя Достоевского впервые появляется в переписке основоположни-
ков летом 1908 г. Каждый год в июне-июле, по традиции, Немирович-Дан-
ченко пишет Станиславскому репертуарные предложения на готовящий-
ся сезон: пьеса, с которой сезон откроется, пьеса для второй премьеры, 
для третьей и еще одно-два названия для запаса. В длиннейшем письме 
от 5–6 июля 1908 г. среди прочего Немирович-Данченко сообщает: «До-
стоевского штудирую. Все большие романы уже кончил»5. 

МХТ всегда отличался чуткостью к запросам культурного обще-
ства, и основатели театра не могли пропустить растущий интерес 
широкой публики к писателю в России и за рубежом. Знаменательно, 
что незадолго до письма Немировича-Данченко во Франции выхо-
дит статья Андре Жида «Достоевский в переписке» (Dostoevsky d’après 
sa correspondance, La Grande Revue, May-June edition), где будущий  

Л.М. Леонидов – Митя.
«Братья Карамазовы». МХТ.
1922–1924 гг.
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нобелевский лауреат пишет: «Это он, вершина еще наполовину скры-
тая, таинственное звено цепи. Отсюда берут начало несколько полново-
дных рек, из которых сегодня могут утолить жажду новые европейцы»6.

С 1906 по 1919 гг. в Германии в издательстве Р. Пипера публикует-
ся 22-томное собрание сочинений Достоевского. С него начнется все-
германское признание русского писателя. Важно отметить, что среди 
редакторов – яркие пропагандисты творчества Достоевского в России 
Д.В. Философов и Д.С. Мережковский. 

В русском культурном обществе понимание того, как «растет фи-
гура Достоевского», – писателя и мыслителя, – происходит постепенно. 
В упомянутом письме Немирович-Данченко безапелляционно называет 
«Бесов» и «Подростка» «очень слабыми вещами». Но выделяет роман 
«Братья Карамазовы» («чудесны для иллюстрации»), к которому приме-
ривается для постановки. Станиславский идею обращения к Достоев-
скому горячо поддерживает, размышляет, как разойдутся в труппе роли. 

Два года спустя в письмах, посвященных планам на 1910–1911 гг., 
«Карамазовы» снова фигурируют как возможная «промежуточная пье-
са» для сезона, хедлайнерами которого должны были стать «Гамлет» и 
«Мизерер»: «Идеально же было бы, конечно, в первых числах ноября 
“Гамлет” и затем, через неделю, “Мизерер”.  Тургенев пойдет не раньше 
февраля. <…> Для промежуточной пьесы есть еще 5/6 труппы, несколько 

В.В. Лужский – Федор Павлович 
Карамазов.
«Братья Карамазовы». МХТ. 1910 г. 
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режиссеров, художники и пр., и пр., так что если бы не удалось поставить 
сильную пьесу, например, “Карамазовых”, то можно поставить две пье-
сы. Я почти совсем остановился на “Карамазовых”. Сложность работы 
меня не пугает. Я не могу найтись в следующем. Ивана некому играть 
кроме Качалова. Совсем некому. И тогда невозможно будет составление 
текущего репертуара с “Гамлетом”»7. 

Сезон 1910/1911 гг. залаживался с натугой. В Кисловодске заболел 
тифом сын Станиславского Игорь, что рождало тревогу за репетиции 
«Гамлета», отношение к которому в труппе было сложным. Немирови-
ча-Данченко также беспокоил и недостаток энтузиазма по отношению к 
пьесе Гамсуна. В письме к И.М. Москвину в конце июля он писал: «Если бы 
была малейшая возможность, я бы не вызывал Вас. Но, по моему плану, 
2 августа утром уже репетиция “Мизерера”, и нельзя ее вести без Вас»8.

Иван Михайлович 2-го августа в Москву прибыл, однако Владимир 
Иванович жене сообщал следующее: «Приехал Москвин, но к делу не-
пригодный. Занозил палец, и запустил это, неделю не спал ночей, теперь 
ему, верно, будут резать». В конце довольно грустного письма меланхо-
лично заключал: «А Качалов, говорят, готов чем угодно пожертвовать, 
чтобы только не играть Гамлета. Хорошее вступление...»9

Первый день сбора труппы, по определению Немировича-Дан-
ченко, «прошел комом». Из-за отсутствия премьеров не состоялись  

В. Готовцев – Алеша Карамазов. 
«Братья Карамазовы». МХТ. 1910 г.
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репетиции ни «Мизерера», ни «Гамлета». Жене Владимир Иванович пи-
сал, что пришлось долго себя успокаивать и он «решил оштрафовать 
жестоко и Качалова, и Грибунина, и Уралова». 

На следующий день в сдержанном тоне его писем прорвались ноты 
панические: «Вчера Стахович получил от Мар. Петр. телеграмму, что у 
Станиславского тиф. Это известие сегодня ошеломит, конечно, весь те-
атр. Это ведь значит, что не только до открытия театра надо отказаться 
от работы К.С., но, пожалуй, и по открытии долго он не в силах будет 
режиссировать, а чего доброго и играть»10. 

Коней на переправе не меняют, но в сложившейся ситуации Неми-
рович решает еще раз перепроверить намеченное. Уже на следующий 
день он встречается с К. Марджановым и Л. Сулержицким и по итогу 
бесед приходит к однозначному выводу, что «брать мне на себя “Гамле-
та” не следует. Выполнить то, что Крэг со Станиславским фантазировали 
на разгулье, невозможно, совсем невозможно. И то, что это не будет 
выполнено, падет на меня»11.

6 августа Владимир Иванович собирает правление, которому пред-
лагает два плана сезона. По характеристике Немировича, один план лег-
кий: 1) Гамсун, 2) «Мизерер», 3) «Эллида», 4) «Чайка», 5) Тургенев. 

Второй план – по его же словам, «неизмеримо эффектнее, но и го-
раздо труднее: “Братья Карамазовы” и потом “Мизерер” и Гамсун»12.

Л.М. Коренева – Лиза.
«Братья Карамазовы». МХТ. 1910 г. 



267

Pro memoria:   театральные истории

Правление (Стахович, Москвин, Вишневский и Румянцев) оставило 
выбор между планами на усмотрение Немировича-Данченко («Засе-
дание кончилось тем, как решит Влад. Ив. Довериться ему всецело»)13.

8 августа Владимир Иванович посылает жене телеграмму: «Сегодня 
приступаю к большой сложной постановке Братьев Карамазовых. По-
молись. Целую». Тогда же пишет В.В. Лужскому: «Я бросился в открытое 
море. Открываем сезон Братьями Карамазовыми. Два вечера». 

В характере и режиссерском даровании Немировича-Данченко была 
черта, которую унаследовал его гениальный ученик Всеволод Мейер-
хольд. В минуты кризисов оба как будто расправлялись, «хорошели как 
рак в кипятке» и начинали работать с удесятеренной эффективностью. 

В письме Лужскому Немирович-Данченко формулирует встающие 
перед театром задачи и пути их решения с такой изумительной отчет-
ливостью, как будто готовился к ней не три решающих дня, но годами. 
Ни корреспондент, ни адресат не считают нужным уточнить хотя бы 
«два вечера» – как будто это распространенная практика. Немирович 
также не считает нужным писать, что инсценировку он готовит небыва-
лую. К. Рудницкий в своем исследовании «От “Бедной Лизы” до “Брать-
ев Карамазовых”» сформулирует: «Принципиально важным новше-
ством работы Немировича-Данченко было решение играть не “пьесу”, 
сочиненную по роману, но играть самый роман, как таковой, играть  

И.М. Москвин – Снегирев.
«Братья Карамазовы». МХТ.
1910 г.
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“отрывки из романа”, не подчиняя прозу требованиям и навыкам сцены, 
а, напротив, самую структуру спектакля полностью подчиняя прозе»14.

В Лужском Немирович-Данченко видел необходимого союзника 
в рискованном предприятии: «Вы сами скажете, что возьмете на себя 
в “Карамазовых” как режиссер. Но “Мокрое” и “Суд” определенно Вы»15.  
«Сцена в “Мокром”», которая будет идти полтора часа, станет признан-
ным постановочным шедевром В.В. Лужского и одной из самых сильных 
трагических ансамблевых сцен Художественного театра. 

Далее в письме Немирович-Данченко формулирует принцип сце-
нографии будущего спектакля: «Нужен Симов. Не для того, чтобы пи-
сать. На это не будет времени. Хотя хорошо, если он возьмет на себя 
несколько картин. Но главное – он нужен для фантазии по рисункам и 
макетам. <…> Задания художникам будут идти параллельно с чтением, 
и купюрами, и беседами. Тут же будет стол художников, где они сейчас 
же будут рисовать, а молодые помощники лепить макеты».

МХТ заложил принципы художественного оформления спектаклей, 
которые определили развитие искусства сценографии в ХХ в. В «Братьях 
Карамазовых» Немирович-Данченко от них сознательно отказался. 

Публику встречал раскрытый занавес, виднелась неглубокая узкая 
ниша слева, в которой стояла кафедра чтеца. Лампа с зеленым абажуром 
освещала открытую книгу. Фигура чтеца казалась Немировичу-Данчен-
ко настолько важной, что на нее первоначально намечалось назначить 
И.М. Москвина (в спектакле он сыграет штабс-капитана Снегирева, и эта 
роль станет одной из главных удач постановки). Рудницкий отмечал: 
«Как бы присягая на верность автору, Немирович-Данченко отважился 
построить спектакль, который шел два вечера кряду и где впервые по-
явился на сцене чтец. Перед ним на пюпитре лежал том Достоевского, и 
он просто (сейчас кажется – просто, тогда казалось – противоестествен-
но, чудовищно, антитеатрально!) читал отрывки из романа»16.

Направо от ниши на длинной штанге висела одноцветная олив-
ковая занавеска (Немирович-Данченко настаивал именно на слове 
«занавеска» в противоположность «занавесу»). Занавеска по ходу дей-
ствия, когда чтец заканчивал очередной отрывок романа, тихо отодви-
галась вправо, открывая продолговатую небольшую сценическую  
площадку. Актерам предстояло играть на почти пустой сцене в самой 
скупой обстановке. Алексей Дикий назовет этот принцип оформления 
спектакля «сгущенным лаконизмом». Место действия обозначали ску-
по отобранные предметы реквизита: стол, три кресла, шкаф в комнате 
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Карамазова-отца, розовая мебель с позолотой в гостиной Катерины 
Ивановны, черный диван и комод в комнате у Грушеньки, старый забор 
и грязно-желтые ворота, мостик с керосиновым фонарем и т. д. Ничто 
не должно было отвлекать внимание от актеров. 

Далее в письме Немирович-Данченко обещает адресату, что к вос-
кресенью он скажет, кого в Карамазовых будет играть Лужский (в спек-
такле он сыграл Федора Карамазова). А также замечает, что «роли в Ка-
рамазовых расходятся сравнительно хорошо. Заняты все, насколько 
можно, опытные актеры (включая Гзовскую). Форма – проторенная до-
рога: простая, реальная постановка и простая, реальная игра. Открытий 
никаких нет»17.

Немирович-Данченко ошибался. «Простая, реальная игра» актеров 
в «Братьях Карамазовых» станет открытием, потрясением и для сто-
ронников Художественного театра, таких как Н.Е. Эфрос и Л.Я. Гуревич, 
и для его противников, таких как А.Р. Кугель и С.М. Волконский. 

Снегирев – Москвин, Иван Карамазов – Качалов, Дмитрий Кара-
мазов – Леонидов, Лиза – Коренева. Их игру назовут эталонной. Прес-
са будет хвалить Федора Карамазова – Лужского, Алешу Карамазова –  
Готовцева, Грушеньку – Германову, Смердякова – Воронова. 

Иллюстрация газеты «Против течения», 1910 г.
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После премьеры критик Н.Г. Шебуев с некоторым недоверием по-
интересуется у Немировича-Данченко:

— Неужели правда, что у вас было 190 репетиций? 
— Если считать все, около того. Одних главных по две в день в те-

чение двух месяцев, – 120. Да с отдельными персонажами, побочных. 
Да с художниками… Больше наберется… И надо удивляться, как были 
заражены все гением Достоевского18. 

Л.М. Леонидов, «трагик в пиджаке», сыгравший в «Карамазовых» 
свою лучшую и главную роль, впоследствии заметит: «Когда Немиро-
вич-Данченко объявил, по морскому выражению, аврал, – трудно пе-
редать, какой подъем охватил театр... Играть Достоевского нельзя, его 
можно прострадать, промучиться на сцене. Нельзя в Достоевском ра-
ботать над ролью, можно быть одержимым ролью. Он тебя захватывает 
целиком, железными тисками, и не выпускает; переживать Достоевско-
го на сцене – это значит сидеть на стуле, утыканном острыми концами; 
жить Достоевским – это значит быть в крови»19. 

Во время репетиций «Братьев Карамазовых» постановщик спек-
такля и впрямь чувствовал себя сидящим на «стуле, утыканном остры-
ми концами». Из Кисловодска каждый день телеграфировали здоровье 
Станиславского – тиф шел по нарастающей... О самом страшном думать 
не хотелось. 

О. Гзовская – Катерина Ивановна.
«Братья Карамазовы». МХТ.
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Когда кризис миновал, в длинном, откровенном и очень «достоев-
ском» письме к М.П. Лилиной Немирович признавался: «Конечно, я не 
могу претендовать на такие волнения, какие испытывали Вы, но часто 
думаю, что испытывал не меньше Ваших, – если и не такие острые, то 
не менее глубокие. И тем более глубокие, подавленные и скрытые, что 
был далеко от Конст. Серг. и должен был иметь сил и мужества для уси-
ленной работы». И далее предельно сокровенное, что высказывается 
только на исповеди: «Он в моей жизни и душе, как я сам. Этого нельзя 
сравнивать ни с кем. И никакие общие мерки дружбы, любви, сочувствия 
не применимы к нам. Мы можем не плакать друг о друге, можем встать 
во враждебные отношения друг к другу, и все-таки ту связь, которая 
между нами, может разорвать только смерть. Да и смерть не разорвет»20.

Приведенная формула неразрывной человеческой связи, которую и 
смерть не разорвет, вполне применима к тем невозможным сплетениям 
любви–ненависти, которые терзают героев «Братьев Карамазовых», 
к которым и впрямь неприменимы «общие мерки дружбы, любви, со-
чувствия». 

Актеры Художественного театра, привыкшие к сдержанности чувств 
«нежных как цветы» чеховских персонажей, к конфликтности героев Горь-
кого, к мучительным борениям света и мрака в душах героев Ибсена, в До-
стоевском открыли для себя новое измерение сценической реальности.  

М.Н. Германова – Грушенька.
«Братья Карамазовы». МХТ.
1922–1924 гг. 
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То состояние актера на сцене годы спустя вспоминал Москвин: «Знаете, 
что самое дорогое и высшее? Вот когда удается осмелиться, сбросить 
с себя мундир характерности, остаться вдруг самим собой перед пу-
бликой… Вдруг все бросить – задачи, краски – остановиться, перестать 
играть: так я полон внутренне. Кажется, все могу, и слезы близко…» 
И далее: «И ведь что замечательно: ничего мне в эти минуты не надо 
делать, а оказывается, что на сцене не я, Москвин, а образ, значит, я не 
бездействую. Для самого сильного места в “Мочалке”, перед главным 
“надрывом”, когда Алеша предлагает мне деньги, – мне надо только смо-
треть на его руки, как он лезет в карман, роется, выволакивает деньги, 
протягивает их – только смотреть…»21.

После премьеры преданный МХТ критик Любовь Гуревич напи-
шет: «Гениальное произведение молнией ударило в души артистов. 
Вскрылся бездонный темперамент в Леонидове – неудержимая мощь, 
стихийная и вместе духовная». И далее: «И этот Митя на сцене, плечи-
стый и взъерошенный, с исступленными, налитыми кровью глазами, 
в которых мелькает то страшная духовная мука, то ужас, то сияющая, 
хватающая за сердце нежность любви, – то взрывы негодования и пре-
зрения к мелкоте своих мучителей, – все равно, каким он ни представ-
лялся нам раньше, – это живой, до смерти незабвенный Митя, закрутив-
шийся в каких-то страшных вихрях человек великого и благородного 
сердца...»22.

С. Воронов – Смердяков.
«Братья Карамазовы». МХТ.
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Для описания игры Качалова – Ивана в сцене с чертом Ю. Беляев на-
шел неожиданное сравнение: «Это где-то около пекла, – передавал свое 
ощущение критик. – В полутьме, подле экрана, по которому шарахаются 
странные тени, Качалов читает, и кажется, будто самые паузы посылают 
ему реплики. В театре тишина. Голос диавола и голос больной совести 
сплетаются, искушают друг друга, расходятся и снова равняются. Я слы-
шал твердый голос Люцифера и слушал другой, слабый, виляющий. И ког-
да этот первый голос замолчал, этот маленький, плаксивый голос вдруг 
заговорил о всечеловеке и приобрел силу и экстаз победного клика!..»23.

Павел Ярцев писал о Москвине-Снегиреве: «Возбуждение, боль 
постоянная (он все время топчется, срывается с места), испуганное 
шутовство – все это взято смело, сразу и приподнято до изображения 
трагического, г. Москвин играет вообще очень смело, но он все пережи-
вает, с начала до конца, и потому все может в роли»24.

В телеграмме, посланной Немировичем-Данченко Станиславскому 
после второго премьерного вечера, отмечалось: «Второй вечер начался 
с картины “Мокрого”, которая идет около полутора часов. Успех колос-
сальный. После этой картины и предложил кто-то послать телеграм-
му Константину Сергеевичу. Публика ответила овацией. Потом уже 
каждая картина шла с большими аплодисментами. Оживление в зале 
и за кулисами стояло как в самые боевые спектакли. Так закончилась 
огромная двухмесячная работа всего театра <…> Леонидов признан 
очень большим актером. Играет он действительно потрясающе вдох-
новенно. За ним идет Москвин, единодушно расхваленный Снегирев. 
Качалову много аплодировали за “Кошмар”, но хвалят меньше. Очень 
хвалят Воронова. Германова превосходно и сильно играет “Мокрое” и во 
второй вечер имела очень большой успех. Гзовскую одни очень хвалят, 
другие говорят, что не драматическая. Она дает красивый аристокра-
тический рисунок и отлично ведет диалог и многие паузы, но в местах 
большого подъема бессильна. Единодушный успех имеет Коренева, 
играет красиво и ярко. Лужский очень хорош и нравится. Мил, но со-
всем не принят Готовцев. Отлично играют Массалитинов – исправника, 
Сушкевич – следователя, Хохлов – прокурора, Адашев – Мусяловича, 
Берсенев – Врублевского, Уралов – Григория. Великолепная деревен-
ская толпа, и огромный успех имеют Маршева и Дмитревская. Званцев 
прекрасно читает»25.

Отойдя от премьерных волнений, Немирович-Данченко подытожи-
вает сделанное: «Мы все ходили вокруг какого-то огромного забора и 
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искали ворот, калитки, хоть щели. Потом долго топтались на одном ме-
сте, инстинктом чуя, что вот тут где-то легко проломить стену. С “Кара
мазовыми” проломили ее. И когда вышли за стену, то увидели широчай-
шие горизонты. И сами не ожидали, как они широки и огромны. <…> 
Если с Чеховым театр раздвинул рамки условности, то с “Карамазовыми” 
эти рамки все рухнули. Все условности театра как собирательного ис-
кусства полетели, и теперь для театра ничто не стало невозможным»26.

«Братья Карамазовы» прошли на сцене МХТ восемьдесят три раза, 
они входили в репертуар «качаловской группы» в 1919–1922 гг. Сцена 
«В Мокром» была сыграна на юбилейном вечере 1928 г. В тридцатые 
годы сцены из спектакля сохранялись в концертных программах «Ве-
чера Достоевского». 
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