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Девятый выпуск «Мнемозины»1 целиком отдан переписке. Письма из 
Москвы в Ленинград и обратно со вступительными статьями и разъяс-
нениями занимают примерно полтысячи страниц. Это отчасти диалоги, 
отчасти монологи – переписка сохранилась не полностью. Хотя и по той 
части, которая уцелела, представить живую беседу все-таки возможно 
благодаря предуведомлениям, комментариям и примечаниям.

По мере чтения ловишь себя на ощущении свободы от прежней тех-
ники сочинительства «от руки», неизбежной в ХХ в. Но как много потерь! 
Ведь и почерк, и конверт, и посылка действительно хранят в себе время, 
они кажутся более человечными что ли. А публикуемые теперь в интер-
нете тексты – обезличиваются. Прогресс выглядит регрессом. Девятая 
«Мнемозина» – еще одно доказательство его, прогресса, условности. 

Время служит фоном всех писем выпуска. Оно узнается в столь-
ких забытых приметах и знаках, что странно не впасть в обольщение 
воспоминаниями. На страницах – немало персонажей, мне хорошо 
знакомых лично. Павел Громов, Анатолий Альтшуллер, Лев Гительман, 
Исаак Шнейдерман, Наталья Крымова и многие другие – для меня не 
имена, а люди. Некоторые – увиденные близко, другие – мимоходом, 
как, например, Громов во Дворце искусств, убегающий в глубину зала, 
подалее от сцены, или Крымова в квартире, где занавески на окнах 
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в стиле пэчворк. Многократно упоминаемый Юрий Александрович 
Головашенко – наш педагог. Во второй половине шестидесятых театро-
веды учились на Исаакиевской, в здании тогда отдела ЛГИТМиКа, ныне 
самостоятельного Института истории искусств. В квартирах, принадле-
жавших институту, жили некоторые педагоги, в том числе Головашенко. 
Иногда он был виден нам через колодец двора в окне дома. Поэтому то, 
что пишет о нем Алиса Коонен, имеет для меня совершенно определен-
ную, я бы сказала, телесную или физическую реальность. Или – Наум 
Яковлевич Берковский. Помню: величественного вида и небольшого 
роста человек, никогда не сливавшийся с профессиональной средой, 
имевший впечатляющую степенную походку, как будто всегда пребы-
вавший в эмпиреях духа.

Косвенно диалоги из «Мнемозины» продолжают давний спор Мо-
сквы и Петербурга (тогда Ленинграда). Будто бы столько общего: на 
каждый город даже приходится по своей Алисе – Коонен и Фрейндлих. 
Но сходство при ближайшем, через письма, рассмотрении, уменьшает-
ся, а расхождения увеличиваются. Важно, как вырисовываются разные 
атмосферы, менталитеты. Есть отличия в настроении, духе профессио
нального и культурного сообществ. Это – сквозная (хотя кажется вто-
ростепенной) линия практически всех писем. 

Главное же их содержание – попытки встречи, духовной и физиче-
ской, через разговоры о главном для всех – об искусстве и жизни. К слову, 
в ХХ в. разговаривали дольше, глубже и неторопливее, чем нынешние 
мои современники. Письма, с одной стороны, сделали многие явления 
того периода более понятными, с другой – поставили неожиданные 
вопросы.

Монолог
«Поддержите дух злополучной актрисы». А.Г. Коонен – Н.Я. Берковскому. 
Письма (1961–1971) / Публ. М.В. Хализевой, текстология Л.С. Дубшана, 
вступ. статья и коммент. М.В. Хализевой.

В первой части выпуска опубликованы сорок девять писем Алисы 
Георгиевны Коонен к филологу-театроведу Науму Яковлевичу Берков-
скому по поводу издания сборника статей Александра Яковлевича Таи-
рова. Вокруг главной темы возникает множество побочных. Речь заходит 
о быте, здоровье и, конечно, о театре, в том числе – об Алисе Фрейндлих. 
Насколько я поняла из высказываний Коонен, ее первое впечатление 
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было не самое благоприятное. Берковский, как следует из примечаний, 
тоже не оценил «ленинградскую Алису». Осмелюсь вступиться: конечно 
же, это большой талант актрисы сделал Театр им. Ленсовета театром  
Алисы Фрейндлих, а вовсе не «рекламная кампания ее мужа», Игоря Вла-
димирова (таково было мнение Коонен). И еще решусь заметить: рев-
ность никак не отметешь; одна Алиса уходит, другая приходит, а Коонен 
очень проницательна в том, что ей кажется сопоставимым по уровню.

Пристрастна Алиса Георгиевна и в отношении гастролей Пирейско-
го театра и ролей Аспасии Папатанасиу в древнегреческих трагедиях. 
О Медее в исполнении гречанки пишет: «Она играет ее на физической 
силе, опять-таки на крике, в сценах с Язоном это доходит до базарной 
ссоры – и нет в этом бушующей, оскорбленной страсти, секса варварки, 
как и нет моментов лирики и душевной муки матери». Очень кстати в 
примечаниях приведены по этому поводу суждения Берковского. Он как 
будто соглашается с оценкой, но все-таки чуть «поднимает» репутацию 
гречанки и притом узаконивает превосходство нашей Федры и других 
трагических героинь над иноземными. 

На меня-то, не видевшей Коонен, спектакли греческого театра и 
режиссура Каролоса Куна произвели огромное впечатление. Возвы-
шенность особого, не ложного типа, практически неизвестная у нас, 
органичная строгость, красота, идущая от античных корней, гармония 

А.Б. Фрейндлих и А.Г. Коонен
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в трагедии и комедии – просто потрясали. Это были гастроли 1965 г. 
в СССР, когда играли «Персов» Эсхила и «Птиц» Аристофана.

Вторая занимательная точка спора в полудиалоге Коонен–Берков-
ский – «Дон Жуан» Н.П. Акимова. Театр Комедии в ту пору у молодежи 
считался устаревшим, но зрелому поколению, в том числе Коонен и 
Берковскому, таковым не казался. Театр на Невском, над Елиссевским 
магазином, все-таки был по-своему притягательным, иногда (если 
вспомнить серьез БДТ той поры) забавным, а местами – злым без вся-
ких шуток. На тот момент уже не формалистическим, но ироничным во 
всем – от прелестных и остроумных декораций до компании актеров, 
несших свою комедийную ношу легко, играючи. Одни от Акимова ухо-
дили, другие – сохраняли атмосферу умного скетча, на который были 
похожи его спектакли, иногда, впрочем, отдававшие эстрадой. «Дон 
Жуан» был как раз таким. В комментариях справедливо отмечено, что 
режиссер еще до Таганки и Ю.П. Любимова испробовал прием «разло-
жения» главного героя на нескольких. 

Коонен называет акимовского «Дон Жуана» провинциализмом. 
Пусть так, хотя до сих пор никто так и не попробовал поставить не Мо-
царта и Мольера, а именно поэму Байрона. Нам этот «Дон Жуан» нра-
вился. Идея разговорного, чтецкого спектакля с Еленой Юнгер и Львом 
Колесовым, главным интеллектуальным дуэтом Акимова, очень подхо-
дила его театру – театру без психологии и лживого бытовизма.

Алиса Георгиевна прекрасно анализирует вступительную статью 
Берковского для сборника о Таирове и твердо отстаивает свое мнение. 
Это и самозащита, и пробы к последующим воспоминаниям. Ее боль-
шое письмо от 11–14 мая 1962 г. – краткая история Камерного театра 
в оппозиции к Берковскому и другим историкам. Там есть настоящие 
исследовательские куски. В частности, очень интересны ее суждения о 
самой себе как об исключительно трагической актрисе и о Камерном 
как о театре трагедии. Условный характер режиссуры Таирова и сти-
лизацию в Камерном актриса категорически не признает. В перепи-
ске с Берковским она совершенно меняет тон (дружеский и даже чуть 
преувеличенно подобострастный), едва речь заходит о несогласии с 
оппонентами Камерного в прошлом и настоящем. Невольно воскре-
сает время «войны» с В.Э. Мейерхольдом. Если в одном из писем есть 
радостное сообщение о стремлении нового времени изучать наследие 
Мейерхольда и Таирова, то всякое иное сопоставление в одной строке 
этих двух имен – уже конфликт. 
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Однако Камерный все-таки был театром условным и театром сти-
лизаций. Неслучайно «Оптимистическая трагедия» удалась именно 
здесь – нашелся язык для абсолютно не реалистической пьесы. Это театр 
условный куда в большей степени, чем театр Мейерхольда. Поправки 
Коонен – проверка самой себя и попытка соединиться со временем. Она 
убеждает себя, что реализм Таирова – в сущности романтизм, или если 
реализм, то «крылатый». Только так можно создать революционный 
дух на сцене, считает она. Что касается стиля Коонен, то это, по общему 
выводу историков, к которому позволю себе присоединиться, – сти-
лизация трагедии. Да и принадлежность великой актрисы к «чистой» 
трагедии оспорена ее репертуаром и возможностями амплуа (от «Жи-
рофле-Жирофля» до «Мадам Бовари»). Впрочем, надо сказать, в период 
расцвета Камерного такие слова как «стилизация» и «условность» были 
ругательными. 

Коонен – актриса высокого стиля, огромного дара сценической 
страсти и необыкновенной выразительности. Но в трагедию ли вопло-
щается все это? Или в представление трагической формы, доступной 
новому времени? 

Как бы то ни было, все сорок девять писем Коонен – личный вклад 
в дело восстановления истины. Это стоическое, иногда резкое выска-
зывание адвоката. Актриса смотрит на свой Камерный с точки зрения 
истории и веры. Она слишком предана делу жизни, чтобы допустить в 
книгу принципиальные, на ее взгляд, неточности. Ей приходится бо-
роться с несправедливостью десятилетий. Пишет аргументированно и 
серьезно, без скидок на то, что уже было сказано о Таирове, о ней самой 
и их театре. И в письмах все – личное, впечатления от театральных собы-
тий, неизбежные жалобы на здоровье, суету и даже не прекращающий-
ся несмотря ни на что труд – отступает перед главной темой: защитой 
Камерного театра. 

Диалог
«Вы – из самых близких…» Переписка Н.Я. Берковского и Н.А. Крымовой 
(1959–1972) / Публ., вступ. статья и коммент. Л.С. Дубшана. 
Постскриптум В.В. Иванова.

Во второй части «Мнемозины» – переписке между Наумом Берков-
ским и Натальей Крымовой – возникает настоящий диалог, которого не 
хватает в первой и третьей частях, где есть адресанты, но нет адресатов. 
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Здесь сквозная тема – встреча и разговор как предел взаимоотношений 
двух понимающих друг друга людей. 

Герои не могли не понимать, что пишут и для себя, и для будуще-
го. Так что есть некоторое – неизбежное, я бы сказала – позирование 
перед зеркалом истории. Впрочем, оно не уменьшает искренности и 
достоверности проживания. И тем ценнее реплики, обращенные к нам 
или в вечность. В письмах отражаются годы, течение времени, и сама 
переписка проделывает заметную эволюцию.

Вначале Берковский – наставник, Крымова – ученица. Но вскоре 
они переходят на другие ступени: коллеги, мужчина и женщина, стар-
ший и младшая, ленинградец и москвичка. Письма обоих становятся 
предельно ласковы и человечны. «…не пишите мне сухих писем…» – 
просит Крымова. Наверное, больше нежности у Берковского. По мере 
того, как Крымова профессионально взрослеет и отдаляется от него, 
в его строчках отчетливее проступает боязнь одиночества и желание 
продолжать разговор с нею, с Б.И. Зингерманом, с В.М. Гаевским, теми 
московскими друзьями, которые скрашивают ему ленинградскую ин-
теллектуальную пустоту. И это он, в каждой статье выступающий ка-
ким-то великаном слова, мысли, образа!..

В диалоге Берковского и Крымовой есть одна интригующая тема – 
общая для выпуска. Это Г.А. Товстоногов. Тем интересней, что в ту эпоху 

Н.Я. Берковский
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1960–80-х гг. именно он (после Акимова) представлял весь театральный 
Ленинград. С молодых лет помню разговоры о том, что на каждую пре-
мьеру БДТ из Москвы направлялся десант, а каждые гастроли в столице 
проверяли репутацию БДТ, иногда ее жестко понижая. Но письма – не 
рецензии в центральных газетах, не заказанные разгромы товстоногов-
ских спектаклей. Письма – чуть ли не раскрытие тайн или, по крайней 
мере, недосказанностей. Так вот, Товстоногов – фигура в этих свиде-
тельствах отстраненная, никаких абсолютных восторгов его театр не 
вызывает. Фон-то ведь какой: ищется претендент на трон театраль-
ного королевства второй половины ХХ в. – если судить по монографи-
ям, учебникам, статьям тех лет. Там он выглядел фаворитом, как мне 
казалось. Но здесь читаю другое: никто его не обижает, но то и дело 
возникает… подтекст. Берковский, автор принципиальной для оценки 
творчества Товстоногова совершенной статьи об «Идиоте» 1958 г., от-
крывшем И.М. Смоктуновского, соглашается, что «Три сестры» 1965 г. – 
очень хороший спектакль, но тем не менее не вдохновляющий его на ре-
цензию, уже заказанную ему. Если пишут о «Пяти вечерах», то это скорее 
А.М. Володин, автор пьесы, чем Товстоногов, постановщик спектакля 
(и какого – великого!). Кстати, Берковский в письме Крымовой замеча-
тельно объясняет этого чудака, тогда еще новичка в театре Александра 
Володина и его новый язык. Филологическое наблюдение «пустить ге-
роев говорить кавычками» годится на статью, а то и на диссертацию, 
скажем, о Л.С. Петрушевской как наследнице Володина. Отношение 
к драматургу у обоих не просто добросердечное и сочувственное, но 
максимально жалостливое. В их диалоге Александр Моисеевич – жертва, 
в том числе – Товстоногова.

«БДТ Товстоногова принадлежит времени “зрелого сталинизма”». 
Формула приклеилась прочно, несмотря на то что Георгий Александро-
вич возглавил театр в 1956 г. По этой формуле он, ученик сталинской 
эпохи, ее выкормыш, укреплял то, что его современники ненавидели 
и разрушали. В таком политическом ракурсе сам театр оказывается на 
дальнем плане. Или мы должны видеть в нем оплот опять же полити-
ческого регресса в те годы, когда общество вставало на зыбкую отте-
пельную почву. 

Мне лично не дает покоя одна мимоходом брошенная фраза Бер-
ковского о Товстоногове: «…дело-то в характере таланта, – так сказать, 
в морали таланта, и тут есть повод к размышлениям такого рода». Что 
же такое «мораль таланта»? Без политических подсчетов или просчетов 
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тут не обойтись. Самое начало шестидесятых, только что вышло «Горе 
от ума». Вспоминает ли Наум Яковлевич более раннее время, поста-
новку «Из искры», приуроченную к семидесятилетию со дня рождения 
И.В. Сталина? С того спектакля, вознесенного в газете «Правда», нача-
лись ленинградские удачи Товстоногова – сперва в Театре им. Ленин-
ского комсомола, потом в БДТ. Хотя бывали они и раньше – и в Тбилиси, 
и в Москве.  Полагал ли Берковский, что это было подношением власти 
и режиссер в том повинен? Даже если подношение было, искупление – 
невозможно? И почему, собственно, искупление? «С волками жить…» 
Когда Расин написал «Александра Великого», он прекрасно знал, что 
«великим» в середине ХVII в. во Франции был только король.

У Товстоногова, когда он учился в ГИТИСе, арестовали отца, и боль-
ше сын его не видел. Режиссура Георгия Александровича, в отличие от 
лирического дарования А.В. Эфроса и протестного Ю.П. Любимова, была 
эпической, способной отстраняться от момента. Он знал историю и, на-
верное, боялся ее по опыту собственной жизни. Каким же был спектакль 
«Из искры»? Я по малолетству его, конечно, не видела, но рецензий пи-
сали, разумеется, много. Он был сделан в духе раннего Товстоногова: 
со знаменами, патетикой, портретом в полный рост и встречей двух 
вождей (Ленина и Сталина) – один спускается, другой поднимается 
по лестнице истории. С точки зрения театра конструкция получалась 
превосходной. Сошлюсь на А.М. Смелянского: «“Датские” спектакли 
(т. е. спектакли к “датам”) ставили все, но он и их ставил лучше всех». 

Н.А. Крымова
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Что имеется в виду? Надеюсь, все-таки форма, художественное качество, 
а не верноподданнические старания. Форму Товстоногов ставил выше 
содержания. Вот и вся «мораль таланта».

В 1966 г. Товстоногов, в то время народный артист СССР, лауреат  
Ленинской и двух Сталинских премий, подписал открытое пись-
мо Л.И. Брежневу против реабилитации Сталина. Подобные награды 
имела бóльшая часть двадцати пяти подписантов. Позднее подписал 
письмо против А.И. Солженицына. Потом – в защиту Эфроса, которого 
травили в восьмидесятые годы. Правда, последнее чуть-чуть попахи-
вало конъюнктурой – главным режиссером Театра на Таганке Анато-
лий Васильевич был «поставлен». Но нежно и уважительно Товстоногов  
к Эфросу относился всегда. Компромиссы случались у многих, у Георгия 
Александровича они виднее, – не ловчил. В каком-то смысле, он был 
невинен и наивен.

Есть же такие счастливцы, которые заявляют: «Я никаких писем не 
подписываю». Были годы, когда избежать этого было трудно, если не не-
возможно. И спросите тех, кто подписывал, что они чувствовали потом? 
Что чувствовал Товстоногов? Впору действительно делить театральную 
интеллигенцию на «чистых» и «нечистых», выражаясь «по Маяку», – чего  
я делать никак не буду. Театр Товстоногова, как театр Эфроса и Люби-
мова, дал мне представление о большом, настоящем театре.

Он ведь и членом партии не был. БДТ Товстоногова никогда не был 
театром политических аллюзий. Георгий Александрович не бравировал 
свободомыслием, а если и выступал «глашатаем» идеологии и выска-
зывался в духе очень общих мест, так не больше, чем другие, такие же 
большие художники. Вот что я думаю о «морали таланта».

Но Товстоногов отвлек меня от диалога Крымовой и Берковского.  
Местами Наум Яковлевич бросает несколько фраз о спектакле или 
актере, например, об исполнителе роли Пикколомини в гамбургском 
«Валленштейне» или о великих и вечных особенностях французского 
театра. Эти почти случайные фрагменты сами собой будто облекаются 
мрамором (надеюсь, звучит не очень выспренно). Наталья Крымова – 
по-женски эмоциональна. Вот где она сама как есть: «Вы как-то обро-
нили какие-то слова о неестественном способе нашего общения – через 
письма. Это так, конечно. Но я иногда думаю, что для меня это как раз 
очень естественно. Как Вы, вероятно, успели заметить, я ужасно зажата, 
когда мы встречаемся, и оттаиваю лишь к концу, очень медленно. Ког-
да я Вам пишу, зажатости никакой не ощущаю, мне хорошо и легко».  
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Крымова пребывает во власти внутренних московских новостей, пе-
ремен и перестановок, поездок или зарубежных впечатлений. Она 
человек очень земной и, при всей эмоциональной чуткости, практич-
ный. Берковский же, в основном – вне ленинградской почвы и деловых 
сфер. Всегда в форме, в позе мыслителя, и строг как профессионал – 
зритель, критик, историк. На долю эмоциям остаются лишь несколько 
строк прощания или что-то вроде такого попутного и нежно-шутливого 
замечания: «Вы, Наташа, принадлежите к числу подарочных изделий 
матери-природы».

О скольких незабываемых событиях напоминает этот диалог! 
Премьера «Легенды о любви», приезд Игоря Стравинского, гастроли 
греков, выход на экраны шукшинской картины «Живет такой парень»,  
по поводу которой Берковский замечает, что актер в главной роли, 
Леонид Куравлев, может стать заместителем «стареющего Жарова». 
Разговор ленинградца и москвички окунает в кипящую новостями и 
открытиями тогдашнюю культурную жизнь.

После гастролей в Ленинграде Анатолия Эфроса Берковский без 
околичностей пишет о хорошем и основательном театре, не преминув 
вставить в письмо несколько строк об актерах вообще. Они так играли 
у кассы, где он их наблюдал, что он не пожалел прикинуть пару слов 
для «теории»: актеры больше притворяются в жизни, нежели на сцене.  
Обыкновенная жизнь больше способствует лицедейству, чем театр.  
Современный парадокс об актере, сформулированный по случаю.

Снова монолог 
«…Через несовершенное наше искусство постичь “дух времени”». Из пи-
сем Б.И. Зингермана С.К. Бушуевой (1975–1995) / Публ., вступ. статья и 
коммент. В.В. Иванова и М.В. Хализевой.

Получить такой отзыв на свой текст, какой дает Борис Зингерман 
в первом письме Светлане Бушуевой, – счастье. Искренняя интонация 
восхищения, признание профессионального равенства, большие прогно-
зы на будущее. Почти в каждом письме он поддерживает, вдохновляет.  
Считает и труды, и письма Светланы Константиновны «духоподъем
ными». Сравнивает ее с М.И. Цветаевой, назначает ей опустевшее место 
Берковского в Ленинграде, называет великой женщиной. Подталки-
вает энергию и фантазию, подсказывает темы. Хотя сам себе кажется  
утратившим интерес к живому театру. Довоенные спектакли не идут 
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ни в какое сравнение с сегодняшними, а культура семидесятых демон-
стрирует крах. Об общем духовном застое пишут в центральных газетах, 
но Ленинград находится на «самой низкой точке». А в Москве если и 
идут яростные споры, иронизирует Зингерман, то предмет их не заслу-
живает особого внимания. Признается, что уже написал все, что хотел, 
и просит дать ему тему. Между тем, и статьи, и книги у него выходят. 
Профессиональная, по виду наскучившая работа активно продолжается. 

Вместе с похвалами, носящими, я бы сказала, слегка назойливый 
характер, Зингерман дает ленинградской коллеге советы – настоль-
ко конкретные и значимые, что они находят отражение в дальней-
ших ее сочинениях. В первом же письме набрасывает очерк о Луиджи 
Пиранделло. В нем – не объективность, присущая Зингерману в его  
академических очерках о драматургии ХХ в., а субъективность, лириче-
ская открытость. Такие фрагменты можно и нужно считать важными до-
полнениями к изданным работам. Советуясь по поводу отношений Мак-
са Рейнхардта и Сандро Моисси (о котором Бушуева позднее, в 1986 г., 
издаст монографию), Зингерман справедливо снимает с режиссера 
обвинения, предъявленные ему Светланой Константиновной: «…стро-
ить книгу на стравливании актера и режиссера, исходя из того, что они 
разные, – нельзя ни в коем случае. Моисси всем обязан Рейнхардту. Все 
главное он сыграл в его спектаклях. У Рейнхардта в театре он научился 
«немецкой технике» игры. А то, что они были разные натуры, – так это 
счастье. Только так и могли они сотрудничать». Надо сказать, Бушуева 
вняла этой мольбе.

Декларируя равенство, Зингерман все-таки учит. Обо всех рабо-
тах Бушуевой – о Пиранделло, Стрелере, Эфросе – отзывается с мягкой, 
полушутливой критикой. Он пророчит ей мировую карьеру, потому что 
считает ее единственным специалистом по итальянскому театру, что, 
впрочем, не совсем так. Ее сверстница, ленинградский театровед Майя 
Михайловна Молодцова, была автором монографий об Эдуардо Де Фи-
липпо, Луиджи Пиранделло, Карло Гольдони, книги «Комедия дель арте. 
История и современная судьба», книги о четырех шедеврах эпохи Воз-
рождения и др. Наверное, для того чтобы считаться еще одним крупным 
специалистом по Италии, ей не хватило того московского покровитель-
ства, какое было у Бушуевой.

Письма Зингермана выделяются неожиданным политическим 
контекстом. Тут ему повезло, ибо время – уже восьмидесятые годы –  
не могло не повернуть его лицом к реальности. Он рассуждает о пере
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менах в издательском деле и резком падении прежних тиражей, об ин-
дивидуальном труде.

Его внимание, разумеется, обращено и к театру. Если эстетизм, 
к которому клонится культура, и «старчество» коснулись даже Эфроса, 
как полагает Зингерман, то на что надеяться? Эфросовский «Тартюф» 
во МХАТе 1981 г. для него – свидетельство угасающих сил режиссера. 
Так же считала и Бушуева, называя высшим для Анатолия Васильевича 
десятилетие с 1967 по 1977 гг. А дальше – спад, катастрофа и ошиб-
ка с Таганкой, сделавшая его жертвой времени «трагического застоя». 
Зингерман, кстати, корит ее за то, что в большой статье об Эфросе не 
расшифровано заключение «подустал», – объяснение режиссерского 
кризиса для критика такого масштаба «несерьезное».

Интерпретация мхатовского «Тартюфа» мне кажется слишком пря-
молинейной – по части «старчества», прежде всего, и усталости режиссе-
ра. Спектакль – в самом деле изысканный по форме. (Кстати, как все его 
мольеровские вещи от «Мольера» в Ленкоме до «Мизантропа» на Таганке. 
У него были прекрасные тяготения к подобной театральности, а не толь-
ко замеченные в нем Бушуевой экзистенциализм и склонность к лири-
ческой драме.) Но главное, в тех спектаклях жил дух свободы и счастья. 
Никакой Тартюф и никакая «болезнь» мизантропии, доводящая Альцеста 
чуть ли не до самоубийства, не могли изжить эфросовского страстного 
жизнелюбия. Тут, в «Тартюфе», было не «старчество», а глубокий вздох.

К 1989 г. уже нет Эфроса, нет Товстоногова. Остается надежда на 
Анатолия Васильева. Его спектакли конца семидесятых и восьмидеся-
тых обещали наступление нового театра свободного дыхания, не за-
трудненного и не загрязненного ничем «советским». Неслучайно для 
Васильева построили театр – власти поневоле должны были принять 
заявку на свежие театральные силы. Почему же он не стал лидером но-
вой волны? Может быть, во-первых, потому что и волны-то не было. 
Во-вторых, потому что режиссер довольно быстро лишился и нового 
здания, и самого театра – «Школы драматического искусства». Свобода 
пригрезилась, но не прижилась. Васильев уехал из страны. 

В переписке возникают лица и судьбы. Не без старательности Зин-
герман в нескольких письмах пишет о книге Вадима Гаевского «Дивер-
тисмент. Судьбы классического балета». Почему не без старательности? 
Потому что впечатление было сильным, но сформулировать, что та-
кое Гаевский, оказалось непросто. Как с Феллини – неизвестно, с ка-
кого бока схватить: «Я еще не до конца понимаю, в чем суть “эффекта  
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Гаевского” – т. е. несовпадение стиля, темы и намерений автора – с ре-
зультатом – характером воздействия на читателя. Очевидны пока два 
пункта: какой-то непорядок, какие-то неполадки с ритмом. Он бле-
стящий, но [кривоватый] какой-то. Фраза есть. И другая фраза есть. 
И третья. А потока, реки нет». Поток, река, заключает автор письма, есть 
у Бушуевой. Но загвоздка с Гаевским – хороший пример движения кри-
тической мысли, поиска определенных слов, окончательного вывода.

Зато во фрагментах о Пиранделло, Стрелере, Хемингуэе, Чехо-
ве – Зингерман ясен, точен и, в основном, справедлив. Его замечания, 
уколы, легкие придирки к ленинградской коллеге замыкаются вокруг 
«гуманизма»: то и дело он защищает от острого и безжалостного пера 
персонажей ее статей. В этом смысле реакция Бушуевой на «Юнону 
и Авось» (приведена в комментариях «Мнемозины») лишена и гума-
низма, и, скажу напрямую, понимания. Все-таки отечественный театр 
не довольствовался Эфросом, Любимовым и гастролями европейских 
знаменитостей. Даже Анатолий Васильев предложил театр радикальной 
перемены традиций и другого, непривычного для обывателя языка. 
А Марк Захаров построил свой Ленком как раз для широкого зрите-
ля. Качество спектаклей, построение репертуара, непринужденность и 
«развязность» режиссуры, не скованной ни системой Станиславского, ни 
правилами жизнеподобия или даже натурализма, – все было открытием. 
Бушуева же бьет с плеча: «Это полное художественное импотентство при 
наглости подачи». Единственная защита, возможная в таких случаях, – 
ссылка на зрительский успех, огромный, многолетний и нисколько не 
ущемляющий репутации театра как искусства. Широты взгляда тут не 
было, и вряд ли дело только в самой Светлане Константиновне. (Хотя 
ведь она была историком итальянского театра, где комедия дель арте 
проходила сквозь века, доказывая, что не могли быть исчерпаны коме-
дийный жанр, злободневная острота, импровизация и даже своего рода 
эстрадность.) Дело в том, что появился театр, который не предполагался 
интеллигенцией. Зингерман сам это понял, вопреки возмущению Бушу-
евой, поэтому и замечает: «“Ленком” на границе культуры и массового 
искусства». Захаров, как увидел его Валерий Семеновский, автор исто-
рико-аналитической статьи о «Юноне и Авось», – наследник «ритмо-
пластической» режиссуры Мейерхольда и Таирова, приемов монтажа и 
коллажа. Бушуева же видит в его театре аналог того, что делал Рейнхардт 
в своих «фантазиях». Что ж, если и так, то место под театральным солн-
цем есть и для Захарова – и вполне почетное. 
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Зингерман, человек, много лет возглавлявший зарубежный отдел 
журнала «Театр», в ту пору находится в центре событий русской пере-
стройки. Многое происходит буквально под окнами его собственной 
квартиры! Увиденное описывает со всеми подробностями. Он – актив-
ный гражданин эпохи гласности, который ждет перемен. И в этот на-
пряженный момент шутит прямо в строку: «Я хочу жить в сверхдержаве! 
Раз уж нет продуктов. Хоть что-то». А еще – способен восхищаться не-
ожиданным «архитектурным чудом»: «Ах, что это была за баррикада!» 

Сквозь шутки, которых так много у Зингермана, читается какая-то 
горестная драма интеллектуала, одинокого и разочарованного в идее о 
том, чтобы овладеть культурой и победить ею жизнь.

Он надеялся перетащить Бушуеву в Москву, в более достойное для 
нее место, хотя и Вавилон: «Когда-то Белинский, сравнивая Петербург 
и Москву, писал, что таланты родятся в старой столице, а развивать их 
и вырабатывать следует в новой – на Неве. Теперь – наоборот. Созреть 
следует в тиши и книгах Ленинграда, а торговать талантом милости 
просим в наш суетный Вавилон. Вы так и поступайте!»

Честно сказать, город, в котором я родилась и прожила всю жизнь 
(Ленинград-Петербург, не Вавилон), – провинция сейчас более, чем ког-
да-либо. Возможно, это вывод, несколько раздражающий, из эпистоляр-
ного романа в трех частях – девятого выпуска «Мнемозины».

И напоследок – о документе, в том числе о письмах, к которым 
«Мнемозина» обращается не в первый и, разумеется, не в последний раз. 
Документ, как кажется, – новый логотип или бренд нынешнего театрове-
дения. Оно истощено концепциями – а значит, воображением –  больше, 
чем истиной. Да, документ интересен, но сам по себе, без комментария, 
контекста и концепции – он нем, какие бы красноречивые слова его 
ни составляли. Он – полотно, на котором вышивают или пишут кистью 
обновленную историю нашего театра. 

Публиковать документы необходимо, чтобы качнуть историю те-
атра. Или хотя бы поправить ее. Это – призыв к новому пониманию, 
толчок к свежим концепциям, для которых теперь как будто не хватает 
дыхания. Это ключ герменевтики ХХI в.

Елена Горфункель
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