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Елена Янушевская

Между химерой 
и тайной: 
«Посвящение Еве» 

«Загадочные вариации» написаны Эриком 
Эмманюэлем Шмиттом специально 
для бенефиса Алена Делона. Пьеса 
быстро привлекла внимание российских 
режиссеров и начала множиться в зеркале 
сценических интерпретаций. В 1999 г.  
«Загадочные вариации» появились 
на сцене Театра им. Маяковского 
в постановке Елены Невежиной. Еще одна 
версия принадлежит Алексею Серову 
и БДТ им. Г.А. Товстоногова. Затем – 
Молодежный театр на Фонтанке (режиссер 
Дарья Камошина) и ТЮЗ (под названием 
«Вариации тайны», режиссер Кама Гинкас).  
Но самой философичной и многослойной 
остается версия, созданная 
«вахтанговцами».
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«Посвящение Еве», поставленное в 1999 г. Сергеем Яшиным и Сергеем 
Голомазовым в Театре имени Евг. Вахтангова, можно назвать легендар-
ным уже потому, что на протяжении двадцати лет роль Абеля Знорко 
играл Василий Семенович Лановой. Последний раз – 20 декабря 2020 г., 
незадолго до смерти выдающегося актера. Однако это не единствен-
ный повод для разговора о постановке в историческом контексте. Те-
атральное произведение рождается на стыке писательского замысла, 
режиссерской интерпретации, того, что смог донести до зрителя актер 
и воспринять зритель. Иными словами, работая с литературным источ-
ником, режиссер должен, в первую очередь, ясно понимать, что хотел 
сообщить нам автор и каково его место в культурном процессе. 

Эрик Эмманюэль Шмитт – один из самых интересных писателей 
современности. Бельгиец, живущий во Франции, проходит в Европе по 
разряду кассовых драматургов. На самом же деле Шмитт, доктор фи-
лософии, много лет преподававший эту дисциплину в университете, 
пишет интеллектуальные романы и не менее серьезные и сложные пье-
сы. Это не значит, что его сочинения трудны для понимания, вовсе нет: 
даже его «Распутник» о жизни великого Дидро искрист, как французское 
шампанское, пьеса способна увлечь даже самого невинного в плане 
философских познаний зрителя. 

Е. Князев – Эрик Ларсен, В. Лановой – Абель Знорко. «Посвящение Еве». 
Государственный академический театр им. Евг. Вахтангова. 
Фото предоставлено пресс-службой театра
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Поэтому, как бы отечественные и зарубежные режиссеры ни адапти-
ровали «Загадочные вариации» к конкретным культурным реалиям и 
своим вкусам (то сгущая оттенки голубого, то трансформируя неод-
нозначную фабулу в банальный любовный треугольник), авторского 
присутствия им из пьесы не вытравить. Философский взгляд Эрика 
Шмитта – глубже имеющихся интерпретаций, к которым склоняет ре-
жиссеров оригинальное название текста. А оно в данном случае имеет 
большое значение.

«Загадочные вариации» (или «Энигма-вариации») – одно из лучших 
симфонических произведений Эдуарда Элгара. Мелодия, транслирую-
щая чувство чего-то невыразимого, связывает двух мужчин, которым 
их возлюбленная в разное время подарила запись этой печальной ще-
мяще-прекрасной музыки. На первый взгляд, речь идет о тайной любви. 
Но это совсем не так.

Конструкция проста: пьеса построена на единстве времени и места 
действия, в ней очень мало событий, а «ружье стреляет» в самом начале.

На остров Рёзваннё в Норвежском море к затворнику-нобелиату 
и лютому мизантропу приезжает Эрик Ларсен, журналист из провин-

В. Лановой – Абель Знорко. «Посвящение Еве». 
Государственный академический театр им. Евг. Вахтангова. 
Фото предоставлено пресс-службой театра
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циальной газеты. Далее все происходящее сводится к экспрессивным, 
психологически точным, то ироничным, то сентиментальным, то дра-
матичным диалогам между двумя мужчинами. В Театре им. Вахтангова 
действие идет в полумраке: нам говорят о потемках чужой души.

В первые минуты зритель видит Абеля Знорко в образе Дон Жуана. 
На нем алый, цвета страсти, камзол и голубой жилет, оттенок которого 
хочется назвать цветом мечты. Костюм ХVIII в. указывает на оторван-
ность Абеля от современной жизни. Будто пытаясь увлечь его за собой, 
по сцене проносятся химеры. Акцентируя одну из главных тем – кон-
фликт иллюзорного и реального – они эпизодически появляются вновь. 
Их танец подчеркивает мистическую, обращенную к воображению ли-
нию в довольно реалистичном спектакле, не тяготеющем к заумным 
метафорам, хотя и не чуждом прозрачной символики.

После череды высокомерных выпадов в адрес журналиста, раз-
носчика пошлости, Абель с придыханием описывает их необычные 
отношения с Элен, прототипом героини его романа «Невысказанная 
любовь». Знорко быстро расстается с любимой, рвет по-живому, дабы 
дофаминовый фонтан не иссяк, став топливом для сублимации в твор-
честве. «Елозили как могли, но оставались с каждым разом все более 
одинокими». Тема одиночества и границ единения с другим, как чисто 
физического, так и ментального, в пьесе совершенно определенно смы-
кается с проблемой возможного – его принципиальной осуществимости. 

Динамику действию придают два технически виртуозных пере-
хода от незнания к знанию и один чисто смысловой поворот в финале. 
В первом таком эпизоде выясняется, что Эрик не журналист и им только 
прикидывается муж Элен, скромный учитель музыки. Ближе к финалу 
писатель узнает, что Элен умерла от рака легкого, а последние десять лет 
письма Знорко писал Ларсен. Те самые письма, которые нобелевский 
лауреат опубликовал в романе от лица его героини Эвы, дабы спрово-
цировать на контакт внезапно замолчавшую «корреспондентку». «Это 
тоже писали ВЫ?»  – теряет дар речи рафинированный эротоман Знор-
ко, зачитывая вслух описание деликатных интимных переживаний, в 
которые погружает своего адресата Элен… нет, Эрик Ларсен. 

До этого момента В. Лановой и Е. Князев разыгрывали на сцене по-
единок между двумя упрощенными жизненными идеологиями. Наблю-
дать за поединком «гения» и человека из «серой массы» занимательно, 
но всерьез относиться к нему невозможно. Тем более, что сам автор 
явно иронизирует над этим псевдоконфликтом: и ему, и нам хорошо 
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известны писатели, таланту которых не помешали раскрыться ни быт, 
ни сложные обстоятельства. 

Говоря коротко, экзальтированным переживаниям и самоупоению 
Знорко Ларсен противопоставляет такой тип отношений с женщиной, 
в которых все предсказуемо, мало секса (по признанию самого Ларсена) 
и основой является забота, невозможная без трезвого взгляда друг на 
друга. 

«Скажите, Вы выключаете свет, когда занимаетесь любовью с жен-
щиной?»  – «Да… А что такого?» – «Я так и знал…» Прежде неловкий, 
комичный, скромный, едва ли не ползающий перед Знорко герой Евге-
ния Князева вырастает на сцене вместе со своей человеческой правдой: 
рассказывает, как на протяжении месяцев угасания любимой женщины 
он кормил ее с ложечки и, видя ее страдания, мечтал о ее скорейшем 
уходе из жизни. Знорко в этой сцене, напротив, выглядит сдувшимся до 
размеров испуганного воробышка. За кем в этом споре-исповеди оста-
ется последнее слово? А главное, какую Элен любили два таких разных 
мужчины? Понятно, что спектакль создается не для того, чтобы найти 
истину, но убедительная игра Ланового не оставляет «гению» и «герою- 
любовнику» шансов на сочувствие публики. «Гениальности» романиста 
принесена в жертву жизнь. Элен, расставшись с ним, вышла замуж за 
друга детства и через два года умерла. И вот, спустя столько лет, «гений», 
как подросток, отчаянно пытается нащупать путь к самому себе…

Суть конфликта в «Посвящении Еве» лежит, таким образом, не в 
этически-бытовой, а в философской плоскости. Сложная гамма чувств – 
от иллюзорной надежды до эгоистичной окрыленности – тоже духовное 
завоевание, которое не стоит вычеркивать из жизни героя, сыгранного 
Василием Лановым. «Любовь к воображаемому сродни наркотической 
зависимости»,  – говорит он. Пылкая фантазия позволяет подсветить 
бытовую реальность так, чтобы вместо серых будней нам виделся яркий 
фейерверк. Она же, фантазия, является сутью искусства театра, искажа-
ющего пространственно-временные связи, создающего иллюзию иной, 
более интенсивной реальности. Способность воображения раздвигать 
границы возможного, как известно, сделали предметом культа европей-
ские писатели-романтики, обогатив культуру чередой обольстительных 
образов и виртуозных (увы, уже непоправимо затасканных) наррати-
вов. Пьеса Шмитта может быть понята и как поздний оммаж этим ав-
торам – от Новалиса до Гофмана и Бодлера, – и как попытка взглянуть 
на поставленную проблему сквозь современную оптику, вооруженную 
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психоанализом, сексологией, культурной антропологией. Все диалоги 
в спектакле, как и в пьесе Шмитта, очевидно вращаются вокруг трех 
«брендовых» романтических тем: поэт и толпа, невозможность любви, 
конфликт мечты и реальности (причем вторая тема является кровной 
дочерью третьей). Сюжет с умиранием прекрасной молодой женщины, 
кстати, тоже почитаем романтиками. 

Хотя успех пьесы предопределен не литературными аллюзиями, 
о которых почему-то не написал ни один рецензент. Она трогает эк-
зистенциальной глубиной, раскрытой в рискованной манифестации: 
любовь всегда права и она не обязана быть историей на двоих. Жизнь 
играет теми, кто воображает, что играет жизнью. Показательна инвер-
сивная логика сюжета, точно визуализированная режиссером и сцено-
графом. Винтовая лестница в левой части сцены как бы предназначена 
для демонстрации неустойчивости успеха противников. Поднимаясь по 
ней в конкретные моменты действия, они попеременно возвышаются 
друг над другом. 

В финале Знорко – агрессивный сноб и эгоцентрик – эмоцио-
нально сливается со своим антиподом, совпадает с ним даже внешне.  
Это третий неожиданный поворот сюжета. В финале оба героя стоят 

Е. Князев – Эрик Ларсен. «Посвящение Еве». 
Государственный академический театр им. Евг. Вахтангова. 
Фото предоставлено пресс-службой театра
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плечом к плечу в современной одежде практически одинакового кроя 
(среднестатистические мужские плащи). 

Прославляя «крепкую мужскую дружбу» в духе «новой этики», за-
падные режиссеры договаривают на сцене недосказанность, оставшу-
юся в пьесе Шмитта: мускулистые гламурные герои (один из них обя-
зательно чернокожий) берутся за руки и уходят со сцены вместе. Тоже 
вариация, хотя не столь уж загадочная. 

В «Посвящении Еве» женщина, позволившая себе в разное время 
по-разному любить двух разных мужчин, умирает, тем самым дав им 
возможность понять друг друга, найти или создать общий язык. История 
получает продолжение, предоставляя место новой проблеме и новому 
возможному смыслу. В чем он заключается?

Жизнь не в состоянии исчерпать себя. В этой связи в довольно про-
стой символике спектакля нельзя не отметить метафору океана. Звуки 
прибоя сопровождают диалоги на протяжении всего действия. А голоса 
сирен обольщают, призывая отдаться им во власть. Хочется сказать так, 
но натыкаешься на слишком явное противоречие. В центральном для 
понимания пьесы эпизоде, в котором Ларсен цитирует слова жены: «Мы 
никогда не знаем того, кого любим», – обозначается тонкая грань между 
тайным, загадочным и химерическим. Тайна не всегда подразумевает 
обман, а чья-то загадочность для нас может оказаться плодом самооб-
мана, химерой. 

Акцентируя игру смысловыми оттенками «тайны», образ Элен ре-
шен как внесценический персонаж. Мы видим эту женщину только гла-
зами любивших ее мужчин. Реплики, непосредственно ее касающиеся, 
звучат вместе с главной музыкальной темой «Загадочных вариаций». 
Персонаж лишен физического воплощения, нет ни малейшего намека на 
его визуализацию. Только слова, только музыка. Разве не это составляет 
подлинную сущность каждого человека?

В финале Ларсен берет окончательный реванш у Знорко, побежден-
ного и психологически, и морально. Эрик произносит несколько пате-
тическую речь: о том, что этот уязвимый, больной той же болезнью, что 
и его Элен, не способный жить в реальном мире человек нужен всем 
остальным людям, потому что в безграничном воображении, выплес-
нувшемся на страницы его сочинений, каждый способен найти что-то 
свое и тем самым стать живее – прожить жизнь ярче. 

Будучи писателем-постмодернистом, лучшим из представителей 
этого направления, Шмитт, таким образом, выжимает максимум из  
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постмодернистской игры с уже созданным в культуре. В основе его ав-
торской стратегии, конечно, лежит и коммерческий расчет: «пошлятин-
ка» (не пошлость!) – необходимый ингредиент популярности у широкой 
публики. Но обыграна она виртуозно: тут и небольшой экскурс в исто-
рию литературы, и слегка пикантная развлекательность, и взгляд на ста-
рые проблемы из нового века, охочего до парадоксов и запретных тем. 

Достав из ветхого сундучка романтические клише, стряхнув с них 
пыль, местами спародировав, местами  – глубоко переосмыслив, он 
утверждает в финале решение, в общем-то уже давно предложенное: ис-
кусство получает санкцию быть воплощением невозможно-возможного, 
ибо без него человеку не жить. Вот почему не все способны вынести 
встречу с мечтой: теряется перспектива, жизнь перестает будоражить. 
Остается только найти ответ, как примирить ее с искусством. Финал 
прочитывается именно так, потому что в вахтанговской версии Знорко 
не следует за Ларсеном. Он вновь выбирает наслаждение от возможно-
сти сблизиться, которую никогда не воплотит в реальность: «Я напишу 
Вам», – говорит он, сидя на только что собранном чемодане. 

Ответ на вопрос, о чем же тогда постановка, если не о тайной любви, 
таков. Мелодрама, любовный треугольник – лишь внешняя оболочка, 
внутри которой для человечества разыграно пока еще не утратившее 
своей трагической остроты столкновение пылкого воображения с миром 
косной материи, мечты с реальностью, искусства с жизнью. А действие 
на сцене заставляет задуматься: что же все-таки со всем этим делать, 
чтобы не предать себя и остаться человеком? 

«Посвящение Еве» – тот нечастый случай, когда режиссеры пред-
ставили драматурга в самом выгодном для него свете: и как мастера 
интриги, и как сердцеведа, и как мыслителя.


