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  �Мария Львова

Театр в нашей голове, 
или Искусство 
самовнушения

В первые два десятилетия XXI в. Москва 
постепенно становилась одной из 
общепризнанных театральных столиц. 
Лучшие режиссеры из России и самых 
разных стран ставили спектакли 
в московских театрах; практики, 
продюсеры, фестивальные отборщики 
съезжались на шоукейсы и форумы. 
В этом беспрерывном круглогодичном 
параде стилей, жанров, художественных 
и идеологических направлений, среди 
фестивалей, премьер, гастролей, 
лабораторий и т.д., визиты в Москву 
британского драматурга, актера и 
режиссера Тима Крауча остались, прямо 
скажем, малозамеченными. С одной 
стороны, неудивительно, а с другой –  
не вполне справедливо.
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Тим Крауч сосредоточен в своем творчестве на исследовании и анализе 
границ восприятия и вопросов универсальности произведений искус-
ства. Непривычным для театра образом он занимается формулирова-
нием, произнесением вслух прямо во время представления такого рода 
вопросов и возможных ответов на них, а также прямым привлечением 
зрителей к рефлексии, к поиску этих самых гипотетических ответов. 
Теоретизирование входит в систему его театра как одна из составных 
частей. Между визуальностью и словом британец делает категориче-
ский выбор в пользу слова, заявляя при этом, что «место, где делается 
настоящий театр, – голова зрителя. То, что происходит на сцене, – это 
попытка вызвать что-то именно там, и если нам это удается, зрители 
становятся главными участниками драматического действия. <…> Если 
я покажу фотографию, все увидят одну и ту же собаку; но если я скажу 
слово “собака”, у каждого в зале возникнет в сознании собственный 
образ. Я думаю, что это самые вдохновляющие отношения»1. 

Нарочитой простотой Крауч дает воображению зрителя неограни-
ченную свободу. Например, в его моноспектакле по первой собственной 
пьесе «Моя рука» (My Arm, 2003) роли исполняли всевозможные мел-
кие предметы, позаимствованные у публики. Описывая этот феномен,  
театровед и критик Стефен Боттомс рассуждает: «Связка ключей сыгра-
ла мать главного героя, а помада – его брата. Отсутствие физического 
сходства между объектами и людьми, которых они призваны представ-
лять, создавало ощущение юмористического несоответствия, но также 
позволяло зрителю вызвать собственные эмоциональные ассоциации. 
Я помню, как на одном из представлений я был странно тронут, уви-
дев пенал и дезодорант, издевающихся над куклой супергероя, которая 
всегда изображает Тима. Именно не показывая нам, как “на самом деле” 
выглядели хулиганы, Крауч позволил мне максимально точно пред-
ставить описанную сцену»2. Возвращая зрителя в ситуацию детской 
игры, в которой любой предмет может обозначать что и кого угодно, 
исполнять любую роль, повинуясь воле «режиссера», Крауч высвобож-
дает первичную энергию театра.

Тим Крауч родился в 1964 г., получил степень бакалавра по драма-
тическим искусствам в Бристольском университете и потом окончил ак-
терский курс в Royal Central School of Speech and Drama – драматической 
школе при Лондонском университете. Крауч долго работал актером, 
а затем и режиссером в американских и английских театрах, включая 
Franklin Stage Company (Нью-Йорк) и National Theatre (Лондон). А также  
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вместе с женой Джулией Крауч, писательницей и постановщицей, сочи-
нял и играл спектакли в собственной маленькой труппе, как он сам с гор-
достью говорит, «на всех видах площадок: от Глостерширских пещер до 
тюрем, школ и крупных национальных театров». В возрасте тридцати 
восьми лет он начинает писать пьесы, сам их ставит и исполняет, в том 
числе на многочисленных гастролях по всему миру. К началу 2010-х гг.  
Крауч стал влиятельной фигурой в британском театре; сейчас он уча-
ствует в важных театральных фестивалях, преподает, пишет книги. Себя 
он определяет как experimental theatre maker – делатель эксперимен-
тального театра.

В предисловии к своему первому сборнику (Tim Crouch: Plays One, 
2011), в который вошли четыре пьесы, Боттомс прямо заявляет, что не 
видит вокруг «ни одного современного драматурга, который охватывал 
бы такой убедительный и даже исчерпывающий набор проблем теа-
тральной формы, содержания, нарратива и зрительской вовлеченно-
сти»3, как Крауч. 

В российской столице Тим Крауч впервые появился на Фестивале 
британской драматургии, состоявшемся в 2006 г. на базе Театрального 
центра имени Вс. Мейерхольда. Тогда его выступление с собствен-
ной пьесой «Дуб у дороги» осталось в тени отчасти из-за одновремен-
ного приезда несомненной звезды – драматурга Марка Равенхилла,  

Тим Крауч. Фото Eoin Carey. 2023
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открывшего в российском театре эпоху новой драматургии благодаря  
спектаклю Кирилла Серебренникова «Откровенные полароидные 
снимки» (Театр имени А.С. Пушкина, 2002).

Пьеса Крауча An Oak Tree, вышедшая в 2005 г., начинается с опи-
сания классического произведения 1973 г. ирландско-американского 
художника-концептуалиста Майкла Крейг-Мартина (оригинал принад-
лежит Национальной галерее Австралии, копия хранится в лондонской 
галерее Tate Modern). Инсталляция представляет собой стакан воды на 
стеклянной подставке и напечатанный на бумаге текст, в котором ска-
зано, что этот стакан воды является дубом. В пьесе два действующих 
лица: одного из них, Гипнотизера, всегда играет сам драматург, а в роли 
второго, Отца, каждый раз выступает новый исполнитель – професси-
онал или нет, человек любого возраста, пола, цвета кожи и т.п., кото-
рый до самого начала спектакля ничего не знает о содержании пьесы.  
(В трех московских показах участвовали Роман Индык, Александр 
Вартанов и Мария Попова.) Получив в руки текст и некие исходные 
обстоятельства (он – мужчина сорока шести лет, с потрескавшимися 
губами и грязными ногтями, небритый и в грязной одежде, безутешный 
отец, потерявший дочь и вдруг оказавшийся лицом к лицу с человеком, 
виновным в смерти его ребенка), актер вынужден импровизировать.  
Импровизировать не слова, потому что текст роли у него в руках, и не 
действия – их ему подсказывает Крауч, а эмоции и реакции. Таким об-
разом, с помощью самовнушения исполнителя и всей присутствующей 
публики, в спектакле появляется главный герой. «Я вкладываю в голову 
человека, которого впервые вижу, некую идею о персонаже, – говорит 
Крауч, – и она становится частью его личности для него самого и для 
всего зрительного зала, хотя бы ненадолго»4. Получается всякий раз 
новый спектакль, задающий этому конкретному человеку на сцене, 
а также автору и аудитории вопросы о том, что есть вымысел и что есть 
реальность, имеет ли право театр вмешиваться в жизнь, притворяться 
жизнью, становиться жизнью, можно ли ему верить. Подобно тому, как 
художник превратил стакан воды в дерево простым актом называния 
и пригласил наблюдателя поверить в это, Крауч превращает любого 
человека в персонажа своей пьесы таким же провокационно бесхи-
тростным действием.

Несмотря на слабый отклик в момент московских показов спектакля, 
концептуалистская пьеса не прошла мимо внимания отечественного 
театра: в 2021 г. ее поставил петербургский режиссер Илья Мощицкий 
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под названием «Дуб Майкла Крейг-Мартина», добавив в нее, помимо 
текстов из книги Ги Дебора «Общество спектакля», ряд визуальных  
сценических эффектов: виджеинг (трансляция происходящего на 
экран), световые эффекты, музыку, – и, подобно драматургу, сыграл 
в ней роль Гипнотизера-убийцы. Спектакль вошел в программу Russian 
Case фестиваля «Золотая Маска»-2021. Сам Крауч играет «Дуб у дороги» 
до сих пор –в 2023 г. он вошел в программу Авиньонского фестиваля.

В следующий раз Тим Крауч привез в Москву моноспектакль 
«Я, Мальволио» в рамках фестиваля «Сезон Станиславского»-2011.

Сначала бросят на пол бумажку, потом плюнут, а там, глядишь, уже 
приносят в жертву девственниц. Кто ходит в театр – тому два шага до 
поедания христианских младенцев и испражнения на газонах. Но ведь 
кто-то в этом «цивилизованном» обществе должен возвращать книги 
в библиотеку, заворачивать колпачки на тюбиках зубной пасты, про-
тирать унитаз и опустошать карманы штанов перед стиркой! То есть 
поддерживать элементарный порядок, пока мир окончательно не сошел 
с ума. И этот кто-то – он, Мальволио.

Этот моноспектакль на тот момент – четвертое произведение 
по мотивам шекспировских пьес в сценической биографии Крауча. 
«Я, Мальволио» вместе с «Я, Калибан», «Я, Душистый горошек» и «Я, Бан-
ко» по «Двенадцатой ночи», «Буре», «Сну в летнюю ночь» и «Макбету» 

Тим Крауч. Фото Eoin Carey. 2023
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составили цикл Брайтонского театрального фестиваля «Шекспир в че-
модане», и с ними Крауч до сих пор гастролирует по миру.

Московские зрители, пришедшие на спектакль «Я, Мальволио» 
в зал Центра имени Вс. Мейерхольда, увидели перед собой малосим-
патичного персонажа в драном нечистом исподнем, в рогатом шлеме, 
с чумазой физиономией, под подбородком болтались красные сопли, 
похожие на бородку индюка, на спине рукой неизвестного насмешни-
ка была приклеена бумажка: turkey cock – «индюк надутый». И только 
спущенные желтые чулки и безупречный выговор с утрированно ари-
стократическими модуляциями напоминали о том, что это никто иной, 
как одураченный гордец Мальволио, дворецкий графини Оливии из 
шекспировской «Двенадцатой ночи». Нарочито отталкивающий клоун, 
с маниакальной напористостью уверяя нас: «Я не сумасшедший», – воз-
мущенно и агрессивно пересказывал сюжет шекспировской комедии 
со своей собственной точки зрения – приверженца порядка и благоче-
стия. История получалась действительно не слишком приглядная. А нам, 
смеющимся зрителям, неожиданно была отведена роль гонителей и 
мучителей персонажа, в котором нет-нет да и проглядывали «достоев-
ские» черты. Во всяком случае, должны были. В попытке довести зрите-
ля до этого градуса Мальволио всячески провоцировал нас, вынуждал 
даже поучаствовать в его повешении, буквально: господину из публики  

Сцена из спектакля My Arm. Фото Francis Hills. 2005
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поручал держать конец веревки, перекинутой через сценический штан-
кет, даме – выбить стул из-под ног. И было ясно – еще чуть-чуть, и его 
подробные инструкции будут выполнены. Провокация заставляла зал 
вздрогнуть, но все-таки для театралов, собравшихся в 2011 г. в Центре 
имени Вс. Мейерхольда, вскормленных новой драмой начала XXI в., 
документальным, иммерсивным, постдраматическим и каким-толь-
ко-не театром, это выглядело вполне вегетарианским театральным 
развлечением, не переходящим границ приличия. Нас тогда еще и не 
так провоцировали.

«Метафизическая клоунада с искуплением», как сам Крауч опреде-
лил свое произведение, длилась около часа. Англичанин, внимательно 
вглядываясь в лица зрителей, вынуждал кого-то стягивать с него но-
ски, а потом прислуживать во время переодевания – завязывать шнур-
ки и подавать фрак. А под конец приберег тщательно продуманный 
трюк, вымечтанный шекспировским Мальволио, грозившим в финале: 
«Я отомщу всей вашей гнусной шайке». Месть – гражданам шекспиров-
ской Иллирии и заодно театральной публике всех времен – оказалась 
простой и не слишком страшной, хотя и запоминающейся: актер просто 
ушел, категорически запретив аплодировать, оставив зрителей сидеть в 
недоумении, в неловкости переглядываясь и переговариваясь, а затем 
покидать зал без законной точки в финале спектакля.

Сцена из спектакля An Oak Tree. Фото Christophe Raynaud de Lage. 2023, 
Авиньонский фестиваль
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Искушенная фестивальная публика оказалась не вполне правиль-
ной – так сказать, нецелевой аудиторией для этой пьесы. Дело в том, 
что шекспировский цикл моноспектаклей Крауча предназначен не 
только для взрослых зрителей, но и для подростков. Давая высказать-
ся второстепенным персонажам шекспировских пьес, которым автор 
не позволил особенно развернуться, Крауч, по его словам, не только 
восстанавливает справедливость, но и предоставляет возможность 
познакомиться с шекспировскими сюжетами в форме современного 
театрального сторителлинга. Кстати, в том же 2011 г. эти пьесы под об-
щим названием I, Shakespeare были изданы в Англии с пометкой «10+». 
За прошедшие с тех пор годы к циклу добавился еще «Я, Цинна (поэт)» 
(по «Юлию Цезарю») и в 2022 г. – пьеса, навеянная «Королем Лиром» 
и названная репликой Шута: Truth’s a Dog Must to Kennel – «Правда – 
собака, которая должна сидеть на псарне». Крауч рефлексирует в этом 
спектакле не только на тему властителя-самодура, приведшего мир 
к катастрофе (а именно так он интерпретирует сегодня «Короля Лира»), 
но и на тему театра вообще. «Мой персонаж, Шут, покидает мир шек-
спировского “Короля Лира”, не в силах больше выносить его, выскаль-
зывает оттуда, не дождавшись даже мороженого и шампанского в ан-
тракте, и является сюда, к вам»5. Выходя на абсолютно пустую сцену 
и имея в качестве реквизита только VR-очки (как выясняется вскоре –  

Сцена из спектакля An Oak Tree. Фото Christophe Raynaud de Lage. 2023, 
Авиньонский фестиваль
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ни к чему не подключенные), рассказывая зрителям, что он якобы ви-
дит в этих очках, Крауч буквально спрашивает публику: то, что сейчас 
и здесь со мной и с вами, зрителями, происходит, зачем оно существует 
и существует ли вообще? И это, очевидно, основной вопрос, который уже 
не первое десятилетие на все лады задает себе и своим зрителям Крауч. 

Можно было бы сказать – и это будет правдой, – что, в сущности, 
любой спектакль любого театра так или иначе размышляет о подлин-
ности, вымысле, вере. Но отличие Крауча в том, что он свои сомнения и 
вопросы визуализирует и материализует, заставляя, иногда полушутя, 
иногда почти шоковыми методами, применить театральную теорию, 
интересную единицам и этими же единицами рефлексируемую, к еже-
дневному существованию десятков и даже сотен людей.

Здесь важен и тот факт, что Крауч сам исполняет собственные тек-
сты, не делегируя свои сочинения «другому» – актеру, и не заимствуя 
их у «другого» – автора, и даже не соединяя в себе обе эти роли, а как бы 
утверждая их неделимое единство. Но, как мы видим из приведенного 
выше примера (есть и другие), эти пьесы способны существовать и сами 
по себе, отдельно от творца.

Драматург и перформер Крауч – идеальный объект для высокоуче-
ного исследования. В одной из его пьес (The Author) есть персонаж по име-
ни Тим Крауч, который описывается словами darling of the universities – 

Сцена из моноспектакля «Я, Мальволио». Фото Bruce Dalzell Atherton. 2010
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«университетский любимец» или «баловень». Свои драматургические 
работы реальный Тим Крауч основывает на театроведческих, искусство-
ведческих, социологических и философских исследованиях, а также кни-
гах по психологии и даже медицине. «Общество спектакля» Ги Дебора, 
«Эмансипированный зритель» Жака Рансьера, «Акт творчества» Артура 
Кестлера, «Владение собой посредством самовнушения» Эмиля Куэ – 
Крауч виртуозно формирует круг книг, пригодных для исследования 
его творчества, цитируя их в пьесах, интервью и лекциях. И как мало 
кто из современных драматургов и режиссеров, Крауч может похва-
статься целой библиографией теоретических работ о себе самого раз-
ного характера – от литературоведческих и театроведческих статей6 
до околополитических исследований7. Кроме того, Крауч формулирует 
свои соображения о природе театра не только в пьесах, многочисленных 
интервью и социальных сетях, но и в статьях и даже в книге8.

Он называет себя экспериментатором, отрицающим традиционный 
театр, но по большому счету он его не отрицает, лишь постоянно ставит 
под сомнение, вопрошает. В этом искусстве задавания вопросов Крауч 
близок к концептуалистам, равно как и в стремлении поднимать слож-
ные политические, социальные, экзистенциальные проблемы. Явное 
влияние концептуализма чувствуется в его site-specific пьесе ENGLAND, 
исполняющейся исключительно в галереях современного искусства 

Сцена из спектакля Truth’s a Dog Must to Kennel. 
Фото Christophe Raynaud de Lage. 2023, Авиньонский фестиваль
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(впервые сыграна в 2007 г. в рамках Эдинбургского фестиваля Fringe 
в галерее Fruitmarket). Двое исполнителей предстают экскурсоводами 
и сопровождают публику на выставке, но история вдруг поворачивается 
к проблеме незаконной трансплантации человеческих органов из стран 
третьего мира.

Впрочем, от концептуалистов, равно как и от постконцептуалистов 
и неоконцептуалистов, Крауча отличает его принципиальная демокра-
тичность, отказ от элитарности, стремление – и умение – обращаться к 
самым широким слоям публики. Не в последнюю очередь это относится 
к подросткам, для которых у него написан и издан целый ряд пьес (часть 
из них рекомендована для постановок в школьных театрах и молодеж-
ных театральных студиях и широко там используется).

В своих пьесах и спектаклях Крауч сочетает разговорный, пре-
дельно современный, провокативный язык с минимумом визуальных 
сценических деталей – обычно его представления идут без декора-
ций, костюмов, световых и звуковых эффектов. И это принципиально: 
утверждая своеобразную форму «бедного театра», Крауч заявляет, что 
чем больше исполнитель старается, чем больше прикладывает усилий 
к тому, чтобы заставить зрителя поверить во что-то, чем больше техни-
ческих ухищрений вложено создателями в творческий акт, тем труднее 
воспринимающему зрителю ему поверить. Чем больше виртуозности, 
профессионализма, таланта, подлинности, материальных затрат, славы, 
тем больше дистанция с аудиторией. Зрительный зал открыт внушению, 
гипнозу, восприимчивость театральной публики удивительна, ее под-
сознание готово к преображению, к работе. Цитируя Шекспира – Piece 
out our imperfections with your thoughts («Восполните несовершенства 
наши <…> силой мысли»)9, – Крауч уверяет, что эта мысль может дать 
безграничную свободу тем, кто создает спектакли: «Как мало нам нужно 
для того, чтобы заниматься искусством»10.

Исключая технологии, красо´ты и «ярмарку тщеславия», Крауч сво-
дит театральное событие к базовой встрече между актерами и публи-
кой. Он использует пустую сцену или, как в случае с пьесой The Author, 
уничтожает ее вообще, заставляя зрителей рассаживаться на скамьях, 
стоящих лицом друг к другу без намека на разделяющее их сценическое 
пространство.

В этой пьесе, впервые поставленной в 2009 г. в Royal Court Theatre, 
предусмотрены прямые разговоры исполнителей со зрителями.  
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Более того, вся пьеса целиком заключается в общении актеров и публи-
ки. В предисловии для постановщика Крауч пишет: «Спектакль происхо-
дит среди публики, зрители хорошо освещены, отлично видят друг друга 
и понимают, что они хорошо видны другим, но необходимо, чтобы при 
этом им было комфортно. Когда к тому или иному зрителю будут обра-
щаться с вопросом, каждый должен чувствовать, что его ответ важен и 
приветствуется, но при этом понимать, что он не обязан отвечать, если 
ему этого не хочется». По словам критика, «любой, кто посетил этот 
самый противоречивый из спектаклей Крауча, стал – просто потому, 
что был театральным зрителем, – объектом пристального внимания. 
В то время как большинство театров относятся к зрителям как к единой, 
коллективной массе, “Автор” дифференцирует публику на ряд личностей 
с узнаваемыми лицами и даже именами»11. 

Четверо персонажей пьесы, среди которых Автор, которого всегда 
зовут Тим Крауч (в отличие от остальных трех персонажей, которые всег-
да названы именами их исполнителей), рассаживаются вместе со зрите-
лями и без какого-то особенного сигнала к началу начинают говорить, 
прерывая свои монологи беседами с соседями по залу, причем пред-
ставляя почти самих себя – актеров, режиссера и драматурга, готовящих 
спектакль. Из их непринужденных рассказов и вопросов начинает вы-
рисовываться история, с каждой репликой становящаяся все страшнее 
и страшнее. В ней затрагиваются проблемы семейного насилия, а также  

Сцена из спектакля «Автор». Фото Stephen Cummiskey. 2009
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перспектив его сценического осмысления, терроризма, посттравма-
тического синдрома, порнографии, провоцирующей насилие, ответ-
ственности художников перед жертвами реальных случаев насилия. 
А заканчивается все суицидом Автора, перерезающего себе горло в де-
привационной камере с соленой водой. И ничто из этого не происходит 
на сцене, в том числе потому, что сцены нет. Исполнители не встают 
с мест и даже не разговаривают друг с другом, лишь каждый сам с собой 
и со зрителями. Финала собственно тоже нет, и, по свидетельству крити-
ков, этот спектакль практически никогда не заканчивается аплодисмен-
тами, зрители остаются сидеть в освещенном помещении, предостав-
ленные своим мыслям и вольные встать и уйти тогда, когда захотят. 
Как и в «Я, Мальволио», здесь используется отказ от традиционных теа-
тральных поклонов, маркирующих окончание спектакля, возвращение 
зрителя в привычный мир, – но с другим эмоциональным эффектом.

Еще один пример работы со зрительским восприятием в драматур-
гии Крауча – его первая пьеса,  My Arm. Она от первого лица повествует 
о человеке, который в детстве поднял руку вверх и больше никогда не 
опускал ее до самой смерти. Объясняя механизм зрительского самовну-
шения, Крауч на одной из своих лекций привел реальную историю о том, 
как его однажды встретила женщина и рассказала, что за несколько лет 
до того видела его исполнение этой пьесы и с тех пор хотела спросить: 

Майкл Крейг-Мартин. An Oak Tree. 1973



123

Pro настоящее:   первые сюжеты

не больно ли ему было на протяжении всего спектакля держать руку 
поднятой над головой и ни разу не опустить? Но дело в том, – продол-
жает Крауч, – что я за время этого спектакля ни разу не поднимаю руку, 
только веду повествование от имени человека, который прожил всю 
жизнь с поднятой вверх рукой. Таким образом Крауч уверяет, что подсо-
знание сильнее сознания, оно может переписать, заново смоделировать 
увиденное. Мы смотрим на вещи не глазами. Театр, как и любое другое 
искусство, создается в соавторстве художника и зрителя, его восприни-
мающего. Сценическими методами, а иногда – отказом от сценических 
методов, Крауч переносит основное событие с освещенной сцены into 
the mind (что можно перевести как «сознание», «разум», «психика», «вни-
мание», «память») зрителя. То, что происходит на сцене, если таковая 
имеется, второстепенно, по мнению Крауча, по отношению к происхо-
дящему в голове зрителя, в его mind. 

Крауч балансирует между интеллектуальным стендапом, сторител-
лингом, концептуальным искусством, просветительством, педагогикой 
и чем-то вроде арт-терапии. Во время пандемии и локдауна он ежеднев-
но общался в социальных сетях со своими подписчиками разного воз-
раста, устраивая игры, конкурсы, стримы, театрализованные видеокон-
ференции, чтения и т. п. И тогда же, во время локдауна, призывал своих 
собеседников-подписчиков-зрителей: «Когда вся эта хрень закончится, 

Обложка издания пьесы An Oak Tree. Oberon Books, 2006
Обложка сборника пьес «Я, Шекспир». Oberon Books, 2011
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не забывайте оставаться такими же странными и изобретательными, 
какие вы сейчас, запомните это ощущение нереальности».

Всесторонне исследуя вопрос взаимоотношений зрителя и наблю-
даемой им реальности, Тим Крауч декларирует и изучает предельно 
современную и актуальную идею ответственности наблюдателя за то, 
свидетелем чему он является. И если театральный зритель, купив билет, 
сознательно принимает на себя ответственность за соучастие в шоу, 
то какова мера ответственности зрителя за происходящее в большом 
театре жизни, билет на представление в котором выдается при рожде-
нии? Крауч настроен идеалистически и позитивно-созидательно, он 
разнообразными способами вовлекает зрителя в спектакль, вручает 
публике авторство сегодняшней пьесы, сиюминутной театральной и 
жизненной реальности. Приглашая нас брать на себя ответственность 
за принимаемые решения, он одновременно призывает ценить и оце-
нивать последствия этих решений, заново искать ответы всякий раз, 
когда играется спектакль.

Тим Крауч. Фото Eoin Carey. 2023
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