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Лизавета Боровикова

Любовь – как сахар 
в революцию

Когда-то Римас Туминас к юбилею 
Театра Вахтангова поставил спектакль 
«Пристань» – от нее вахтанговский корабль 
отправился в странствие. В этом сезоне он 
пришвартовался на затерянном где-то в 
океане острове: песчаные дюны, зыбучие 
пески, выброшенные на берег и чудом 
уцелевшие старинные вещи и диковинные 
люди.

Ландыш, ландыш белоснежный, 
Розан аленький! 

Каждый говорил ей нежно: 
«Моя маленькая!»

М. И. Цветаева
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 В «Повесть о Сонечке», поставленную Владиславом Наставшевсом 
по одноименной повести Марины Цветаевой на Новой сцене театра, 
зрители погружаются словно в теплую воду. «Пишу тебя на океане»1, – 
сказано у Цветаевой, – и она закончила свою повесть в городке Лакано- 
Осеан на атлантическом побережье. Наставшевс же помещает главную 
героиню на остров, где нет суеты, нет быта – нет ничего, что могло бы 
отвлечь его обитателей от воспоминаний, оживающих счастливыми 
мгновениями, ситуациями, людьми.

«Черный кабинет», вдали на арьерсцене проем и гора песка – 
центральный элемент сценографии и главная метафора спектакля 
(художники – В. Наставшевс и В. Барсукова). «Представьте себе… что 
вместо меня Бог бы держал часы и забыл бы перевернуть. Ну, заду-
мался на секундочку – и – кончено время»2. Герои воспоминаний 
Цветаевой появляются словно из этого песка и из этого «конченого» 
времени. Вот Сонечка в исполнении Ксении Трейстер выбирается из 
выброшенного на берег и погребенного в песках старинного книжно-
го шкафа. Вначале мы слышим лишь приглушенный голосок, затем 
распахиваются стеклянные дверцы, и мы видим маленькие ладошки 
да торчащие во все стороны кудряшки, а после брошенной вскользь 
цветаевской реплики («Но где же Сонечка? Сонечка – уже близко, уже 
почти за дверью») из лежащего плашмя шкафа легко выныривает юное 
хрупкое создание – студийка Сонечка Голлидэй. Только появившись, 
она сразу заполняет собой все пространство воспоминаний Марины 
Цветаевой и все сценическое пространство. Ее «Ах! Марина!» – тоню-
сеньким голоском и вступлением к каждой фразе – легко теснит все 
мужские голоса в сознании Цветаевой. Сонечка Голлидэй – актриса- 
бабочка: ее яркий взлет, который отмечали и К.С. Станиславский и 
Е.Б. Вахтангов, был скоротечен – в памяти тех, кто ее видел, она навсег-
да осталась юной трогательной девочкой с огромными глазами и длин-
ными черными косами. Такой ее и играет Ксения Трейстер – легкой, 
воздушной, звонкой, наделенной острым умом, умением удивляться 
и восхищаться всем на свете. Она легко взлетает на подвешенное под 
колосниками старинное зеленное кресло и, забравшись в него с но-
гами, быстро-быстро рассказывает свои истории про первую любовь 
и про некрасивые тяжелые сапоги, меняя эмоции и интонации. На ее 
внезапные капризы и кокетство, вспышки отчаяния и веселья Марина 
Цветаева Евгении Крегжде смотрит тепло и отстраненно, поскольку все 
действие происходит в ее прошлом, в ее душе, в ее книге, в призрачных 
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воспоминаниях о романтичных, наполненных счастьем мгновениях 
московской жизни.

Для Сонечки Марина – всё: и учитель, и кумир, чьим талантом она 
восхищается, но при этом их отношения настолько доверительны и 
близки, что общаются они просто, без поправки на разницу в возрас-
те, и легко позволяют друг-другу фамильярности. Они обе влюблены 
в Юрочку Завадского, выведенного на сцену Константином Белошап-
кой в образе этакого Давида, но при этом между женщинами нет даже 
намека на соперничество. А в Сонечку влюблен Володя Алексеев (актер 
Третьей студии МХАТ), перед Цветаевой он преклоняется, но для обе-
их женщин это как будто не имеет никакого значения, они увлечены 
друг другом, искренними и душевными разговорами, возможностью 
быть самими собой. При различных, казалось бы, внешних проявле-
ниях чувств, они очень похожи внутренне, родные души, не умеющие 
существовать без любви. 

 «Марина, вы всегда будете меня любить потому, что я скоро умру…
не знаю, почему, ведь я так люблю жизнь…»3, – любовь и смерть, мо-
лодость и смерть. С самого начала спектакля у стены стоят похорон-
ные венки, вот Марина берет их и бросает к ногам Сонечки, а та ловко 
накидывает их на себя, словно разноцветные тяжелые бусы. Режиссе-
ру удается раздвинуть рамки литературного текста, каждое слово он  

К. Трейстер – Сонечка. «Повесть о Сонечке». Государственный академический 
театр им. Евг. Вахтангова. Фото Э. Закировой
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изящно переводит в действие, периодически перекидывает мостки 
между прошлым и настоящим, не давая забыть, что это все лишь воспо-
минания главной героини. На финал ее трагической судьбы Наставшевс 
указывает почти в самом начале спектакля. Алексей Стахович – аристо-
крат, генерал-майор, пайщик, актер и директор МХТ, не сумевший пере-
нести изменений в стране и потерь в семье, – повесился, о чем Цветаева 
говорит с нескрываемой печалью. И вот, с петлей на шее Константин 
Белошапка–Стахович уже устроился в шкафу со стеклянной дверцей, 
и Марина с Сонечкой тихо плачут над гробом… Но вдруг «покойник» 
оживает и начинает повторять вместе с Сонечкой уроки хороших манер, 
которые он преподавал студийцам: как незаметно подтянуть сполз-
ший чулок или правильно подать руку мужчине. А собравшиеся у гроба 
дамы то плачут о покойнике, то с нескрываемым ехидством обсуждают 
последние театральные новости. Гротеск, с которым актеры ведут эту 
сцену, кажется истинно вахтанговским. Но смех обрывается трагиче-
ской нотой – Стахович молча протягивает веревку с петлей сидящей 
напротив Цветаевой… 

«Действующих лиц в моей повести не было. Была любовь. Она и 
действовала – лицами»4, – писала Марина Ивановна о своей повести.  
Этой бестелесной всеобъемлющей любовью в спектакле Наставшевса 

Е. Крегжде – Марина Цветаева, К. Трейстер – Сонечка. «Повесть о Сонечке». 
Государственный академический театр им. Евг. Вахтангова. 
Фото Э. Закировой
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пронизано все. И даже общая любовь Марины и Сонечки к Завадскому, 
тоже не плотская, не случайно видится он им в образе ангела с пышны-
ми крыльями за спиной.

   «Повесть о Сонечке» должна была ожить именно в этих стенах, 
ведь ее герои непосредственно связаны с историей Театра Вахтангова, 
они сами являются его историей. В 1918 г. поэт Павел Антокольский, по-
сещавший занятия Мансуровской студии, познакомил Марину Цветаеву 
с Евгением Вахтанговым. Для его студийцев она написала несколько 
стихотворных пьес: «Я стала писать пьесы – это пришло как неизбеж-
ность – просто голос мой перерос стихи, слишком много воздуху в 
груди стало для флейты…»5 Среди молодых студийцев, кроме Сонечки 
Голлидэй, был и Завадский, в которого Цветаева была влюблена, ему 
посвятила 25 стихотворений из цикла «Комедьянт» (некоторые из них 
в исполнении режиссера звучат в спектакле, музыку Владислав Настав-
шевс написал в соавторстве с Иваном Лубенниковым). Тогда Вахтангов 
не заинтересовался романтической драмой «Метель», которую Цветаева 
читала в Студии, – может быть, именно поэтому героиня Е. Крегжде 
будет невольно «запинаться» при каждом упоминании его имени. Цве-
таева любила цитировать Гейне: «Поэт неблагоприятен для театра, и 
театр неблагоприятен для поэта»6. Девять цветаевских пьес, написанных 

К. Трейстер – Сонечка, Е. Крегжде – Марина Цветаева. «Повесть о Сонечке». 
Государственный академический театр им. Евг. Вахтангова. 
Фото В. Мясникова
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в те годы, так и не были поставлены, и она больше не приближалась к 
театру так близко, как тогда. Наставшевс же делает Цветаеву режиссером 
собственных воспоминаний: периодически героиня Крегжде отходит к 
правому краю сцены, где – словно в зрительном зале – стоят разномаст-
ные стулья из разных эпох и спектаклей, садится спиной к нам на один 
из них и замирает, наблюдая за тем, как живут и действуют персонажи 
ее прошлого.

Стрижка с подвитыми наружу кончиками, неизменная челка, за-
стегнутое на все пуговицы платье, широкий, почти мужской пиджак с 
большими карманами и неизменный дым от сигареты – узнаваемый 
образ. Сперва даже пугаешься сходства: кажется, что сама Цветаева вы-
шла на сцену. Марина Ивановна Евгении Крегжде в спектакле больше 
слушает, чем говорит, наблюдает, любуется, словно пытается запом-
нить каждую деталь счастливой жизни. Ее героиня соткана из любви. 
Всегда сдержанная, терпеливая, скрывающая набегающие слезы за 
темными очками – из этого состояния ее темперамент выберется, нет, 
вырвется всего несколько раз. Первый – когда в разговоре с Володей 
она будет биться головой об обратную сторону зеркала и, до хрипоты в 
срывающемся голосе, доказывать не ему, себе, что любит не Завадского,  
а его – Володеньку, который лишь преклоняется перед ней-поэтом.  

Е. Крегжде – Марина Цветаева, К. Белошапка – Он. «Повесть о Сонечке». 
Государственный академический театр им. Евг. Вахтангова. 
Фото Э. Закировой
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Второй – когда Володя уходит на войну и прощается с ней навсегда: Цве-
таева–Крегжде вырвется на сцену завернутой в алое полотно, тянущееся 
по диагонали из-за кулис. Красный – цвет страстной любви, которой 
так хотелось Марине, он же – цвет крови. И третий – когда Цветаева, 
находясь в эмиграции, получит запоздалое письмо о смерти ее Сонечки. 
В спектакле нет истории их расставания, лишь обреченно шагающая по 
вращающейся платформе юная актриса с блестящими от слез глазами, 
которую на руках унесет с острова воспоминаний один из мужчин (все 
мужские роли с замечательной иронией и отстранением сыграны Кон-
стантином Белошапкой). Позже он появится в образе монтировщика 
и начнет разбирать декорацию Марининых воспоминаний, но она от-
толкнёт его и быстро, будто пытаясь кого-то догнать, побежит по той 
же крутящейся платформе, объясняя, чем была для нее юная актриса с 
большими глазами: «Как всем известно, сахар – не необходим, и жить 
без него можно, и четыре года Революции мы без него жили, заменяя – 
кто патокой, кто – тертой свеклой, кто – сахарином, кто – вовсе ничем. 
Пили пустой чай. От этого не умирают. Но и не живут. Без соли делается 
цинга, без сахару – тоска. Живым белым целым куском сахара – вот, чем 
для меня была Сонечка. Грубо? Грубо – как Корделия: – “Я вас люблю, как 
соль, не больше, не меньше”. Старого короля можно любить, как соль, 

Е. Крегжде – Марина Цветаева. «Повесть о Сонечке». 
Государственный академический театр им. Евг. Вахтангова. 
Фото Я. Овчинниковой
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но… маленькую девочку? Нет,  довольно соли. Пусть раз в мире это будет 
сказано: я ее любила, как сахар – в революцию. И все тут»7. 

В финале спектакля состарившаяся Цветаева, раскалывающимся 
хриплым голосом тихо начнет размышлять о Сонечке, потом оборвет 
себя и, прислушавшись к песне «Тоска по родине», на стихи написанные 
в год смерти Голлидэй, закурит. Музыка становится громче, и Марина 
на мгновение молодеет, начинает по-ребячески прыгать и танцевать, 
заливисто смеется, потом неожиданно останавливается, машет рукой 
и медленно взбирается по песчаной горе наверх. Там, у двери, ведущей 
в вечность, она в последний раз оборачивается, дослушивает:

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И всё – равно, и всё – едино.
Но если по дороге – куст
Встает, особенно …

Музыка обрывается, и последнее слово Цветаева произносит сама – 
«рябина…».
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