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Дмитрий Родионов

Может быть, 
мы еще встретимся…

«Долгая счастливая жизнь» – премьера 
в СТИ. Режиссер и автор сценария Сергей 
Тонышев назвал постановку миражом 
по одноименному сценарию и прозе 
Г.Ф. Шпаликова. В небольшом зале, но 
двусветном, т. е. с большой высотой, 
отчего пространство при всей камерности 
воспринимается просторным, всего около 
30 зрительских мест. Интимная близость к 
происходящему здесь важна и необходима: 
слишком хрупка и тонка история встречи 
Его и Ее.  
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Они встречаются в театре, где в антракте пиво и танцы (50-е годы про-
шлого века), за кулисами, а точнее застревают в арьере сцены в громад-
ном полотне горизонта, который обычно изображает небо, и это небо 
соединяет их в устремлении друг к другу. Она – простая девушка, окон-
чила всего восемь классов, была замужем, но не сложилось: «С ним было 
скучно». Он – молодой высокий красивый парень, инженер, в Москве 
проездом, завтра уезжает на родину в Куйбышев, говорит цитатами из 
классиков: «Коня на скаку остановишь? В горящую избу войдешь?» Она: 
«Войду, если есть изба и тебе ее не жалко». Миг счастья и единомыслия. 
Она готова ехать с ним на край света. На сцене же идет «Вишневый 
сад», звучат голоса мхатовских актеров, почему-то нестерпимо фальшив 
почти крик Лопахина: «Вишневый сад теперь мо-о-ой!» 

В смятении Она наивно просит свою бабушку и Бога («если ты 
есть»), помочь ей спасти будущее с Ним. На следующий день Она вме-
сте с маленькой дочкой (Варя Евлантьева) идет к Нему в гостиницу. Они 
сидят за столом, накрытым незатейливой едой, стоит графин с водкой. 
Он пьет, Она присоединяется: «Одному пить нельзя!» Он молчит, Она 
все понимает: «Значит у нас не случилось, может быть, когда-нибудь 
мы еще встретимся». Вот и вся история, была ли эта встреча или только 
почудилась им. 

Рассказывает нам эту историю Автор (в спектакле – Прохожий) –на-
блюдая за своими героями, сопереживая, он надеется на лучшее: «Люди 
должны быть счастливыми». Он же и накрывает героев полотнищем 
ткани в финале. Ольга Балацкая – Она (Елена) и Игорь Лизенгевич – Он 
(Виктор) ни разу не обратятся друг к другу по имени и не скажут: «Меня 
зовут… а тебя?» – они разговаривают взглядами, молчанием, короткими 
фразами. Это словно прозрачная акварель, когда рисунок возникает из 
размытых контуров и расплывающихся красок. Подлинная чеховская 
драма жизни с вечным вопросом: «Что мешает людям быть счастливы-
ми?» и ружьем, которое всегда выстреливает и всегда кого-то убивает. 
Автор же (Даниил Обухов) – растерянный демиург, с улыбкой, доброй и 
смущенной, но грустным взглядом, не теряет веры и призывает нас не 
отчаиваться: мы же еще живы и значит еще не все потеряно…

Сергей Тонышев представил Шпаликова как тонкого, ранимого поэ-
та, болеющего от несовершенства мира, – представил как чеховского ге-
роя и как Чехова середины ХХ в. Фильм «Долгая счастливая жизнь» – един-
ственная режиссерская работа Геннадия Шпаликова: больше ему не дали 
снимать. В спектакле Тонышева есть точные реминисценции фильма,  
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как, например, звучащие голоса из мхатовской постановки «Вишне-
вого сада» с Аллой Тарасовой, но нет буквального следования этому 
киносценарию. Нет финального эпизода фильма, когда Виктор из окна 
поезда смотрит на идущую по реке баржу и надеется, что лучшее в его 
жизни еще будет. Тонышев сгущает концентрацию событий встречи ге-
роев, «закрывая» их в театральном закулисье с одной лишь целью: оста-
новить мгновение их мимолетного неуловимого счастья. В спектакле  
есть главное, что удалось Сергею Тонышеву и что объединяет спектакль 
и фильм, – звенящая хрупкость человеческой души. Созданная Тоны-
шевым в сотворчестве с Филиппом Шейном (художник), Владимиром 
Кравченко (художник по костюмам), Дамиром Исмагиловым (художник 
по свету) и Александрой Ярчевской (композитор) история – явление 
живого современного театра, светлая и добрая энергия которого сегод-
ня еще нужнее, чем всегда. Хотя она была нужна и в 1960-х – времени 
выхода фильма Шпаликова, в котором современники не случайно ус-
лышали чеховское звучание и аккорды расставания с романтическим 
надеждами эпохи «оттепели». 

Увеличительная оптика этой доброй и чистой энергии решена Сер-
геем Тонышевым игрой в театр в театре и даже в тройной проекции: 

Д. Обухов – Прохожий, О. Балацкая – Она (Елена), И. Лизенгевич – Он (Виктор). 
«Долгая счастливая жизнь». СТИ. Фото А. Иванишина
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зрителям Малой сцены показывается спектакль, действие которого 
происходит в театре, на сцене которого идет свой спектакль. И есть 
еще один театр – теневой, когда в просвете полотна возникают силу-
эты Ани и Пети Трофимова, вечного студента, признающегося в своей 
любви, появляется профиль Бабушки, многозначительно рассуждающей 
о правильности жизненных поступков, – театр, наполненный иронией и 
игрой масок. Все эти театральные кольца окружают героев, вовлекают их 
в свое кружение, равно как и зрителей, эфемерность театра обретает не-
ожиданную плотность и одновременно истаивает как истинный мираж. 

И. Лизенгевич – Он (Виктор), В. Евлантьева – Дочь, О. Балацкая – Она (Елена). 
«Долгая счастливая жизнь». СТИ. Фото А. Иванишина


