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  Ксения Стольная

Прозрачное солнце 
осени. Светит. Греет

Главный режиссер московского театра 
«Сфера» поставил «Прозрачное солнце 
осени» по рассказам «трех Юриев» – 
Ю.В. Трифонова, Ю.О. Домбровского и 
Ю.П. Казакова. Он впервые обратился к 
этим полузабытым советским авторам, 
чьи произведения почти не имеют 
сценической истории. Репертуарный 
разворот к ним любопытен сам по себе, 
но важнее другое – что и как через 
них сказано. Спектакль продолжает 
разговор, который прежде Коршунов 
вел через А.Н. Островского, А.П. Чехова, 
А.В. Вампилова, В.С. Розова. Это 
сердечное, сочувственное размышление 
о человеческой душе.

Нельзя человеку прожить без любви и потому, что 
она есть главная выбирающая сила в жизни.

И.А. Ильин. «Поющее сердце. 
Книга тихих созерцаний»
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В основе почти четырехчасовой постановки лежат семь рассказов. В про-
логе – «На полустанке» Казакова, затем «Неоконченный холст» и «Голу-
биная гибель» Трифонова, завершает первый акт «Арест» Домбровского; 
далее – его же «Прошлогодний снег», «Свечечка» Казакова и эпилог – 
«Прозрачное солнце осени» Трифонова. Инсценировку выполнил сам 
режиссер, ограничившись минимальными сокращениями. Ему дорого 
каждое слово и все закоулки таящихся за ним смыслов. Герои чередуют 
речь от первого и третьего лица, а в прологе и эпилоге появляется по-
вествующий персонаж – Автор. 

Жанр заявлен как «линия жизни». В действительности получилась 
лирическая драма в семи эпизодах, которые если и образуют линию, 
то не прямую и зачастую пунктирную. Вьется она причудливо и по-
рой путано. Истории не стягиваются в единый сюжет, между ними нет 
прямой очевидной связи, и каждая, в сущности, могла бы стать само-
ценным спектаклем. Тем более, что рассказы емкие – будто романы в 
свернутом виде, и с соответствующим масштабом они сыграны. В более 
или менее короткие сценические картины заключены громады чело-
веческих судеб.

Соединение «малых форм» в данном случае дает форму большую. 
«Прозрачное солнце осени» получает полифоническое звучание и едва 
ли не эпический размах, но в то же время такая неуемная широта при-
водит к тематической пестроте и расползанию смысла. Повреждается 
целостность: спектакль рвется от многовекторности и обилия вложен-
ных в него мотивов. Впрочем, вероятно, это сознательно допущенный 
режиссером побочный эффект сценического разговора – обстоятель-
ного, многополюсного и многоголосого. 

Но даже в отношении места и времени действия велик разлет. Со-
бытия большинства рассказов относятся к 50–60-м гг. XX в. «Арест» же 
забрасывает нас в век девятнадцатый. Герои, в основном, – жители 
советских городов, но некоторые сюжеты разворачиваются в деревне 
или на природе, а тот же «Арест» – на Кавказе в эпоху декабристов. 
С одной стороны, хронотопический зигзаг позволяет выразить извеч-
ность тех испытаний, в которых жизнь кружит человека, кем бы он ни 
был и когда бы ни жил. 

Любовь и дружба, благородство и подлость, прощание и прощение, 
надежды и разочарования, спасительный выбор и ошибочный, духов-
ная стойкость и трусость – то, что случается всегда и всюду. С другой 
стороны, избыточная панорамность затрудняет восприятие.
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В сценографии принцип панорамы отчасти тоже отражен в про-
екциях, сопровождающих все действие спектакля, включая переходы 
между эпизодами. На стенах выводятся живописные полотна Айва-
зовского, Серова, Левитана, Серебряковой, Пименова и других худож-
ников, черно-белая и цветная хроника. Художник Ольга Коршунова, 
постоянный соавтор режиссера, также отказывается от стилистического 
единства. Почти каждое изображение показывает фрагмент внешнего 
мира, городские, деревенские, природные пейзажи, и вместе они соз-
дают ощущение хода большого времени.

Музыкально спектакль тоже расплескивается, объединяя разножан-
ровые, разновременные и разностилевые произведения. Звучат Моцарт, 
Рахманинов, Бизе, Дженкинс, Окуджава, романс «Можжевеловый куст», 
популярные советские мелодии 50-х.

Игровое пространство спектакля, напротив, отличается умеренно-
стью. Оно малопредметно, если не сказать аскетично. В «Сфере» это не 
редкость, поскольку окруженная зрительскими рядами и лучами-про-
ходами сцена не велика. Вещный мир, как правило, ужат в объемах. 
Но малыми средствами здесь не просто обозначается место действия, 
а созидается его живая атмосфера. Только необходимая мебель: столы, 
стулья, диваны. И много, казалось бы, мелочей: разбросанные рисунки в 
комнате художника, книги, чай в стаканах с подстаканниками и тарелка 
с баранками, ваза с букетом осенних листьев и хрустальный графин, 
тюлевые занавески с вышитыми на них веточками, рюмки и корзины 

П. Калёнова – Девушка,  
Д. Толстых – Парень. 
«Прозрачное солнце осени». 
Московский театр «Сфера». 
Фото Ю. Ласкорунской
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с хлебом, советские газеты, пачки соли и домашних закруток под подо-
конником. Конечно, тепло спектакля вырабатывается прежде всего ак-
терами, но и такие детали помогают в создании скромной поэ зии быта.

Вещи служат действию, не слишком оттягивая на себя внимание, – 
равно как и свет (художник по свету Николай Ключников). В эпизоде 
«На полустанке» – мглистый тяжелый воздух поздней осени; в «Голу-
биной гибели» он преимущественно мягкий, приглушенный, как от 
зажженных ламп; в «Аресте» – будто бы свечной; в «Прозрачном солн-
це осени» – холодный, белый, резкий (действие происходит в буфете 
аэропорта). 

Спектакль оформлен просто и как-то… с любовью, что ли. И, при всем 
обилии мотивов, некоторые выделены особо. Они проходят практически 
через все действие, проявляясь, так или иначе, в большинстве историй. 
Это именно любовь и ситуация выбора. 

«На полустанке», с которого начинается история, рассказывает о 
том, как девушка провожает на поезд любимого. Он рвется делать спор-
тивную карьеру и потому уезжает из колхоза. «Теперь мое дело – поря-
док», – говорит Парень (Алексей Суренский/Даниил Толстых) и уверяет 
Девушку (Дарья Савичева/Полина Каленова), что оглядится и приедет, 
обещает писать. Но, запрыгнув в вагон, кричит: «Слышь… Не приеду я 
больше! Слышь…»

Играют строго, сдержанно, с едва прорывающимся вовне внутрен-
ним напряжением. Герои мало говорят, – в основном, слова произносит 

Д. Савичева – Девушка, 
А. Суренский – Парень. 
«Прозрачное солнце осени». 
Московский театр «Сфера». 
Фото П. Королевой
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Автор (Александр Пацевич). Чувства и мысли выражают только взглядом 
и мимикой. Пластически тоже сжаты. 

Здесь, как в большинстве эпизодов, работают в очередь два состава 
актеров. Тема любви звучит в обоих случаях, но есть разница – и оттого 
проблема выбора возникает только в одном. В паре Толстых–Каленова 
любят оба. Герой терзается мучительным, раздражающим его самого 
раздвоением, стыдится собственной нерешительности. Поначалу, ка-
жется, даже не уверен, хватит ли сил уехать, да и надо ли. Ожесточается 
намеренно и с рвением травит в себе доброе. Девушка, правда, зара-
нее чувствует, что он не вернется: прощается с ним, как с мертвым, не 
пытаясь удержать. Льнет обреченно напоследок и глядит осоловелым 
взглядом. 

Его злит и ее ласка, и ее тоска – боится захотеть остаться. Потому 
крик из вагона звучит с трагическим надрывом. Выбор сделан, и цена 
ему – предательство собственной любви. И наверняка ведь ничего лучше 
и важнее, никого дороже у него не будет. Думал, что счастье впереди, 
а на самом деле оно уже было. И такое, настоящее, больше не придет. 

Дарья Савичева, даже существуя в том же рисунке, делает свою 
героиню более волевой и сильной. Ясно, что переболеет, оправится и 
будет жить. Она менее жалобна. В ее словах «скучно мне будет» слышит-
ся «люблю». В исполнении Каленовой та же реплика полнится другим 
подтекстом: «Умру я без тебя». И по истошному воплю «Уеха-а-ал!..», по 
отуманенным глазам и опавшей фигуре, будто из тела вынули кости, по-
нятно, что отчаянье ее убьет. Не жить ей, а влачиться вдоль своей судьбы. 

Алексей Суренский играет человека холодного, что называется, 
от природы. Грубость, гордость – не маска, а естество. В нем и вправ-
ду ощущается «сила нутряная», как говорит о себе герой рассказа. Ему 
вроде стыдно уезжать, но он скорее умом понимает, нежели чувствует, 
что это подло. 

Нервничает, колеблется – только, кажется, не от того, что не уве-
рен в принятом решении. Просто не хочет говорить те самые слова, а 
говорить их надо, вот и беспокоится, когда и как сказать. Устало тяго-
тится опостылевшей спутницей, которую, очевидно, не любит и вряд 
ли любил. А тогда и отъезд – рядовое дело. Нет испытания необходимо-
стью сделать трудный выбор, в любом случае роковой, нет и отречения. 
Впрочем, возможно, это временный этап в работе над ролью, которая 
дана артисту отчасти на сопротивление. Обыкновенно он существует 
в гораздо более открытой, напористой и активной манере. Здесь же  
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потребовалось удерживать образ на глубине. Вероятно, поэтому пока не 
отрегулирован способ передать весь задуманный объем героя. 

«Неоконченный холст» немного схож сюжетной развязкой с про-
логом. Молодой живописец Сергей Муранов (Никита Спиридонов/Иван 
Мишин) едва не бросает искусство ради денег. В момент судьбоносного 
решения его «подхватывает» Верочка (Екатерина Богданова/Елена Мар-
келова). Веря в него и любя, нарочно хвалит неудачную картину, чтобы 
уберечь от ошибки, вдохнуть надежду и силы. Уберегла и вдохнула, – 
спустя время из него выйдет знаменитый художник. А вот человека в 
себе он потеряет. Удержавшись в одном, нравственно треснет на следу-
ющем шаге. Девушку он оставит, напоследок укорив: «Ой, Вера, ты такой 
критик замечательный! Помню, как ты хвалила один мой эскиз, сущую 
дрянь, из пальца высосанную. Слава богу, я тебя не послушал и не стал 
заканчивать этой чепухи».

Своим малым компромиссом Верочка удерживает Муранова от 
компромисса большого. Она тоже идет на своеобразную сделку с сове-
стью и чувством правды, как было и в первой истории. Но то, что там 
выглядит подлостью, тут похоже на подвиг. Отличие в том, что девушка 
поступает по любви, а не против нее. 

В этом эпизоде, опять-таки, спрямлена линия героя. Муранов и Ве-
рочка сразу предстают неравно влюбленными друг в друга. Он проходит 
путь от вялого уставшего юноши до уверенного в своих действительных 
и мнимых достоинствах человека. Однако, что в начале, что в конце 
кажется одинаково теплохладным, равнодушным и лениво снисходи-
тельным к ней. Вся роль установлена на фундамент внутреннего покоя, 
поэтому ей недостает видимой амплитуды.

Диалог между героями словно бы разлажен с самого начала. Они 
как Солнце и Луна, которая только отражает, а не рождает свет. До кон-
ца не ясно – так выстроено нарочно, чтобы обозначить их заданную 
и непоправимую разность, или сценическое общение пока выходит 
односторонним. В обоих актерских составах получается, что почти не-
прерывно объект внимания девушки – Муранов, но и сам он направлен, 
в основном, на себя. 

Хотя сюжетно центр рассказа – художник, в спектакле им становит-
ся Верочка. Обе актрисы играют вдохновенно и с полным соответствием 
имени героини. Непостижимым образом им удается выразить не только 
словами и поступками, а всем своим существом дар огромной веры. Даже 
самый средний живописец в лучах такой любви мог бы стать великим.  
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Живительная, мощная, светлая река наполняет душу девушки, перели-
ваясь через край. (Различие в исполнении, конечно, тоже есть: Елена 
Маркелова привносит девичью юную прелесть и беззащитную распах-
нутость неопытного сердца; Екатерина Богданова демонстрирует зрелое 
мастерство, в ее героине чувствуется взрослая женская сила.)

Роль движется далеко не только на темпераменте и восторженно-
сти. Она исключительно подробна и психологически точна. При первом 
появлении Верочки мгновенно понимаешь: она частый гость в доме 
Муранова. Проворно, по-хозяйски, привычными движениями наводит 
порядок, собирая раскинутые по полу рисунки. Преувеличенно изобра-
жает веселость – так обыкновенно ведут себя, навещая больных, чтобы 
их приободрить и скрыть тревогу. Предельно чутка – каждое брошенное 
им полуслучайное слово будто падает в душу, сотрясая ее изнутри. Ког-
да он принимается рассказывать, что решил податься в оформители и 
долой мечты о настоящем искусстве, смотрит на него глазами, полными 
ужаса и слез. Вглядывается с болезненной пытливостью, словно силится 
найти и удержать в нем образ человека, которого полюбила и в кото-
рого поверила. Спрашивает: «Они хорошо заплатят?» – а в подтексте: 
«И тебе – тебе! – достаточно всего лишь денег, чтобы предать то, для чего 
живешь?» Чуть не кричит: «Люди ждут от тебя новых картин – большое 
искусство!» 

Е. Маркелова – Верочка Сарафанова. «Прозрачное солнце осени». 
Московский театр «Сфера». Фото Ю. Ласкорунской
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Сегодня такая коллизия может выглядеть наивно. Остаться верным 
настоящему делу и призванию или поддаться соблазну заработать (тем 
более способом совершенно не постыдным, – в данном случае речь об 
оформлении панно в парке культуры) – дилемма, которую редкий чело-
век воспримет с подобным драматизмом. Нужна большая нравственная 
высота, чтобы разглядеть в этом крушение, беду. Однако обеим актри-
сам достает и мастерства, и «запаса сердца», чтобы сыграть искренно и 
чисто, избегая фальши.

Александр Коршунов принципиально и последовательно оберегает 
«Сферу» от моральных искажений, приносимых временем. Сказанные 
когда-то Кугелем об Островском слова справедливы и для этого театра: 
«Догмат добра неоспорим. <…> Все дело в том, какое отношение к “оси 
добра” принимают характеры, и под каким углом они к ней склонятся»1. 
Герои «Прозрачного солнца осени» то и дело отклоняются, да еще как, 
но сама ось есть всегда.

Рассказ Трифонова завершается печально. Встреча с Мурановым 
после долгой разлуки выходит леденящей. Он безразличен, самодово-
лен и жесток, а встретив знакомых, о Верочке и вовсе забывает. В конце 
автор ставит многоточие.

В спектакле же последняя сцена звучит одновременно отчаянно 
и мажорно. Эпизод заканчивается жизнеутверждающим коротким  

Е. Богданова – Верочка Сарафанова, Н. Спиридонов – Сергей Муранов. 
«Прозрачное солнце осени». Московский театр «Сфера». Фото П. Королевой
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монологом, где каждая буква – восклицательный знак: «Через минуту 
она вышла на улицу, в толпу, в май, в жаркий полдень, пахнущий ло-
шадьми, пылью, горячим асфальтом и младенческой зеленью!» Слова 
произносятся громко, победно. Кажется, будто они – ее крылья, реши-
тельно и шумно разрезающие воздух.

Горечь истории преодолевается финалом, но все равно больно. 
Больно, когда вот так, как Муранов, отмахиваются от любви, пренебре-
гают преданностью, верой. И за-ради чего?

Именно этот вопрос – «А чего ради?» – входит занозой в мысли 
после «Голубиной гибели». Одна из самых продолжительных частей 
спектакля имеет довольно простой сюжет. Под окна к Сергею Ивановичу 
(Вячеслав Кузнецов) и Клавдии Никифоровне (Людмила Корюшкина) 
повадились прилетать голуби. Старики к ним очень привязались, только 
вот на птиц стали жаловаться соседи. Под страхом штрафа пришлось их 
отваживать, однако ничего не помогало. Сделали так, чтобы им неудоб-
но было сидеть – все равно прилетали и цеплялись лапками, как могли. 
Поймали, увезли – нет, вернулись снова. О развязке говорит название 
рассказа. А вскоре после «гибели» вышел приказ разводить побольше 
голубей – к международному фестивалю, иностранцев встречать. 

Это густонаселенный эпизод, как и многие другие. В уже упомяну-
тых частях тоже появляются «второстепенные» персонажи. В прологе – 

«Прозрачное солнце осени». Московский театр «Сфера». Сцена из спектакля. 
Фото П. Королевой
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начальник станции (Василий Куприянов), проводник (Олег Алексеенко/
Михаил Никитин) и пассажиры (Антон Алипов, Анатолий Смиранин, Ва-
лерия Гладилина и др.), выходящие на перрон подышать. В «Неокончен-
ном холсте» – пожилой художник Василий Парфенович Лобов (Василий 
Куприянов) с дочерью Машей (Валерия Гладилина/Виктория Склянчен-
кова). Вынужденно приходится оставлять некоторые актерские работы 
за пределами статьи, хотя все они достойны внимания. Тем более что 
одно из главных достоинств спектакля – ансамблевая игра.

В «Голубиной гибели» задействованы многочисленные соседи глав-
ных героев и домком Брыкин (Олег Алексеенко/Михаил Никитин). Но в 
центре событий – Сергей Иванович и Клавдия Никифоровна. Настоящая 
пара. Видно, что прожили вместе жизнь. Она – темпераментная, хлопо-
тливая, немного суматошная. Он – выдержанный, скупой на выражение 
чувств, тихий в движениях. Разные, а все равно похожи, словно и впрямь 
стали двое одна плоть. Одинаково покачивают головой («ай-яй!»), рука-
ми всплескивают, певуче говорят. 

Чувствуется лад посреди них – по тому, как смотрят друг на друга 
(не в глаза, а в самую душу), заботливо наливают чай, сахар в стакан 
кладут. Или вот, провожает Клавдия Никифоровна мужа – и украдкой 
наскоро крестит в спину. «Господь с тобой», – говорит вполголоса (чего 
у Трифонова, кстати, нет).

Л. Корюшкина – Клавдия Никифоровна, В. Кузнецов – Сергей Иванович. 
«Прозрачное солнце осени». Московский театр «Сфера». Фото Ю. Ласкорунской
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Непростой рассказ для инсценировки, потому что происходит од-
новременно многое – и в то же время как будто ничего. Сюжет движет-
ся туда и обратно: радость от появления в жизни голубиного счастья 
сменяется тоской, потом возвращение радости – и снова возвращение 
тоски. В спектакле такое качание, насколько возможно, побеждается 
внутренней действенной плотностью, густотой подтекстов. Пара Вяче-
слава Кузнецова и Людмилы Корюшкиной – в числе сильнейших актер-
ских дуэтов «Прозрачного солнца осени». Ни малейшего зазора между 
артистом и ролью. Редкая достоверность сценического бытия. 

Героям невозможно не сочувствовать, но как их ни жалей, а дело 
сделано – птичью верность предали. Не от жестокосердия, а от мало-
душия скорее. История идет сверху вниз: постепенно они сжимаются, 
будто физически становятся меньше ростом. Потому что поступились 
тем, чем нельзя. Перепутали главное с неглавным и сбились. Гибель тут 
не только голубиная – человеческая. И темпоритм стихает тоже – шаг 
за шагом, каскадно. Первоначальная шумная суета (пожалуй, несколько 
чрезмерная) переходит в скорбное молчание. В конце возникает тяжелая 
поминальная тишина, нарушаемая полушепотом Сергея Ивановича: 
«Ух ты, мордаха!», – говорит он жене, которая только что сняла с его 
пиджака белое перышко и все поняла. Сколько чувства в короткой ре-
плике! Это «люблю тебя, всегда любил», «прости меня, хотя сам себя не 
смогу» и страшное «как же так?..»

К слову, именно в этот момент впервые возникает беспокойство 
насчет того, о чем же спектакль. Первые два эпизода компактнее и скре-
плены более плотно. Здесь же появляется много дополнительных моти-
вов, новых акцентов, и ствол постановки начинаться ветвиться. Один 
из «тематических побегов» – вопрос о смысле жизни, ни много ни мало. 
Сколько бы ни было нежности между стариками – лишь когда прилетают 
голуби, появляется куда жить. Замкнутое пространство комнаты обретает 
перспективу. Фактическим центром сцены остается стол под абажуром, 
а центром «эмоциональным» становится окно (украшенная занавесками 
белая рама установлена в глубине игровой площадки, там, где нет зри-
тельских рядов). Перестраиваются мизансцены. Герои не просто часто 
подходят к окошку или разворачиваются в ту сторону, сидя поодаль, – 
все их внимание непрерывно льется туда. «Так, скуки ради, чтобы руки 
занять», – приговаривает Сергей Иванович, объясняя, почему соорудил 
для птиц деревянный ящичек. А сам – счастливый! Когда Брыкин коман-
дует избавиться от голубей, герои говорят, что «особо не огорчились», 
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но душа – обмякла, потускнела. Зато «воротились во вторник» произносят 
так, будто в ней снова солнце взошло. Жив человек, пока есть для кого.

На фоне основной истории однажды происходит зловещее событие: 
ночью увозят соседа – библиотекаря Бориса Евгеньевича (Александр 
Пацевич). Это служит сюжетным мостком к следующей новелле, которая 
так и называется – «Арест».

В коротком эпизоде действуют Грибоедов (Сергей Загорельский), 
его казачок Сашка Грибов (Павел Степанов), генерал Ермолов (Дмитрий 
Ячевский) и фельдъегерь Уклонский (Дмитрий Бероев/Илья Ковалев). 
Рассказ основан на реальных событиях. Ермолов получает приказ аре-
стовать Грибоедова «со всеми бумагами» (подозревается в причастности 
к декабрьским восстаниям). Ослушаться нельзя, но он дает ему время, 
чтобы уничтожить рукописи, и пишет в сопроводительном письме: «…
взят таким образом, что не мог истребить находящихся бумаг, но тако-
вых при нем не найдено, кроме весьма немногих, кои при сем препро-
вождаются».

Здесь тема любви – иной, чем в частях предыдущих – проявляется, 
пожалуй, в особом уважении между героями. А на первый план высту-
пает, конечно, ситуация выбора, в которой Ермолов нравственно устоял 
и фактически спас человека (впоследствии Грибоедов был освобожден 
с «очистительным аттестатом»). Эпизод вкручен в спектакль, как уже 
говорилось, с тем чтобы стереть временнýю ограниченность, показать, 
что не имеет значения эпоха – важно то, как в любую из них поступают 
люди. Однако «Арест» следует за тремя рассказами, в каждом из кото-
рых кто-то не проходит проверку на моральную прочность. Ермолов 
тоже мог предать, но не предал. Оттого возникает непредвиденный и, 
очевидно, нежелательный эффект, будто режиссер хочет сказать что-то 
наподобие «…были люди в наше время, не то, что нынешнее племя: бо-
гатыри – не вы!» То есть истории не сращиваются, а противопоставляют-
ся друг другу. Чуждая Александру Коршунову обвинительная интонация 
рождается стихийно вследствие монтажа. 

Иными словами, «Арест» продолжает множить смысловое разно-
цветье постановки. Но исполнен он, тем не менее, блистательно. И глав-
ная фигура здесь – Ермолов. Дмитрий Ячевский вычерчивает роль кал-
лиграфически, со свойственной ему элегантностью, благородством и 
изяществом. Редкий артист, способный выражать невыразимое – досто-
инство, честь, долг. Причем без нажима. Его герой – не просто генерал 
(хотя и это тоже) и совсем не «условный праведник». Он поступает так, 
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как поступает, не потому что абстрактно добр или хочет показаться 
таковым. Актер отталкивается от его отцовских чувств к Грибоедову. 
Отсюда – сдавленная свирепость в разговоре («…я тебе могу дать не бо-
лее двух часов»). Злость вызвана трепетным теплым чувством. Ермолов 
боится за него, как за сына. 

Именно образ генерала составляет главную силу эпизода. Роль 
Грибоедова решена отчасти в том же ключе, что и Пушкин в давнем 
спектакле Коршунова «Ученик лицея». Печать гениальности как бы за-
штрихована. В резких, иногда истеричных интонациях, в исступленных 
движениях и метании много мальчишеской нервности. С одной сторо-
ны, объяснимо – ситуация ареста экстремальна. Суетиться и бояться, 
оказавшись в ней, – естественно. Но все равно выходит не слишком убе-
дительно. Грибоедову на тот момент уже тридцать один год, – далеко 
не Пушкин в лицейский период. Возможно, просто не вызрел еще образ 
до конца – он пока немного меняется от показа к показу. И наиболее 
проникновенно получается тогда, когда Сергей Загорельский держится 
сосредоточенности, играет как бы внутрь. Если же пропадает выдержка, 
теснящая страх, – характер блекнет. 

Так или иначе, именно здесь впервые за время спектакля тот, кого 
искушает жизнь, искушению не поддается. Получается своеобразный 
манифест нравственной свободы. Эта тема продолжается в «Прошло-
годнем снеге», где герои все же решаются исправить то, в чем когда-то 
ошиблись.

Д. Ячевский – Ермолов, 
С. Загорельский – Грибоедов. 
«Прозрачное солнце осени». 
Московский театр «Сфера». 
Фото П. Королевой
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Длинный эпизод дробится на три главы: настоящее, прошлое и 
снова настоящее. Николай (Анатолий Смиранин/Павел Гребенников) 
и Вера (Евгения Казарина/Нелли Шмелева) познакомились еще в юно-
сти, очаровались друг другом, провели вместе ночь и разошлись. Новая 
встреча происходит, когда она уже стала актрисой, вышла замуж за Вла-
димира (Антон Алипов) и воспитывает дочь от первого брака (Глафира 
Гущина/Василиса Кузнецова), а он – прошел войну, лагеря и сделался 
писателем. «Мы ведь отреклись», – говорят они, вспоминая далекую, 
но не забытую историю. Совершенный тогда выбор украл у них время, 
а любви не убавил. Неизвестно, что с ними будет потом, но надорванная 
связь срастается вновь. 

Для полноценного сравнения актерских составов пришлось бы пи-
сать трактат. Индивидуальность каждого из артистов столь объемна и 
разнообразна, что, несмотря на общий рисунок, получаются два раз-
ных спектакля с неповторимым узором. Однако ключевое различие, 
пожалуй, вот в чем. В исполнении Смиранина и Казариной герои во 
многом так и остаются теми юными существами, какими были в мо-
мент знакомства, сохраняют игривость и озорство. Как бы протягивают 
образы из «тогда» в «сейчас». Это те же «мальчик и девочка», которые 
просто стали старше. В игре, при всей драматической насыщенности, 
много юмора и легкости. Гребенников и Шмелева, наоборот, вкладыва-
ют зрелую серьезность даже в те сцены, где они совсем молоды. Еще не 
тронутые войной, они уже – натянутые струны. Заранее взрослые, сразу. 

А. Смиранин – Николай, 
Е. Казарина – Вера. 
«Прозрачное солнце осени». 
Московский театр «Сфера». 
Фото П. Королевой
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И драматизм смешивается скорее с трагическими, нежели комическими 
красками. (Хотя, разумеется, в обоих случаях Вера и Николай выглядят 
более непосредственными и ребячливыми при первой встрече и «на-
жившими силу» теперь.)

Когда наутро после проведенной вместе ночи Вера хватается за го-
лову от ужаса, ужас у каждой актрисы свой. Внешне проявляются почти 
идентично – обе похожи на сжавшийся комок. Сидят на диване рядом 
с Николаем, поджав ноги и завернувшись в покрывало. Но наполнение 
одной и той же мизансцены различается, и за одинаковыми словами 
(«мама, мамочка», «ты хороший, а ведь мерзко» и прочим) мысли угады-
ваются разные. Героиня Нелли Шмелевой переживает ощущение позора 
от случившегося падения, отвращение и стыд. Это сцена казни себя 
самой. Евгения Казарина играет не столько самоосуждение, сколько глу-
бокую досаду и какое-то экзистенциальное разочарование. Накануне, 
познакомившись с Николаем, они говорили о «горении» в профессии. 
Вероятно, ей, любопытной и жадной до жизни, хотелось так же гореть и 
в любви. Вот, свершилось. И что же? Оказалось, все не то. Любовь – со-
всем не такая, страсть – совсем не такая, как воображалось. Нет никакого 
горения. А тогда, может, и вся жизнь на самом деле не та?..

Впрочем, туда, к прошлому, спектакль разворачивается не сра-
зу, а только в середине эпизода после реплики: «А было это так!..»  

П. Гребенников – Николай. «Прозрачное солнце осени». 
Московский театр «Сфера». Фото Ю. Ласкорунской
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Начинается история с появления героя в доме Владимира и Веры. С по-
трясением от встречи каждый из них справляется по-своему: Николай 
почти все время сидит неподвижно и ошеломленно наблюдает за Ве-
рой, снующей по комнате и накрывающей на стол. Оба сперва делают 
вид, что не узнают друг друга. При этом между ними словно носятся 
молнии и воздух дрожит. Спустя годы никто так и не простил другому 
несостоявшегося общего счастья. Она говорит много, громко, ажитиро-
вано. Изображает искусственную «стальную» беспечность. В попытках не 
выдать волнения – выглядит еще взволнованнее. Болтает словно бы даже 
не с ним, а просто так, но в обыкновенных будничных фразах клокочут 
невысказанные чувства. Реплики-пощечины и реплики-объятия попере-
менно. Любовь смешана со злостью, обида завернута в нервную улыбку, 
удерживаемую усилием воли и готовую мгновенно перейти в слезы. 

Вера ведет себя демонстративно, в каждом жесте – вызов. Ей хо-
чется, чтобы он любовался, чтобы жалел о том, что было, и особенно 
о том, чего так и не случилось. Меж тем, герой долго остается почти 
невозмутимым, раздражая ее напускным спокойствием. 

Роль Николая выстроена так, что в распоряжение актеров попада-
ет скудное количество выразительных средств. Однако даже в редких 
коротких репликах и мизансценах, когда он просто сидит и молчит, 
есть отличия в игре. Павел Гребенников как бы держит «ближе к горлу» 

Е. Казарина – Вера. «Прозрачное солнце осени». Московский театр «Сфера». 
Фото П. Королевой
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недавнее прошлое, прожитое без Веры. Отяжелен пройденными ис-
пытаниями. Анатолий Смиранин существует скорее в опоре на время 
их юности. В его исполнении глуше отзвук войны. И к тому же опыт 
нисколько не вооружил его против ее очарования. Снова мальчишески 
растерян перед ней, беспомощен и беззащитен. Сразу сдался, мгновенно 
побежден. Говорит срывающимся голосом. Точнее, пытается говорить, 
а не выходит. Тщетно старается овладеть собой, но выдает чуднáя, «неу-
правляемая» речь. Интонационно получается так, будто слова – случай-
ные, ему самому чужие – вылетают вверх и обрываются, будто ударяясь 
о невидимый предел. 

Когда Вера с Николаем, наконец, усаживаются за стол ужинать, по-
степенно спадает ее суетливость, размыкается его скованность. В долгой 
молчаливой мизансцене они смотрят друг другу в глаза, пока в душе у 
обоих сходят лавины. Ликование во взгляде сменяется отчаянием, то-
ска – надеждой, признание в любви – признанием в боли. «Какой была, 
такой и осталась», – говорит он. В подтексте – «я тебя помнил». И глав-
ное: «Все, чем нравилась – сохранно. Но и злишь ты меня по-прежнему». 
Весь эпизод идет во многом на такой одновременности переживания 
противоречивых чувств, что помогает избежать излишней лирической 
приторности. 

Заканчивается история сценой равно пронзительной в исполнении 
обоих актерских составов. Герои припадают друг к другу, жадно обнимая 
и выговаривая касаниями то, о чем столько лет молчали. 

В конечном счете, Смиранин и Казарина играют рассказ о все-
побеждающей любви, о трудно доставшемся, но все же искуплении, 
о счастливом бессмертии настоящего чувства. В версии Гребенникова 
и Шмелевой главной становится тема по неразумению и легкомыслию 
упущенной жизни. 

Теплым объятием оканчивается также следующий эпизод – «Све-
чечка». По сюжету герой обращается к сыну – то ли в письме, то ли в сво-
ем воображении. Вспоминает случай, когда много лет назад они пошли 
в лес и неожиданно ребенок пропал. А когда нашелся, они отправились 
домой и перед сном вместе любовались пламенем свечи. 

В рассказе, в сущности, одно действующее лицо. В спектакле – два: 
Автор (он же отец) в исполнении Дмитрия Ячевского и Сын (Павел Сте-
панов). Режиссер преображает оригинальную историю: любовь делается 
не односторонней, а обоюдной, и проявляется тема выбора, чего у Ка-
закова нет. Герой Степанова молча слушает длинный монолог, находясь  
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поодаль и только изредка поглядывая на родителя. Между ними раз-
ладилось что-то, поломалось. Внимает словам неохотно, мучаясь от 
направленной к нему теплоты, на которую сперва ответить нечем. Но 
постепенно в нем высветляется душа. Льдина, на дне ее лежавшая, то-
пится от воспоминаний и безоглядной нежности. Внутренним, прив-
несенным сюжетом становится это возрождение, таяние сердца. Сын 
возвращается к отцу, бросаясь к нему в объятья. Там, где было тонко, – не 
порвалось, а укрепилось, зажило. 

Сложнейший эпизод с исполнительской точки зрения. Пластически, 
мизансценически – невероятно аскетичен. Дмитрий Ячевский произ-
носит почти весь текст рассказа. Рисует образ взглядом и интонацией. 
У Павла Степанова и вовсе безмолвная роль. При этом рождается на-
стоящий диалог. Слова не просто говорятся – бережно вкладываются. 
Тянутся от отца к сыну и будто незримо гладят его по голове. Фразы 
кажутся видимыми, осязаемыми – и хмурый ноябрьский пейзаж вы-
растает за ними, и теплится уют дома.

Играют pianissimo, тихо и как-то аккуратно, трепетно. Удивитель-
но: внешне – ничего не происходит, один лишь разговор, а по сути – 
подлинное священнодействие. Сокровенно, интимно, одухотворенно 
ведут свои роли актеры. Думается только, что несколько вредит музыка, 
периодически (не) «поддерживающая» действие, и то, что постепенно, 

Д. Ячевский – Автор. «Прозрачное солнце осени». Московский театр «Сфера». 
Фото Ю. Ласкорунской
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от показа к показу, редуцируются паузы. Вероятно, то и другое делается 
для динамики и все это должно помогать удерживать внимание. А по-
лучается обратное. 

В спектакле центр не определен точно, он как бы блуждающий. Нет 
одной явной вершины в череде семи историй. И на первый взгляд «Све-
чечка» – слишком скромная история для кульминации, но все же имен-
но она кажется сердцевиной постановки. От других ее отличает, среди 
прочего, то, что здесь у исполнителей нет второго состава. Для режис-
сера принципиально важно, чтобы она прозвучала таким, единственно 
возможным образом. В ней нельзя допустить смысловых колебаний. 

В «Свечечке» сосредоточено многое из того, что пытается быть 
высказанным и в других историях. Вся она суть отеческое увещевание, 
предостережение, наказ и напутствие. Было у Петра Фоменко такое 
выражение – «держаться за воздух». «Держись за свет», – говорится в 
подтексте рассказа и спектакля в целом. Это соответствует сверх-сверх-
задаче не одной только постановки, а этого театра вообще. Александр 
Коршунов строит «Сферу» как театр-маяк. Он – «человек с молоточком», 
который напоминает о любви как ключевом законе жизни и неизмен-
ной истине. 

Такова особая актуальность «Прозрачного солнца осени». Она не 
в том, что в действие вворачиваются отсылки к нынешним реалиям.  

П. Степанов – Сын. «Прозрачное солнце осени». Московский театр «Сфера». 
Фото Ю. Ласкорунской
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Режиссер не стремится угодить моде ни эстетически, ни этически. Он 
как бы ощупывает жизнь на предмет «где болит» и «подбирает» спек-
такль точно лекарство. 

Кроме того, в «Свечечке» максимально концентрированно выраже-
но тревожное и печальное ощущение скоротечности времени. «Эх, ма-
лыш, ничего-то ты не понимаешь, – говорит герой – Давно ли было 
лето, давно ли всю ночь зеленовато горела заря, а солнце вставало чуть 
не в три часа утра? И лето, казалось, будет длиться вечность, а оно все 
убывало, убывало… Оно прошло, как мгновенье, как один удар сердца». 
Или: «Но вот настанет время, ты вернешься в старый свой дом, вот под-
нимешься на крыльцо, и сердце твое забьется, в горле ты почувствуешь 
комок, и глаза у тебя защиплет, и услышишь ты трепетные шаги старой 
уже твоей матери, – а меня тогда, скорей всего, уж и не будет на этом све-
те…»; «И отовсюду приходилось мне уезжать, чтобы больше уж никогда 
туда не вернуться…»; «Ты станешь звать меня, исходить в захлебываю-
щемся крике, а я тебя уже не услышу!»; «…и на лице твоем промелькнула 
некая таинственная тень, будто хотел ты остановить мгновенье». 

Кстати сказать, почти в каждом эпизоде спектакля в какой-то мо-
мент начинают тикать часы. Жизнь отмеряет секунды. Очень маленькая 
жизнь, не имеющая середины. Ее начало и конец драматически смы-
каются друг с другом. То, что кажется долгой весной, за которой ждет 

А. Алипов – Величкин, О. Алексеенко – Галецкий. «Прозрачное солнце осени». 
Московский театр «Сфера». Фото П. Королевой
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вечное лето, – вскоре оборачивается беспроглядной последней осенью. 
А потому некогда жить не по правде.

Именно этот мотив времени главенствует в эпилоге – «Прозрач-
ном солнце осени». В сибирском аэропорту случайно встречаются два 
бывших однокашника. Они учились в Москве в физкультурном инсти-
туте. С тех пор прошло двадцать лет. Судьбы сложились по-разному. 
Величкин (Антон Алипов) стал большим начальником в столице и те-
перь возвращается из Китая, где руководил спортивной делегацией. 
С ним – два молодых волейболиста (Дмитрий Бероев/Илья Ковалев, 
Иван Мишин). Галецкий (Олег Алексеенко/Михаил Никитин) – работает 
преподавателем физкультуры в лесном техникуме таежного поселка и 
занимается с ребятами футболом. Двое из них тоже летят с ним (Никита 
Вашакидзе, Арсений Мичурин). Сумбурный разговор быстро прерыва-
ется, и они расстаются навсегда.

Это наиболее стремительный и эмоционально легкий эпизод. Сво-
его рода «комический сброс», разрежающий драматическую сгущен-
ность. Антон Алипов играет Величкина с гротескной преувеличенно-
стью: вальяжность, самолюбование и полубрезгливая жалость к старому 
знакомому – все намеренно чересчур и напоказ. Вещая о себе, напрямую 
обращается к залу: привык блистать, жизнь для него – сцена. Едва ли 
не единственная роль в спектакле, где актер позволяет себе иронию по 
отношению к своему персонажу. Это не злая сатира, а безобидное под-
трунивание. И до чего же забавно конфузится герой от оскорбительно 
вялой реакции на историю о былом свершении, когда прихвастнул пе-
ред ними, что «вот этот самый Аркашка» всегда был неудачником и что 
в соперничестве с ним за одну девчонку он, Величкин, тогда, кажется, 
победил. 

«Аркашка», между тем, – голубиная душа. Михаил Никитин игра-
ет его как шукшинского чудика. Актер вошел в состав труппы только 
в 2023 г., однако существует уже абсолютно в духе «Сферы». Его Галецкий 
во всем контрастирует с напыщенным Величкиным. Простодушный, 
жизнелюбивый, раскрытый душой. В сущности, великовозрастный ребе-
нок с чистым любопытным взглядом. Говоря о своем ученике, которого 
взяли в столичную команду, показывает товарищу его фотографию. 
Не просто гордится им, а любит, стало быть, раз носит всегда с собой 
карточку. А усевшись в самолет, обращается к ребятам: «Когда-то он 
был влюблен в мою жену! В Наталью Дмитриевну! А парень он очень 
хороший… Жаль только, жизнь у него сложилась как-то неудачно…  
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Ведь он талантливый человек, а стал администратором…» И думает 
о том, что «никогда больше» они уже не свидятся. 

Вроде бы речь об относительности любых жизненных результатов. 
Однако здесь вполне очевидно, на чьей стороне режиссер – симпатии 
его (как и самого Трифонова) отданы учителю Галецкому, а не Велич-
кину. Никто не победил, просто тот ему ближе, кто уцелел человечески. 
Это весит больше, чем карьерные взлеты. 

Пролог и эпилог образуют арку, во многом рифмуясь. Снова тема 
дороги. Там – одержимость будущим и большие планы. Здесь – итоги 
прожитой жизни. Хотя не только итоги. В «Прозрачном солнце осени» 
есть и юноши, полные надежд. Например, за разговором в аэропорту 
наблюдает Тренер (Алексей Суренский/Даниил Толстых). Быть может, 
это тот же человек, который мерз на полустанке, – кто знает. Интерес у 
него к ним – надменно-исследовательский. Поглядывает с недоумением 
и легкой ухмылкой: ну и смешные же эти старики! Вот у меня-то, – ду-
мает он, – все будет по-другому. 

Волейболисты – горделивые, Величкину под стать. Ученики Галец-
кого – позастенчивей немножко. Но те и другие, похоже, размышляют об 
одном: впереди у них жизнь куда более «заманчивая и прекрасная». Эти 
слова в конце произносит Автор (Анатолий Смиранин/Павел Гребенни-
ков). «И они с жадностью смотрели вниз, как будто надеялись увидеть 
свое будущее там, внизу, где проплывало рыжее, бескрайнее, залитое 
прозрачным осенним солнцем таежное редколесье. С высоты трехсот 
метров каждое дерево было видно отчетливо, и тайга была похожа на 
мох». Говорится это с интонацией светлой грусти. И тихо поет печальная 
скрипка. История оканчивается многоточием.

Несмотря на проходящую через все действие отеческую интона-
цию, «Прозрачное солнце осени» не назидательно. Это заботливый под-
сказ, пожелание «в дорогу». И хотя здесь немало сказано о трудностях 
и испытаниях, в нем и впрямь много солнца, – закатного, быть может, 
но теплого. Спектакль обращен к «человеку растерянному» и пробует 
дать опору, укрепить дух, направить к правде. Он говорит: есть главное 
и неглавное в жизни, но нет малого. Напоминает о том, что «жить на 
свете стоит», и о свете как таковом. Надо только выбрать его вовремя 
и не отступать. 

1   Кугель А.Р. Русские драматурги: Очерки театрального критика / Ред. и 
примеч. В.Ф. Боцяновского. М.: Мир, 1933. С. 51.


