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Ксения Князева

«Вдохновенная двоица»

«Вдохновенной двоицей» А.М. Эфрос 
называл Вениамина Львовича Зускина 
и Соломона Михайловича Михоэлса. 
За сто лет, прошедших с момента 
возникновения дуэта, эти фамилии стали 
почти неразрывны. Режиссер Алексей 
Михайлович Грановский даже разделил 
на них одну роль, создав для этого не 
существующего у автора двойника героя. 
Общность театрального пути сказалась 
и на личной судьбе актеров: их жизни 
были тесно переплетены, а трагический 
финал судеб предопределен событиями 
послевоенной истории страны 1. 
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История создания ГОСЕТа
На Первом Всероссийском съезде деятелей народного театра (декабрь 
1915 – январь 1916) С.А. Ан-ский выступил с докладом о необходимо-
сти создания еврейского театра. 9 ноября 1916 г. было открыто Еврей-
ское театральное общество (ЕТО). 1 декабря 1918 г. Еврейским отделом 
Комиссариата по делам национальных меньшинств А.М. Грановскому 
(псевдоним Авраама Азарха) было поручено приступить к организа-
ции еврейского театра-студии и театральной школы при нем на набе-
режной Фонтанки в доме 64. В мае 1919-го театр-студия будет впер-
вые назван в печати Еврейским камерным театром. 15 января 1919 г.  
после вступительного просмотра в студию был зачислен Соломон Вовси. 
На прослушивании он спел хасидскую песню-молитву «Дуду» и прочи-
тал «Последнее слово» современного поэта Х.-Н. Бялика. Уже 28 января 
1919 г., только что набрав еще мало подготовленных актеров, Гранов-
ский начинает репетиции «Греха» Шолома Аша, 2-го февраля – репети-
ции «Амнон и Томор» Аша, а 4-го марта прошла первая читка «Слепых» 
М. Метерлинка.

Манифест А.М. Грановского: «Мы не звали к себе профессионалов, 
искушенных работников сцены, мы их не только не звали – мы их не 
пускали к себе, ибо ненавистнее всего нам в искусстве ремесленная са-
моуверенность “профессионаловˮ их ремесленный подход к “игреˮ и 
“представлениюˮ, их абсолютное неумение отдаваться Радости Твор-
чества… Еврейский театр… его никогда не было»2.

В ноябре 1920 г. Еврейский Камерный Театр переехал в Москву, с 
1 января 1921 г. стал называться ГОСЕКТ ( с 1925-го ГОСЕТ). В 1922 г. уже 
на новой сцене на Малой Бронной был поставлен один из самых важных 
спектаклей – «Колдунья: Еврейская игра в 3 действиях по А. Гольдфаде-
ну». Здесь начинающий актер В. Зускин сыграл свою первую главную 
роль. Специально для Михоэлса значительно расширили второстепен-
ную у автора роль коробейника Гоцмаха; в спектакле этот персонаж 
появлялся в самых неожиданных местах и даже попадал в Стамбул. 
Именно в «Колдунье» возник особый сценический феномен – актерский 
дуэт Михоэлса и Зускина. 

После европейских гастролей А.М. Грановский не вернулся в СССР. 
С. Михоэлса в 1929 г. назначили руководителем ГОСЕТа. Произошло 
четкое разделение на две разные театральные эпохи: театр Грановского 
и театр Михоэлса, которые не совпадали по целям и задачам. ГОСЕТ Гра-
новского стал реализацией художественного эксперимента режиссера  
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европейской школы с инсценизацией классической еврейской лите-
ратуры и стилизацией уходящей в прошлое традиции национальных 
фольклорных зрелищных форм. Основой экспрессионистского театра 
Грановского являлись сначала сценическое движение и жест, и только 
потом – слово. Тогда как под воздействием изменившейся политики 
партии в области литературы и искусства 30-х гг. основным стилем те-
атра Михоэлса, как, впрочем, и всех советских театров, постепенно ста-
новился психологический реализм мхатовской школы. Благодаря талан-
ту Соломона Михоэлса, в его театр было привнесено психологическое 
начало – «проживание», «переживание», – прежде совсем не присущее 
еврейским актерам, что безусловно объяснялось влиянием системы 
Станиславского. В итоге ГОСЕТ соединил в себе «театр представления» 
и «театр переживания».

В 1920-е гг. Грановский ставил спектакли по пьесам и инсцениров-
кам классиков еврейской литературы: А. Гольдфадена, Шолом-Алейхема, 
М. Мойхер-Сфорима, И.-Л. Переца. Народная среда, быт, обычаи и на-
родные типы стали материалом его спектаклей: «Долгие полы капотов 
и лапсердаков, извивы бород и волос, изгибы носов и спин носились 
у Грановского, если так можно выразиться, абсолютами по простран-
ству сцены»3. Еврейский камерный театр из народного фольклора, быта 
создавал своеобразные, ставшие элементом его собственной эстетики 
сценические маски. Для еврейского фольклора и ранней классической 

М. Шагал. Еврейский театр. Фрагмент панно. 1920
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литературы характерна достаточно жесткая систематизация и типи-
зация персонажей, которых можно сгруппировать по определенным 
признакам.

Особенности отдельных национальных характеров фиксирова-
лись в таких типажах:

1. Неудачники и простофили – как, например, шлемиель и шли-
мазл. Различие между ними в том, что шлимазлу всегда ужасно не везет, 
но он никогда не унывает, а шлемиель – обыкновенный простофиля и 
растяпа. Слово «шлимазл» образовано от немецкого schlimm (плохой) 
и לזמ («мазал» на иврите – удача). Так Касрилик – жизнерадостный оп-
тимист, он смеется над собственной бедностью, живет в придуманном 
Шолом-Алейхемом местечке Касрилевка (Город маленьких людей). 
Чертами фольклорного шлимазла-фантазера наделены многие герои 
еврейской литературы: Тевье-молочник и Менахем-Мендл у Шолом- 
Алейхема, Вениамин III у М. Мойхер-Сфорима. Следует заметить, что 
все эти персонажи будут сыграны С. Михоэлсом в ГОСЕТе. 

К этой же категории относится и Шмендрик – никчемный, ничтож-
ный маменькин сынок из комедии «Шмендрик или Комическая свадьба» 
А. Гольдфадена 1877 г. После успеха комедии это имя стало нарицатель-
ным 4. Таков и Куни Лемль – герой-неудачник, недотепа из еврейских 
притч, его имя тоже превратилось в нарицательное. В 1940-м водевиль  
А. Гольдфадена «Два Куни Лемля» ГОСЕТ поставил к 100-летию со дня 
рождения «отца еврейского театра». 

2. Скряга, обманщик – шнорер. Это наглый попрошайка, бездель-
ник, который все время что-то выпрашивает, требует и никогда не 
возвращает долги. Он даже может отругать за то, что ему дали недо-
статочно денег.

 3. Богачи. Например, в спектакле «200 000» «соответственно своему 
назначению, персонажи пьесы были наделены типическими примета-
ми костюмов, жестов, движений, слов: вот проходят по сцене богачи, 
вот приживалы, вот мошенники, вот бедняки; они действуют, говорят, 
жестикулируют степенно, или подобострастно, или пронырливо, или 
непринужденно. На них длинные «капоты» и цилиндры, или пиджаки 
и шляпы, или жилетки и картузы. Их сюжетные соприкосновения и от-
талкивания показывают ход комедии: зритель без труда разбирается в 
том, что происходит на сцене и в чем смысл происходящего»5.

4. Раввины, меламеды (учителя), ешиботники (учащиеся религиоз-
ных училищ – ешив). Традиционно высмеивалась их псевдоученость, 
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внешняя показная заумность, менторский тон –  например, в спектак-
лях «Колдунья» и «10 заповедей».

5. Фольклорный шут – бадхен, плут и трикстер. Часто в таких персо-
нажей превращались когда-то реально жившие люди, ставшие героями 
фольклора. Так сохранились имена Гершеле Острополера, Мордехая 
(Мотке) Хабада [его имя представляло собой аббревиатуру слов Хохма 
(мудрость), Бина (понимание) и Даас (знание)]. К этой когорте примы-
кает и Эфраим Грайдингер – бедняк, неудачник: за что бы он ни взялся, 
ему во всем не везло. В этом ряду и Джуха – главный комический герой 
сефардов – испанских евреев. Собиратели фольклора записали сотни 
историй про шутов – бадхенов, которые отличались свободомыслием. 
Особенно Шмерл Снитковер, по прозвищу лец-апикойрес (шут-без-
божник). Шута бадхена, «духа радости и печали», играли С. Михоэлс и 
В. Зускин в спектаклях ГОСЕТа «Ночь на старом рынке» и «Фрейлейхс». 
Спектакль про самого известного бадхена «Гершеле Острополер» по 
пьесе Моисея Гершензона, сыгранный 16 ноября 1949 г., стал последним 
в истории московского ГОСЕТа.

Особую категорию образовывали персонажи-представители каких- 
либо профессий:

1. Фигура свата (шадхана) была чрезвычайно распространенной, 
поскольку свадьба обыгрывалась в большинстве еврейских комедий. 

Н. Альтман. 
Портрет С. Михоэлса
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Зускин в спектакле «200 000» играл свата Соловейчика, в «Разводе» по 
Шолом-Алейхему – свата Шалома.

2. Бедняк-портной – который, как считалось, мог сшить судьбу, а не 
только костюм. В «200 000» это портной Шимеле Сорокер (его играл 
С. Михоэлс), в «Тевье-молочнике» Шолом-Алейхема портным был бед-
ный жених одной из дочерей Тевье. «Заколдованный портной» Шо-
лом-Алейхема написан про «заплатных дел мастера» Шимена-Эле из 
Злодеевки, в спектакле ГОСЕТа 1943 г. его играл В. Зускин. 

3. У фольклорных героев часто бывала «злая жена», такая как Ци-
па-Бейл-Рейзл в том же «Заколдованном портном» Шолом-Алейхема: 
«Шимен-Эле относился к ней с благоговейным трепетом: стоило ей рас-
крыть рот, как его уже трясло…» Следует назвать также жену Вениами-
на III «Зелду-покинутую» или жену Сендрл–Бабы: ее даже не называют 
по имени –  только «она»: держала мужа в черном теле, в страхе, иной раз 
и тумаком угощала. Такова злая мачеха Бася в «Колдунье» А. Гольдфа-
дена, которая отправила в тюрьму своего мужа ребе Авремце и продала 
его дочь Миреле в гарем турецкого султана, и, конечно, сама колдунья 
Бобе Яхне (ее играл В. Зускин). 

4.  Ловкий пройдоха-торговец, который может схитрить и обмануть,  –  
например, Гоцмах в спектакле «Колдунья» в исполнении С. Михоэлса. 

Все эти типажи, в сущности, были фиксированными образами-мас-
ками еврейского фольклора и раннего национального театра, практику-
ющего импровизацию и использующего прежде всего сюжетную канву 
драматургического материала, что, несомненно, в какой-то степени 
роднило их с художественной системой комедии дель арте. Именно эти 
образы-маски, порожденные низовой народной культурой, под влия-
нием новой театральной эпохи подверглись стилизации и эстетизации, 
трансформировались в художественные образы иного, нового смысла 
и качества. Именно артисты Михоэлс и Зускин стали их выдающимися 
воплотителями на сцене.

«Колдунья»
Начиная со спектакля «Колдунья» 1922 г., В. Зускин стал постоянным 
сценическим партнером С. Михоэлса. В еврейском театре колдунью 
Бобе Яхне всегда играл мужчина. Первой крупной ролью для начинаю-
щего актера, пока еще студента школы Грановского, Зускина была кол-
дунья, а торговца-коробейника Гоцмаха сыграл Михоэлс. М. Литваков 
значительно переделал слезливую оперетту-мелодраму Гольдфадена 



256

Ксения Князева   «Вдохновенная двоица»

про злую мачеху Басю и бедную падчерицу Миреле, которую мачеха 
с помощью колдуньи Бобе Яхне продает в гарем в Константинополь. 
Он убрал «излишнюю сентиментальность, назойливую прописную 
мораль, смехотворную поучительность»6. Наивные, сказочные персо-
нажи предстали на сцене театра масками – как национальными, так и 
интернацио нальными, существующими под разными именами во всех 
народных театральных культурах.

В «Колдунье» А. Грановский объединил стихию еврейской низовой 
культуры с авангардными принципами построения спектакля. Режис-
сер обратился «к фарсовым традициям пуримшпиля и создал еврей-
скую комедию дель арте»7. Грим у актеров был положен очень плотно, 
линии утрированы, лицо превращалось в маску. Зускин сам придумал 
грим для собственного образа: колдунья была похожа на марионетку 
с выбеленным лицом, заостренным носом, выпученными глазами и 
длинными паучьими пальцами. Зрители особенно отмечали музыкаль-
ную сцену-пантомиму заманивания колдуньей Миреле. Голос колдуньи 
варьировался от басового мужского до писклявого женского. Она по-
являлась на метле, сыпля проклятиями и летучей мышью кружила по 
сцене, пытаясь запугать зрителей. 

Ради премьера театра С. Михоэлса режиссер А. Грановский превра-
тил второстепенного персонажа – коробейника, неудачника, веселого 
шутника Гоцмаха, каким он описан у Гольдфадена, – в центральную  

В. Зускин – Шут.
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фигуру, задававшую ритм всему спектаклю. Михоэлс словно дирижиро-
вал действием, когда делал тот или иной жест, после которого осталь-
ные герои спектакля либо начинали петь, либо танцевали, либо резко 
останавливались в строго заданном месте и позе. Если Гоцмах наклонял 
голову, поднимал руку или ногу, начинал танцевать, «остальные пер-
сонажи комически копировали каждое его движение, подобно марио-
неткам на ниточке»8. Даже добродушные шутки Гоцмаха претерпели 
изменения и превратились в едкую, злую сатиру на местечковые нравы 
и обычаи. «Когда он носился по сцене в длиннополом «капоте», в ермол-
ке, с зонтом или кнутовищем и сыпал скороговорками, или хрипловато 
пел песенки, или вступал в перепалку с соседями,– он, не выходя из 
обликов и повадок местечкового быта, отражал их в увеличительном 
зеркале театрального зрелища»9. Костюм Гоцмаха оказался разделен 
на две половины. Левая была красным трико шута, увешанным бубен-
чиками, а правая – заношенной одежкой бедного розничного торгов-
ца-старьевщика. Гоцмах Михоэлса умудрялся быть в нескольких местах 
одновременно и походил не только на Фигаро, но и на Арлекина 10. 

Критика дружно признала спектакль «Колдунья» еврейской коме-
дией дель арте. В этом программном для театра спектакле был заложен 
принцип разделения артиста и исполняемой им маски, в игре актеров 
подчеркивалось ироническое отношение к их героям и перипетиям дей-
ствия. Соответственно, способ существования исполнителей в спектакле 
был весьма непрост и вызывал некоторые ассоциации со сценическими 
опытами Вахтангова.

Грановскому нужен был универсальный актер, способный сыграть  
все – от водевилей и мелодрам до великих трагедий. Начиная с пу-
римшпилей, все спектакли еврейского театра были музыкальными, 
так что актер должен был петь свои партии и еще при этом танцевать, 
безукоризненно владеть телом, уметь выполнять акробатические трюки. 
Из-за сложно организованного спектакля нужно было соблюдать жест-
кую дисциплину, чтобы выполнять требования режиссера. Персонажи 
игрались актерами «по-грановски». Вслед за Вахтанговым Грановский 
ввел в спектакль гротеск как один из основных режиссерских приемов. 
Критики отмечали резкие переходы «от хасидской плясовой к горест-
ным причитаниям о смерти матери», различные ритмы в речевой пар-
титуре. Так прозаическая речь Михоэлса с изумительной непринужден-
ностью переходила сначала в речитатив, потом в пение, сопровождаясь 
контрастным рисунком движений 11. 
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Актерская индивидуальность Михоэлса сформировалась в рамках 
достаточно жесткой режиссерской системы А.М. Грановского в воз-
главляемом им театре, а потому великолепно одаренный от природы 
и невероятно работоспособный артист идеально соответствовал ре-
жиссерским требованиям. Михоэлс боялся разрушить точно выстро-
енную режиссерскую партитуру «Колдуньи», четко выполнял указания 
режиссера и не выходил за рамки послушного исполнителя. Критики 
отмечали, что в его Гоцмахе не было живого человека: он так и остался 
вымышленным персонажем, неким эстетизированным знаком теа-
тральной стихии. Режиссер словно разорвал связи этого персонажа 
с внесценической реальностью. 

Приэтом как гротескная внешность и эксцентричные движения 
колдуньи в исполнении Зускина подчеркивали прежде всего характер-
ность образа. Зускин позже писал, что, работая над ролью и создавая 
образы, старался «таскать из окружающей жизни все, что может иметь 
отношение к роли». В зускинской Бобе Яхне зрители узнавали реальную 
старуху из местечка, иссохшую от старости и полную гнева, которую 
могли встречать в жизни. Зускин добавил свое видение и ощущение 
роли, сделал образ живым, характерным, узнаваемым. Зускин добился 
того, что зрители смотрели не только на премьера Михоэлса, но и на 
него, дебютанта. После этого спектакля публика начала ходить и на 
Зускина. Дуэт замечательных артистов в спектакле «Колдунья» был 
выстроен на очевидном контрасте двух образов-масок: театрально- 

Р. Фальк.
Портрет Михоэлса
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условной – и народной, вырастающей из фольклорных основ. Гранов-
ский в этом дуэте словно демонстрировал расширяющиеся возможно-
сти использования национальных типажей и характеров в современ-
ном режиссерском еврейском театре.

Спектакль «200 тысяч»
В 1923 г. Грановский вновь обратился к Шолом-Алейхему и поставил 

музыкальную комедию «200 тысяч» по его пьесе «Крупный выигрыш». 
Бедного портного Шимеле Сорокера, выигравшего двести тысяч, играл 
С. Михоэлс, а свата (шадхана) Соловейчика – В. Зускин. 

Портные – бедные и неунывающие – часто упоминались в Талмуде,  
в фольклоре и еврейской литературе. Шимен-Эле из Злодеевки в «Закол-
дованном портном» Шолом-Алейхема; Мотл Камзоил, зять Тевье-молоч-
ника; Мервис в «Египетской марке» Мандельштама; Арон Давыдович 
Саши Черного; рыжий Мотэле из поэмы Иосифа Уткина «Повесть о рыжем 
Мотэле, господине инспекторе, раввине Исайе и комиссаре Блох»; Шмуэль- 
Лейбл у Башевиса-Зингера «Короткая пятница» – все они обычно ста-
новились объектом шуток и насмешек. Так и здесь: бедный, погрязший 
в долгах владелец «модной портняжной мастерской» Шимеле Сорокер 
мечтал разбогатеть, чтобы в субботу всегда был обильный ужин. Это было 
пределом его мечтаний. Наконец ему повезло: он выиграл деньги и тут 
же решил было сменить еврейское имя Шимеле Сорокер на Семена Ма-
каровича: «Нит Шимеле – Семьон Макарович из майн номен!» – но затем 
вновь оказался Сорокером. «Михоэлс проводил своего портного через 
четыре самочувствия: в первом действии он жизнерадостный бедняк, 
увлеченный своей профессией; во втором – он случайный и смущенный 
своим нежданным богатством богач, нувориш не по своей воле; в треть-
ем – он жертва своей доверчивости мошенникам; в четвертом –  веселый 
возвращенец в бедняцкое, но честное состояние»12.

Основным приемом изображения всех персонажей был гротеск. 
На контрасте гиперболизированных богатых и бедных был построен 
весь спектакль. Грановский снова поставил народную еврейскую «ко-
медию масок», где «персонажи пьесы были наделены типическими 
приметами костюмов, жестов, движений, слов»13. Сорокер здесь одно-
временно смешон и трогателен, прозаичен и мечтателен: «сорокалетнее 
дитя, блаженный неудачник, мудрый и ласковый портной»14. На сей 
раз бытовых черт у Шимеле было значительно больше чем у Гоцма-
ха.На сцене вообще отсутствовал реквизит, и портной Михоэлса делал 
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воображаемые стежки воображаемой иглой с воображаемой нитью на 
воображаемой ткани, но у зрителей было подлинное ощущение, что 
работает профессиональный портной. Шимеле едва мог написать свое 
имя, в синагоге он услышал несколько фраз, не понял их значения, но 
с удовольствием принялся размышлять над ними и с важностью за-
вершал этими цитатами свои забавные умозаключения. Разбогатев, он 
решил показать, что обладает «благородными манерами», знает, как 
вести себя в новом окружении, но разволновался, задрожал и все сделал 
неправильно, невпопад. Это было смешно и трагично. 

В сцене подписания контракта между Шимеле и мошенниками, 
выдающими себя за компаньонов, бывший портной ничего не понимал, 
но не хотел показать свое невежество, как в мольеровском «Мещанине 
во дворянстве». Шимеле насторожен, но уступчив. Ему подали опять во-
ображаемое перо, и он с огромной осторожностью и страхом попытался 
скрыть собственную неграмотность, подражая писарям: Разглядывает 
кончик воображаемого пера, снимает с него соринку, вытирает о во-
лосы, пробует на бумаге, отряхивает, опять разглядывает, и наконец, 
нацелившись, рывками, от буквы к букве, наносит подпись на бумагу. 
Одолев препятствие и крепко поставив точку, он наливается гордостью 
и с достоинством выпрямляется на стуле». На праздничном вечере богач 
Семен Макарович профессионально рассматривал как сшиты костюмы, 
одновременно стараясь соответствовать господам и в то же время оце-
нивая чужую работу, он погружался в размышления о том, сможет ли 
сам так хорошо сшить. 

Михоэлс долго готовился, обдумывал, анализировал причины по-
ступков героя, логически выстраивал роль, старался играть лаконично 
и емко. В. Зускин же вновь шел от внешних деталей: создавал образы 
из реального жизненного материала, как обычно, наделял большинство 
своих персонажей чертами реальных людей. Он сам писал, что часто в 
одном образе объединял характер и поведение разных людей. Но эти 
контрастирующие различия в работе над образом и в его воплощении, 
оттеняя и проявляя особенности партнеров, помогали их совместной 
работе, дополняли друг друга, когда глубокая филигранная игра Михо-
элса сочеталась с лиричностью, легкостью и пластичностью Зускина. 

Роль свата Соловейчика, способного свести стену со стеной 15, была 
второй большой ролью В. Зускина в театре. Его Соловейчик не ходил, 
как все люди, – он танцевал и даже летал. Он появлялся, когда все уже на 
сцене, – и не просто появлялся, а слетал с высоты на красном зонтике. 
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«Приземлившись», спев смешные «куплеты» и пробежав вдоль собрав-
шихся, сообщив каждому из них новость о предстоящем сватовстве 
дочери Сорокера, через несколько мгновений он снова стремительно 
взлетал вверх. Об этой сцене с зонтом Зускин вспомнил даже в речи на 
последнем судебном заседании в 1952 г.16 

Соловейчик из кожи вон лез, чтобы доказать, что он не просто сват, 
а «что-нибудь особенное». Суетливость, танцующая походка на цыпочках, 
скороговорка вместо обычной речи составляли конкретный образ свата, 
который должен был уметь быстро убеждать и уговаривать родителей, 
чтобы конкуренты не разрушили помолвку. На лице Соловейчика появ-
лялась услуживая улыбка, когда он передавал «самому» Сорокеру пригла-
шение к местному богачу Файну. В ответ уже успевший зазнаться Сорокер 
отталкивал его как ненужную вещь, и весь облик свата наполнялся дра-
матизмом. На вечеринке у Файна сват стоял с виноватым выражением 
лица. Все богатые гости танцевали, а Соловейчик не смел пригласить 
даму – вместо этого брал стул и кружился с ним. В финале у бедного сва-
та, узнавшего о банкротстве Сорокера, начинался нервный тик. Зускин 
в начале спектакля ходил с важным видом: он так себя преподносил, 
что зрители сначала даже не замечали бедного костюма, сшитого не по 
фигуре, – широких брюк, короткого сюртука, измятого и изношенного 
черного котелка. Над ним смеялись и вместе с тем сочувствовали. 

Оба персонажа комедии «200 тысяч» – портной Шимеле Сорокер и 
сват Соловейчик – представляли собой типичные еврейские образы с их 
особыми чертами, стереотипами и мифами о жизни еврейского народа. 
Однако образы эти существовали в достаточно жестком режиссерском 
рисунке Грановского и вновь взаимодействовали как два резко контра-
стирующих начала спектакля: богатства и бедности, спеси и человечно-
сти, солидности и легкости.

Если «Колдунья» показала зрителям яркий и жизнеутверждающий 
карнавал, то жанр спектакля 1925 г. «Ночь на старом рынке» определялся 
режиссером уже как «трагический карнавал» по романтико-символист-
ской драме И.-Л. Переца. Гротеск в «Ночи на старом рынке» был выдер-
жан в стиле, приближенном к пройденному Грановским и его актерами 
театральному символизму. 

Положенная в основу спектакля поэма еврейского писателя Переца 
состояла из трехсот слов, из них на роль Михоэлса приходилось не боль-
ше пятидесяти. И кроме того, режиссер Грановский одного персонажа 
Переца – лишившегося рассудка шута-бадхена – разделил на двоих. 
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Первого Бадхена «трагического шута с маской Мефистофеля на лице»17, 

играл Михоэлс, а Второго Бадхена – Зускин. 
Эту роль Грановский и Зускин создали из ничего. У Второго Бадхе-

на нет текста, так как у автора нет этого персонажа. Он эхом повторял 
слова Первого, меняя только интонацию. То же и с движением: он тенью 
следовал за Первым, повторял и завершал движения своего партнера. 
Первый Бадхен, который будучи живым веселил людей на свадьбах, 
а после стал проклинать никчемную жизнь и самого Бога. Второй Бадхен 
реагировал на эти высказывания долгим вздохом и печальным взгля-
дом, а проклятия повторял с удивленно-вопросительной интонацией. 
Когда оба Бадхена стояли друг напротив друга на возвышении по раз-
ным сторонам сцены, Второй Бадхен повторял все реплики и зеркально 
отражал все движения Первого для того, чтобы смягчить резкость его 
мрачных реплик. Михоэлс вел роль, Зускину оставались нюансы, но из 
них он смог создать цельный впечатляющий образ.

Грановский, как доказал этот его спектакль с двойниками, уже тогда 
понял, что понятия «я» и «второго я» пройдут через многие спектакли 
ГОСЕТа, предугадал, что пара Михоэлса и Зускина несет в себе нечто 
такое, чему нет однозначного объяснения. У них и в самом деле всю 
жизнь будут, «как мячики, перелетать» от одного к другому вдохновение, 
доверие, недоверие, судьба и даже кончина 18. Двойственность, присущая 
Первому Бадхену, еще не раз будет проявляться у героев Михоэлса. Не 
раз будет казаться, что Зускин, на сцене и в жизни, исполняет роль его 
«второго я». На самом же деле, Зускин всегда будет самим собой – не 
вторичным, а неповторимым.

«Десятая заповедь»
К 50-летию еврейского театра в 1926 г. Грановский поставил оперет-
ту-памфлет «Десятая заповедь» по мотивам пьесы А. Гольдфадена. Деся-
тая заповедь («Не пожелай жены ближнего») – сатира на буржуа, лживую 
мораль и пошлость, «еврейско-американское ревю с присущими ему 
нарочитой яркостью, пестротой и звучностью, подчас идущими вразрез 
со здравым смыслом»19. Как и в «Ночи на старом рынке», здесь снова 
можно было увидеть дуэт Михоэлса и Зускина. Михоэлс играл мудро-
го Злого Ангела, духа зла и отрицания – Ахитойфеля; Зускин – тихого 
и робкого Доброго Ангела, Фридла. В «Колдунье» их персонажи также 
разделились на добрых и злых, только здесь они поменялись местами. 
«Десятая заповедь» представляла все тот же карнавал, правда, с боль-
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шей злободневностью. При этом режиссера интересовала не столько 
политика, сколько театральные эффекты, в этом спектакле он даже ввел 
прием «театра в театре». 

С. Михоэлс, помимо роли злого ангела, еще играл режиссера ев-
рейского театра, который из-за отсутствия современных пьес пытался 
снова поставить переделанную «Десятую заповедь» Гольдфадена, где 
Злой и Добрый Ангелы спорят, кому из них послушен человек. Злой 
Ангел служил у богача Людвига из Берлина, а Добрый – у богатого Ге-
наха из Немирова, именно они выбраны для разрешения спора. Злой 
ангел предложил им обменяться женами. Действие разворачивалось в 
разных странах и даже на небесах. Персонаж Зускина принимал разные 
обличья: на небесах он Добрый Ангел, на земле – то простоватый слуга, 
то темпераментный шут-конферансье. Как и в «Колдунье», он снова 
летал – но уже «по-ангельски»: мелко и быстро перебирал ногами, что 
помогало ему легко и ритмично скользить по сцене, так что создавалось 
ощущение парения в воздухе. На его лице отражались самые разные 
эмоции: ирония, озорство, печаль. Контраст подчеркивала и одежда 
персонажей. Злой дух, еврейский Мефистофель Михоэлса являлся в 
классическом костюме и без грима, а Добрый Ангел, Фридл Зускина 
представал в ортодоксальной одежде – «капоте».

В конце пьесы Фридл, потеряв веру в людей, «уходил из ангелов» и 
женился. Не соблюдающих десятую заповедь приговаривали к вечной 
жизни в Раю, но Злой Ангел забирал их в Ад – Европу. Труппа, посмо-
трев вольную постановку, решала закончить спектакль моралью, как 
у Гольдфа дена. На сцене появлялась надпись «Не пожелай!» – только 
первые две буквы «не» не зажигались. И тут Злой ангел утешал всех: «Это 
пустяки, если за 50 лет испортились только две буквы»20.

«Путешествие Вениамина III»
В 1927 г. А. Грановский поставил еврейскую версию странствий 
Дон Кихота и Санчо Пансы «Путешествие Вениамина III», насыщен-
ный фольклором спектакль. Грановский обозначил жанр спектакля 
по повести «дедушки еврейской литературы» Менделе-Книгоноши 
(М. Мойхер-Сфорима) как «трогательную эпопею». Это был актерский 
спектакль «вдохновенной двоицы»21. Вениамина III играл С. Михоэлс, 
а Сендерл-Бабу, его верного спутника, – В. Зускин (это была его люби-
мая роль). «Мы с Зускиным в Вениамине и в Сендерле не играем двух 
ролей, мы играем одну роль, только в двух разных ее аспектах», – считал 
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Михоэлс 22. Впервые в ГОСЕТе судьба персонажей «шла не внешним, 
а внутренним планом, – не приключениями жизни, а приключениями 
души. Приключения жизни были ничтожны и глупы, приключения души 
были возвышенны и трагичны»23. 

В местечке Тунеядовке живут вечные герои еврейского фольклора: 
шлемиели и шлимазлы – неудачники и простофили, бедняки из бедня-
ков, даже по меркам их не очень состоятельных соседей. Вениамин и 
Сендерл унижаемы всеми, в первую очередь, своими женами, которые 
торгуют на базаре и содержат своих мужей. Яркий лоскутный занавес, 
покосившиеся заборы и такие же заваливающиеся домики, маленький 
хлипкий мостик, речка из полоски синей ткани. К зрителям выходил 
Вениамин из Тунеядовки – худой до измождения, как и полагается Дон 
Кихоту. На нем заношенная ермолка и капот, короткие штаны с тор-
чащими из-под них завязками от белых кальсон‚ кривая бородка, пе-
ревязанная тесемкой‚ чтобы не болталась при ходьбе. Михоэлс назвал 
этого трогательного мечтателя и обыденно-жалкого человечка «Вениа-
мин – подрезанные крылья»24. Рядом с ним его верный товарищ Сендрл- 
Баба – смешной маленький человечек‚ с большой душой, с расплывшей-
ся улыбкой, наивными глазами и вечными мыслями о еде‚ с кривыми 
ногами‚ в полумужской-полуженской одежде: стеганые штаны, женский 
платок, изношенный картуз, который ему явно велик. Михоэлс был ниже 
Зускина ростом, а в спектакле все должно быть наоборот: «Вениамин 
смотрит вверх, он устремлен к звездам, а Сендерл – земной. Работая 
над Сендерлом, я однажды заметил извозчика… и увидел, что у него 
рахитичные ноги «колесом». Я почти крикнул, увидев его. Вот эти ноги 
и были нужны мне. Они сразу сделали меня ниже»25. 

Оба с посохами, узелками с кусочками хлеба и несколькими мо-
нетками, паломники сами себе пожелали: «В добрый час! С правой 
ноги…»26 – и начали странствие в Землю Обетованную. Они «брели, 
профилем к залу, постукивая посохами»27;  дойдя до корчмы, устроились 
на ночлег. Сендерл пытался найти для друга лучшее место, уложить его 
поудобнее. «Я искал в своем герое большую сердечную теплоту, веру 
в Вениамина, преданность, даже любовь к нему… Для меня этот спек-
такль – поэма о любви», – вспоминал В. Зускин 28. 

Во сне путешественники попали в сказочную страну, но внезапно 
в сон ворвались их разъяренные жены. Друзья резко проснулись и вы-
яснилось, что оба они видели одно и то же. Снова дорога, снова стук 
посохов. Первый встреченный городок они приняли за Стамбул‚ а реч-
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ку – за приток Иордана, но на самом деле им удалось дойти лишь до 
ближайшего города Глупска и вернуться назад в свою Тунеядовку. В этом 
дуэте Вениамин рвался вперед, а робкий Сендерл мечтал повернуть 
назад: он уговаривал Вениамина вернуться домой, тот же щелкал его по 
лбу и обидно говорил: «Ой, Сендерл, да ты и впрямь – баба!» Сендерл, не 
произнося ни слова, отворачивался и прятал голову в щель между по-
лотнищами занавеса. «В этой безголовой, стоящей спиной к залу фигуре 
читалось и сознание собственной никчемности, и невысказанная обида, 
и замешанная на преданности боязнь обидеть друга»29.

И Михоэлс, и Зускин не столько «играли» роль, сколько «читали 
Менделе», вели важную, жизненно важную беседу друг с другом и со зри-
тельным залом. В спектакле сатиру Менделе Мойхер-Сфорима сменила 
мягкая ирония. Здесь практически не было привычной для Грановского 
эксцентрики, массовых сцен, никаких лишних жестов и движений. 

Михоэлс и Зускин до этого уже не раз участвовали в одном спектакле,  
были партнерами, даже играли общего «раздвоенного» персонажа, но 
подлинный, сущностный их дуэт окончательно сложился только в этой 
постановке. «Беспечная импровизационность игры Зускина омывала 
и оттеняла прочные, внушительные актерские постройки Михоэлса. 
Лиризм Зускина сопутствовал энергии михоэлсовской мысли, юмор 
Зускина – иронии Михоэлса»30. 

«Человек воздуха»
В 1928 г. Грановский поставил спектакль «Человек воздуха» по мотивам 
книги «Менахем-Мендель» Шолом-Алейхема. Михоэлс уже играл Мена-
хем-Менделя в «Вечере Шолом-Алейхема», в спектакле «Агенты» (1921) 
и в фильме «Еврейское счастье» (1925). Тема «человека воздуха» – тро-
гательного, смешного, непрактичного мечтателя, снова и снова пыта-
ющегося вырваться из привычных устоев, но на это неспособного, – 
обыгрывалась и в других постановках ГОСЕТа. Легковерный, по-детски 
наивный Менахем – один из любимых героев писателя Шолом-Алейхема.  
Со временем «людьми воздуха» стали в целом называть евреев, народ, 
лишенный своей земли, твердой почвы под ногами. 

В спектакле Менахем-Мендель был страховым агентом, сватом, 
дипломатом, игроком на бирже, аферистом, торговавшим несуще-
ствующими имениями. Работы и города, где он пытался осесть, стре-
мительно, с «кинематографической быстротой» сменяли друг друга, 
у него никогда нигде ничего не получалось, успех так и оставался  
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недостижимой мечтой. В спектакле Менахем-Мендель, воодушевлен-
ный новой работой и планами, молнией носился по сцене и кричал:  
«Я бегу! Я лечу! Я громыхаю!»

Критики писали, что Михоэлс «сумел окрасить бытовой характер 
своей роли трагическими “вечно еврейскими” нотками»31. Печальный 
взгляд, торопливая, подпрыгивающая походка, котелок и зонтик пе-
решли в спектакль из фильма «Еврейское счастье». «Маленький, при-
земистый, в твердой шляпе по уши, на рахитичных ногах, в смешном 
сюртуке, с неповторимыми еврейскими ужимками и тоскующими гла-
зами странствует Менахем-Мендель по свету в поисках “счастья” и “дел”, 
повсюду их находит и нигде не “поспевает”. Михоэлс знает, какие силы 
создали эту нелепую, жалкую и смешную фигуру. И он смеется “сквозь 
слезы” над своим горе-героем, сообщая ему большую человеческую 
теплоту и убедительность»32.

 «Своих ведущих актеров Михоэлса и Зускина режиссер часто ви-
дел даже не дуэтом, а “двоицейˮ, взаимодополняющими ипостасями 
единого театрального существа»33. Как и в «Ночи на старом рынке», 
Грановский раздвоил главную роль. Зускин играл Капотэ – человека, 
сопровождающего Менахема-Менделя, его тень. Зускин так описывал 
работу над этой ролью: «Задача была безумно трудная, так как авто-
ром ничего не было сказано в отношении этого образа… Я решил дать 
его, пользуясь языком контрастов… У Капотэ атрофировано все, что 
развито у Менахема-Менделя. Живой мимике и резким движениям 
Менахема-Менделя противопоставлены безжизненное, словно мертвая 
маска, лицо Капотэ и его малоподвижное тело на ватных ногах»34. Для 
зрителей, видевших акробатические прыжки Зускина в роли Колдуньи, 
слетавшего на зонтике Соловейчика или парящего ангела Фридла, такой 
актерский рисунок был непривычен. 

Спектакль играли недолго, всего два месяца: премьера «Человека 
воздуха» состоялась в феврале 1928 г., а в апреле ГОСЕТ уехал на гастро-
ли в Европу, откуда Грановский в Россию не вернулся. 

Новый репертуар: уход от традиций
В 1930-м г. в театр пригласили нового режиссера – Сергея Эрнестовича 
Радлова; он поставил пьесу Давида Бергельсона «Глухой». Автор еще в 
1910 г. написал рассказ, который в конце 1920-х переделал в пьесу. Ми-
хоэлс исполнил заглавную роль Глухого, которая состояла из тридцати 
слов. О трудностях работы над этой ролью сам Михоэлс неоднократно 
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писал 35. Вместо свойственного Грановскому гротеска пришел суровый 
реализм. Двадцать три года Глухой работал на мельнице – сначала у бо-
гача по фамилии Бык, а потом у его сына. Хозяева не только выжали из 
него все силы: на этой тяжелейшей работе он потерял слух. Его дочь 
работала кухаркой в доме Быка. Сын хозяина совратил девушку, после 
чего она забеременела. 

Зускин играл роль конторщика Иоселе Бобцеса – полную проти-
воположность герою Михоэлса. Он выслуживался перед хозяевами, 
доносил на работников мельницы. Он изворотлив, циничен, жесток, 
презирал людей, стоящих ниже себя, и издевался над ними. Бобцес 
у Зускина сутулый, с крадущейся походкой, с утрированно оттопырен-
ными ушами и вытянутым носом. Именно Бобцес жестами показывал 
Глухому, что у его дочери будет ребенок от сына хозяина мельницы. 
Смех Бобцеса напоминал смесь крика с мяуканьем. Не выдержав его 
злорадства Глухой пытался задушить конторщика. Контраст между 
«мертвой хваткой» Глухого и непрерывными, дергающимися движе-
ниями Бобцеса, вертящегося, словно волчок, подчеркивал трагичность 
происходящего36. 

В 1934 г. режиссер Л. Муссинак поставил в театре французский воде-
виль Э. Лабиша «Миллионер, дантист и бедняк»; в роли дантиста Греда-
на – Михоэлс, бедняка Анатоля играл Зускин, роскошные костюмы сши-
ла Надежда Ламанова. Первоначально роль Анатоля собирался сыграть 
сам Михоэлс, но уступил ее Зускину. Такой выбор пьесы объяснялся тем, 
что театр хотел расширить «границы того мира и тех образов, в которых 
он жил и работал». Если при Грановском спектакли ставились на основе 
еврейской драматургии, то теперь решили обратился к классике, «чтобы 
выйти из круга местечковых, узконациональных образов»37, – писал 
Михоэлс. Обращение к нееврейскому репертуару, водевилю Лабиша, 
для ГОСЕТа было пробой пера перед «Королем Лиром». Французский 
писатель Жан-Ришар Блок, посмотрев спектакль, писал, что Зускин из 
фарсового персонажа создал «Пьеро, отмеченного шутовской и грустной 
прелестью», а работу Михоэлса по выразительности сравнивал с лучши-
ми образами Чарли Чаплина 38.

«Король Лир»
Еще со времен учебы в реальном училище Соломон Михоэлс мечтал 
сыграть Короля Лира. В театре не все актеры поддержали решение ста-
вить Шекспира. С 1932 г. велись переговоры с разными режиссерами: 
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Н. Волконский хотел, чтобы действие происходило в дохристианские 
времена, а в представлении Э. Пискатора действие трагедии переноси-
лось к истокам – в древнюю Палестину. В итоге после долгих репетиций 
на афише появилась фамилия С. Радлова. Удививший многих выбор 
режиссера частично объяснялся тем, что в 1930–31-х гг. Радлов поставил 
на сцене театра три спектакля: «Глухой» по пьесе Д. Бергельсона, «Нит 
гедайгет» П. Маркиша и «Четыре дня» («Юлис») М. Даниэля. Это были 
«проходные спектакли», приуроченные к пролетарским праздникам и 
повествующие о сломе местечковых укладов и об отношении евреев 
к революции. 

Несмотря на то, что с режиссером актеры уже были знакомы, во 
время работы над «Королем Лиром» у Михоэлса и Радлова было очень 
много споров и разногласий по различным поводам. Но сразу все при-
няли идею В. Зускина придать своему герою национальный колорит и 
«сделать его английско-еврейским шутом», вечным бадхеном еврейской 
сцены 39. Такая трактовка отсылала образ шута, задуманный Зускиным, 
к истории реального человека, ставшего героем народного фольклора,  –
Гершеле Острополера, который мог противостоять сильным мира сего 
своим юмором. Острослов Гершеле развлекал цадика веселыми исто-
риями, пытался вывести из меланхолии, при этом осуждал духовного 
лидера хасидской общины за вспыльчивость и гневливость. По преда-
нию, после одной из таких острот в адрес цадика, Гершеле сбросили 
с лестницы, и он вскоре умер 40. Зускин относил свою роль к этапным 
работам, он играл «трагедию бессилия. Большой сердцевед, мудрый, 
хорошо знающий людей, Шут не может ничем помочь королю. И потому 
исчезает»41. 

В интерпретации Михоэлса образ Лира исполнен библейского 
смысла. Его Лир был без традиционной бороды и парика, бесприют-
ный, неприкаянный король, один перед Богом. Идея безбородого Лира 
принадлежала Лесю Курбасу, великому украинскому режиссеру, кото-
рого по обвинению в национализме выгнали из его театра «Березиль». 
Курбас приехал в Москву и получил приглашение от Михоэлса поставить 
«Лира». Они начали разрабатывать замысел, но вскоре Курбаса аре-
стовали – тогда и возник Радлов, но курбасовский образ Лира остался 
в его спектакле. При создании образа короля Лира Михоэлс, как всегда, 
нашел жесты-лейтмотивы: «Почти машинально Лир проводил рукой 
по голове, словно ища потерянную корону… медленно, согнутой ладо-
нью Лир проводил по лицу, будто… снимал пелену, застлавшую глаза»42.  
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«Я схожу с ума…» – отрешенно произносил король и трижды, как стрелы, 
вонзал в голову жесткие, негнущиеся пальцы, после опять трижды уда-
рял пальцами, ладонью, кулаком по сердцу, опускал и снова поднимал 
руки, пальцами чертил крест на груди, как бы разрезая ее, чтобы вынуть 
оттуда сердце.

Первая сцена спектакля («Король идет») – придворный церемо-
ниал. В ожидании выхода короля дочери Лира и вельможи в немом 
поклоне склонились перед стоящим на постаменте королевским тро-
ном. «Как вихрь, врывался на сцену шут, ловко, словно акробат швырял 
свое тело из одного конца тронного зала в другой, забирался с ногами 
на трон, поддразнивал короля»43. Одна половина лица смеялась, дру-
гая – плакала. Высоко поднятая бровь придавала лицу шута удивленное 
выражение, а другая, нависшая над прищуренным глазом, искривляла 
его усмешкой. Внезапно распахивались ворота замка, но вместо ожи-
даемого торжественного выхода откуда-то сбоку скромно появлялся 
тихий и задумчивый король. Ни на кого не глядя, он проходил к трону, 
стаскивал за ухо шута и, пересчитав пальцем присутствующих и не 
найдя Корделии, с беспокойством оглядывался по сторонам. Она тоже 
нарушила придворный этикет – спряталась за троном, и, увидев ее, 
довольный старик-отец радостно засмеялся. Если подобострастные 
монологи старших дочерей Лир выслушивал с полным равнодушием, 

С. Михоэлс – Король Лир
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то после первых же реплик Корделии он в ярости схватился за меч. 
Кент попытался заступиться, даже подставил под удар свою шею, но 
король, после минутного колебания, в итоге обрушил свой гнев на ко-
рону и рассек ее мечом пополам. 

Основой этого спектакля был актерский дуэт Короля и шута, их 
знаменитые жесты-лейтмотивы. «Король и шут – это не две разные 
роли, – писал Михоэлс. – Это почти один образ. Король и шут – близ-
нецы. Есть секунды, когда трудно разгадать, кто король, и кто шут. Ду-
ховное родство этих двух образов, рядом и смежно идущих, было ясно 
мне и В.Л. Зускину, с которым мы работаем почти с первых дней рядом 
и вместе. Мы так и ощутили: есть король и его изнанка»44. С горькой 
усмешкой шут слушал монологи старших дочерей, молча сочувствовал 
младшей, издевательски передразнивал гнев Лира. Шут Зускина не был 
тенью Лира: комическая линия Шута противопоставлена трагической 
линии Короля. 

Шутки шута унимали гнев Лира, когда он карал невиновных, и под-
держивали Лира, когда тот стал совсем беззащитным. В конце первой 
сцены Лир пренебрежительно-иронично кланялся старшим дочерям. 
Проходя мимо Корделии, он привычно поднимал руку для благослове-
ния, но тут же отдергивал ее и поспешно уходил. В сцене объяснения 
Гонерильи с отцом Лир проводил ладонью по глазам, как бы снимая 

С. Михоэлс – Король Лир
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с них пелену, а после судорожно искал на голове утраченную корону. 
Выгнав Корделию, Лир не сильно переживал, ведь у него еще остались 
две дочери. Он довольным возвращался с охоты, беспечно напевал пес-
ню, подзывал шута, и вдруг выяснялось, что шут, тяжело переживая из-
гнание Корделии, два дня скрывался от короля. Иллюзии короля Лира 
о своем всемогуществе рухнули, дочери показали ему это. «Из уст Лира 
вырываются страшные проклятия, и нет такого несчастья, которого он 
не призывал бы на головы предавших его детей. Он грозит им страшной 
местью, но его гнев бессилен. Мир больше не повинуется ему»45. В пе-
реводе на идиш, проклятия, которые Лир насылает на своих дочерей 
по форме, по образности напоминают проклятия вероотступникам из 
раздела Танах «Благословение и проклятие»46.

В сцене бури сценограф Тышлер на сцене оставил только ствол по-
валенного дерева, изредка освещавшегося вспышками молнии. Михоэлс 
считал, что буря происходит только в душе Лира, а внешние постановоч-
ные эффекты лишь отвлекают. В сцене бури расшитая коронами мантия 
короля превращалась в лохмотья, шут метался вокруг Лира, пытаясь 
заслонить его от ветра. Еще одна аллюзия на библейскую историю Иова: 
«Иов встал и разодрал верхнюю одежду свою, остриг голову свою и пал 
на землю» (Иов 1:20). А король полностью преобразился, голос его пе-
рестал быть старческим, зазвучал во всю мощь. 

С. Михоэлс – Король Лир
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В этой сцене «пластика Михоэлса отличалась статуарной четкостью, 
мощной лепкой; каждая поза – подчеркнуто выразительна, каждый 
жест – на счету. А пластика Зускина была акробатически подвижной, 
живописно текучей и неустойчивой»47. П.А. Марков считал, что куль-
минацией роли была для Михоэлса не сцена сумасшествия среди бури, 
а заключительная сцена, когда беспомощные руки умирающего и про-
светленного отца тянулись к безжизненному телу любимой дочери. Лир 
подносил два пальца к своим губам, целовал их и касался лба покойной 
дочери. Этот жест Михоэлса напоминал традиционное прикосновение 
к мезузе 48  у входной двери дома, когда евреи касаются ее пальцами 
правой руки, а затем целуют кончики этих пальцев.

Гордон Крэг в 1935 г. в Москве четыре раза смотрел в ГОСЕТе «Ко-
роля Лира» – «каждый момент из 4½ часов представления был восхити-
телен». В октябре 1935-го в двух лондонских журналах – London Mercury 
и Drama – вышли его статьи, посвященные русскому театру: «Русский те-
атр сегодня» и «Несколько недель в Москве»49. Крэг писал, что Михоэлс, 
исполнявший роль Лира, актер большой творческой индивидуальности; 
это же можно сказать и о Зускине, актере той же труппы. 

Без Михоэлса
В 1947 г. Михоэлс приступил к репетициям «Принца Реубейни» – пре-
мьера должна была состояться весной следующего года. Он был здесь 
режиссером и исполнителем, впервые с 1938-го актер должен был выйти 
на сцену в новой и главной роли, которую мечтал сыграть. Пьесу в сти-
хах по роману Макса Брода «Реувени, князь иудейский» (1925) написал 
Давид Бергельсон. Драматург специально для В. Зускина предназначил 
роль мудрого шута Шабсая, слуги и друга князя, которого нет ни в од-
ной другой версии истории Реубейни. Репетиция первого акта «Принца 
Реу бейни» 7 января 1948 г. стала последней в жизни Михоэлса – в ночь 
с 12 на 13 января его убили в Минске. 

17 февраля 1948 г. В. Зускина назначают художественным руково-
дителем театра. Позже, во время допросов он вспоминал, что Михоэлс 
в последние месяцы жизни много и часто говорил о своей близкой смер-
ти. Он даже оставил записку: «Хочешь или не хочешь, так или иначе, но, 
если я скоро умру, ты обязан занять мое место в театре. Готовься к этому 
со всей серьезностью». Зускин руководил театром только до 26 декабря 
1948 г. В театре была очень непростая ситуация: долги, ожидание обвине-
ния в нерентабельности, сложности с репертуаром, запрет Реперткомом  
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постановок пьес современных еврейских авторов. Зускин пытался со-
хранить театр, возобновил старые спектакли, например, «Колдунью», 
ввел систему абонементов.

14 мая 1948 г. провозглашено государство Израиль. 17 мая СССР 
признал Израиль и установил дипломатические отношения. В Москву 
приехала первый посол Израиля Голда Меир, в сентябре было массовое 
чествование посла около Синагоги. 16 сентября Голда Меир посетила 
ГОСЕТ и купила абонементы на спектакли для малоимущих евреев. 
«В январе 1949 г. стало ясно, что русские евреи дорого заплатят за прием, 
который они нам оказали. Еврейский театр в Москве закрыли. Слишком 
большой интерес к Израилю и израильтянам проявило русское еврей-
ство, чтобы это могло понравиться в Кремле. Через пять месяцев в Рос-
сии не осталось ни одной еврейской организации»50. 20 ноября закрыли 
Еврейский антифашистский комитет (ЕАК). 

20 декабря Зускина положили в больницу, чтобы с помощью искус-
ственного сна вылечить от бессонницы и нервного напряжения, свя-
занного со смертью Михоэлса, гнетущей неизвестностью, безвыходной 
ситуацией в театре. Через несколько дней, ночью с 23 на 24 декабря, 
его, введенного в искусственный сон, забрали в тюрьму из больницы, 
где он лечился от тяжелого нервного расстройства: «Арестован я был во 
сне и только проснувшись увидел, что нахожусь в камере, и узнал, что 
арестован». На суде Зускин расскажет, что на первый допрос, а всего 
их было 31, его привели в больничной пижаме. Зускина продержали в 
одиночной камере – под пытками и допросами – три с половиной года. 
Временами палачи меняли тактику и как бы забывали о нем, месяцами 
не вызывали на допросы, оставляли его в полном неведении. Даже о 
закрытии ГОСЕТа он узнал случайно. Поскольку Зускин находился под 
следствием без права переписки, никаких свидетельств о его мыслях 
и переживаниях не осталось – только протоколы допросов. На первом 
из них, находясь под действием лекарств, Зускин согласился со всеми 
предъявленными ему вымышленными обвинениями в «еврейском бур-
жуазном национализме» и шпионской деятельности, позже отказался от 
показаний. Он хотел верить, что будет открытый суд и его оправдают: 
«…такая жизнь, какая была у меня в тюрьме, она мне не нужна. Жизнь 
в тюрьме меня тяготит, и я заявил следователю: пишите все, что угодно, 
подпишу любой протокол. Я хочу дожить до суда, где бы я мог расска-
зать всю правду, – только дожить, дожить до того дня, чтобы доказать 
суду, что я ни в чем не виновен, и, если даже мне вынесут высшую меру 
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наказания, я буду доволен. Мне жизнь не нужна. Для меня пребывание 
в тюрьме страшнее смерти. Я жизнью не дорожу»51. 

Его надежды, конечно, не оправдались. С мая по июль 1952 г. про-
ходил закрытый судебный процесс без свидетелей и защиты. На во-
прос судьи: «Признаете ли Вы свою вину?» В. Зускин отвечал: «Я актер 
и моя вина в том, что все свое внимание я концентрировал на моей 
актерской работе». В обвинительном заключении по делу ЕАК в вину 
В. Зускину вменялось: «Немаловажное значение в распространении 
националистических взглядов среди еврейского населения занимал 
также Московский еврейский театр, возглавлявшийся МИХОЭЛСОМ, 
а после его смерти – обвиняемым ЗУСКИНЫМ. Еврейский театр ставил 
главным образом пьесы, воспевающие старину, еврейские местечко-
вые традиции и быт, возбуждавшие у зрителей националистические 
чувства»52. Зускина «на основании вышеизложенного» так же, как еще 
двенадцать членов комитета, 18 июля приговорили к высшей мере на-
казания – расстрелу. Еще почти месяц он провел в камере смертников, 
до приведения приговора в исполнение 12 августа 1952 г. Эту дату позже 
назвали «Ночью казненных поэтов».

 «Перед лицом этих пронзительно правдивых, по-детски просто-
душных, предательских, вымученных из Зускина показаний сама ожи-
данная и насильственная гибель Михоэлса представляется едва ли не 
милостью судьбы»53. 

Зускину было всего пятьдесят три года. Из них почти четыре он 
провел в тюрьме. 22 ноября 1955 г. В. Зускин был посмертно реабили-
тирован за отсутствием состава преступления.

***
Михоэлс и Зускин были идеальными партнерами, не благодаря, а 

вопреки природе своих творческих индивидуальностей, ведь их актер-
ские методы были едва ли не противоположны. Михоэлс долго и скрупу-
лезно работал над ролью, разбирал, анализировал героя и его поступки, 
делал неожиданные открытия в характере персонажа. Он предпочитал 
словам «роль» и «актер», слова «образ», «поэт» и «художник». К счастью, 
сохранилась и была опубликована большая часть статей и докладов Ми-
хоэлса, в которых он описывал свою актерскую систему и процесс рабо-
ты над ролью, над жестом-метафорой.

Грациозность и легкость Зускина, «беспечная импровизацион-
ность игры», по определению К.Л. Рудницкого, выделяли его работы:  
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в них не чувствовалось никакого усилия, хотя труд проделывался 
огромный. Он был актером большой органики с уникальным пласти-
ческим и интонационным рисунком ролей. Ему было трудно находить 
образы персонажей вне еврейской литературы, первоначально он даже 
не очень хотел начинать репетировать в «Короле Лире». Однажды, по-
сле очередного спектакля Зускин, великолепно исполнявший Шута, 
решил: «Я ухожу со сцены навсегда, потому что сегодня играл не так, 
как должен был».

Для создания образа ему было нужно исходить от типажей, кон-
кретных людей, которых он видел, знал, понимал, чувствовал. Зускин 
всегда шел от внешнего рисунка роли, часто ему было необходимо 
вспомнить или увидеть какой-либо жест, деталь, чтобы создать образ 
персонажа. А потом уже он начинал детально, вплоть до мелодики речи, 
разбирать роль.

Точный разбор «сыгранности» неразрывного актерского дуэта сде-
лал П.А. Марков, один из немногих, кто написал актерский портрет не 
только Михоэлса, но и Зускина. «Михоэлс оттенял своеобразную манеру 
Зускина, Зускин ярко контрастировал Михоэлсу, и вместе с тем оба были 
теснейшим образом, внутренне и неразрывно связаны, …учитывали 

В. Зускин
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каждое движение другого». Между ними постоянно шел внутренний 
диалог, некий внутренний спор, который выражался в категоричности 
жестов, в малейшем движении: оба актера мастерски владели звуковым 
жестом – их можно было великолепно понять, не зная языка 54. О разли-
чиях игры двух актеров Марков писал: «Там, где Михоэлс размышлял, 
Зускин интуитивно догадывался. И сама манера игры Зускина была 
легче, тоньше. Его герои не брались решать проблемы мира – герои Ми-
хоэлса или бросали вызов, дерзали вступить в соперничество с богом, 
или – в ином обличье – мудро судили о жизни, поднимая житейское, 
обыденное до степени философской»55. 

Дуэт Михоэлса и Зускина закреплял в спектаклях ГОСЕТа объем-
ную картину еврейского мира, который, будучи воплощен в сугубо 
нацио нальных формах и красках, тем не менее, представал еще и ми-
ром абсолютно общечеловеческим. И в этой картине Михоэлс вопло-
щал его устремленную ввысь философскую вертикаль, тогда как Зу-
скин отвечал за начало земное, за горизонталь человеческой жизни. 
Их актерский дуэт, по сути, воспроизводил на сцене весьма известную 
в классической литературе структуру неразрывной пары таких героев, 
как Дон Жуан и Сганарель, Дон Кихот и Санчо Пансо, король Лир и его 
Шут и многие другие. 
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