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В сезоне 1964/65 гг. Петер Штайн, недавний 
студент, трудился в мюнхенском 
Kammerspiele в качестве ассистента 
режиссера и в литчасти театра. 
Ни в какие специальные театральные 
заведения юноша прежде не стремился: 
с 1956 по 1964 г. Штайн изучал 
германистику и историю искусств – 
сначала во Франкфурте-на-Майне, а затем 
в Мюнхене, – и лишь в конце этого периода 
стал серьезно присматриваться к сцене, 
принимая участие в работе студенческого 
театра. Это время он, вероятно, мог бы 
назвать «Мои университеты». Но стоит 
сперва обратиться к тому, что было 
накануне нового витка его творческой 
судьбы, и вспомнить, какой была в ту пору 
жизнь Германии, что происходило в театре 
и какие настроения блуждали в обществе, 
частью которого был он сам.
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Третьего года по окончании Второй мировой войны, вослед Бертольту  
Брехту и другим немецким эмигрантам, в Германию, лежавшую в руи­
нах, оскверненную фашизмом, собственно в Мюнхен, возвратился со­
всем уже немолодой знаменитый актер Фриц Кортнер. Артист, просла­
вившийся в 1920–1930-е гг. ролями Франца Моора, Отелло, Ричарда III, 
Гамлета, Шейлока, Эдипа, Дантона, Освальда, Маркиза фон Кайта, Дми­
трия Карамазова и др., неожиданно для многих изменил своему перво­
начальному призванию и занялся режиссурой. 

Впечатление от увиденного на немецкой сцене у Кортнера, как и у 
Брехта, было ужасающим. «От насильственной смерти от рук Гитлера я 
бежал из Германии и вернулся назад, на много лет ближе к своей есте­
ственной смерти… Высоту падения вряд ли можно было измерить. Театр 
и все гораздо более высокое и драгоценное рухнуло в пропасть; у них это 
называлось “возвышение”… Вывести из летаргического сна, освободить 
от дурных условностей и ширпотреба, в которых, к сожалению, столь глу­
боко погряз театр послегитлеровской эпохи, – изнурительный процесс. 
Борьба против неестественности, наигрыша, так долго практикуемых, 
пока они, кажется, не стали второй натурой этих мастеров, часто ставит 
меня на грань капитуляции. Эта борьба требует высшего напряжения 
сил человека, находящегося в расцвете сил»1. 

Еще один отрывок о первых берлинских впечатлениях Кортнера: 
«Когда я в первый раз пошел в театр – это был театр Am Kurfurstendamm, – 
публика приветствовала меня аплодисментами. Очевидно, в благодар­
ность за утешение, которое для людей заключалось в том, что вернулся 
на родину некий актер, чтобы жить вместе с ними. На глаза у меня на­
вернулись слезы. Спектакль, который я должен был вытерпеть до кон­
ца, был непостижимо отвратителен. Собственно, как только поднялся 
занавес, я хотел бежать назад в Америку. Наглый балаган, доходящий 
до дикости юмор, чуждое человеку изобилие бездумного сценического 
веселья – все это оскорбляло глаз, уши, сердце и разум. Еще много дней 
спустя я не мог удержаться от смеха, вспоминая этот оскудевший, не­
брежный, мотовской, внушающий серьезные опасения комизм»2. 

Кортнер из-за своей неизменной антитоталитаристской позиции 
не смог получить собственный театр, тогда как это удалось многим ин­
тендантам, безболезненно перешедшим из старого в новый аденауэ­
ровский режим, искавший пути «расчета с прошлым» и в то же время 
оказавшийся неспособным встать на путь подлинно демократических 
реформ. Кортнер кочевал между Мюнхеном и Западным Берлином,  
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прикасаясь к судьбам целой плеяды и маститых, и молодых актеров, 
среди которых были Хорст Каспар, Марианна Хоппе, Мария Виммер, Гу­
став Грюндгенс, Бернхард Минетти, Мартин Хельд, Рольф Бойзен, Томас 
Хольцман, Ромуальд Пекни, Хайнц Рюман и др. Он многое передал им 
от своего понимания целей и языка современного искусства.

Ему предстояло стать учителем и Петеру Штайну. К моменту, когда 
тот пришел в Kammerspiele, Кортнер только что завершил свою шекспи­
ровскую тетралогию («Двенадцатая ночь», 1957; «Тимон Афинский», 
1961; «Отелло», 1961; «Ричард III», 1963) и работал над постановками по 
собственной пьесе «Разговор с глазу на глаз» и по «Коварству и любви» 
Шиллера, а в Вене ставил «Йона Габриэля Боркмана» Ибсена.

Учиться у этого мастера, напоминавшего человека Ренессанса своей 
фальстафовской фигурой и бурным экспрессивным темпераментом, 
было непросто, и в то же время это были для Штайна едва ли не лучшие 
университеты. 

Не следует забывать и того, кем восторгался, у кого учился сам 
учитель: не только у Рейнхардта и Йеснера, – он еще просмотрел все 
гастрольные спектакли К.С. Станиславского в 1922 г. в Берлине, которые 
его, по собственным словам, «повергли на колени», и бывал на репети­
циях Брехта. Театральный словарь Бернда Зухера метко и сжато харак­
теризует новаторский вклад Кортнера в немецкую режиссуру, сохра­
нявшую вплоть до конца 60-х черты консервативности (неизменность 
концепции бюргерского «образовательного» театра, рейнхардтовский 
традиционализм, ветхозаветную методику поставленных на конвейер 
репетиций): «Как режиссер он [Кортнер] развивал в процессе длитель­
ных, интенсивных репетиций наполненный жестами и деталями реа­
лизм, высшей целью которого было обнаружение истины. Он доходил 
до самой сути произведения, требовал абсолютной точности, фиксации 
малейших нюансов актерской игры (благодаря форсированной жести­
куляции и дикции, яркому мимическому акцентированию); тем самым 
он создал в пятидесятые-шестидесятые годы указующую новый путь 
антитезу классицизму Грюндгенса и репрезентативному стилю таких 
интендантов-режиссеров, как Карл Хайнц Штрукс или Ханс Шалла»3.

Пережившие «час ноль» в истории немецкой государственности и 
культуры деятели театра – эмигранты, как режиссер Леопольд Линдт­
берг, в особенности – ясно осознавали, что «перед культурным возро­
ждением стоит единственная, животрепещущая проблема: проблема 
воспитания»4. И отмечали, что «никогда моральная миссия театра 
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не была столь значительной»5. Преодоление прошлого оставалось од­
ной из центральных тем в западногерманском искусстве в 50–60-е гг. 
и – хотя уже с иными оттенками и акцентами – в 70–80-е. «Именно эта 
проблема постоянно определяет в Западной Германии направленность 
идеологической борьбы, общественную позицию различных партий, 
пафос деятельности художников и поэтов и режиссеров и писателей»6, – 
писала историк немецкого театра Галина Макарова. 

В послевоенной Германии интендант по старинке признавался но­
сителем высшей власти, полноправным хозяином, не считавшимся в те­
атре ни с кем. Структура государственных театров, по существу, копиро­
вала структуру придворных театров, какой она складывалась во времена 
Гете, а затем Шредера и Девриента. Она казалась непоколебимой даже 
тем прогрессивно мыслящим интендантам и режиссерам, большая часть 
деятельности которых пришлась на довоенную эпоху. Так, интендант 
Deutsches Theater в Берлине Хайнц Хильперт, ставивший в русле рейн­
хардтовской традиции «дух выше предприятия», державшийся в годы 
войны подальше от министерства пропаганды (как само собой разу­
меющееся на своей сцене поддержал он в это время постановки чехов­
ских «Трех сестер» и «Грозы» Островского), называл себя и своих коллег 
«просвещенными деспотами». А Ханс Швайкарт, в течение одиннадцати 
лет бывший интендантом мюнхенского Kammerspiele, сотрудничавший 

Питер Штайн.
Начало 1970-х гг.
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с Брехтом и Кортнером и утверждавший в своем искусстве режиссера 
идеалы художественной правды, одновременно прокламировал, что 
«идеальный интендант – это кентавр с лицом поэта и грубыми лоша­
диными копытами»7. 

Театр, руководимый сюзереном, не мог отвечать требованиям вре­
мени – ни первоначально сдержанным, иносказательным инвективам 
драматургии преодоления фашистского прошлого, ни более четко сфор­
мулированной критической платформе документальной драмы, ни тем 
более лозунгам революционной фазы, связанной с возникновением в 
середине 60-х гг. левого студенческого движения и внепарламентской 
политической оппозиции. Молодежь остро ощущала огромный раз­
рыв между требованием свободы художника, его правом на критику 
общественной системы и зависимостью от регламентов внутри- и вне­
театральной власти. Открытый, не завуалированный условностями и 
мифами прежней эпохи, конфликт становился неизбежным. 

Внутриполитическая ситуация в стране резко обострилась летом 
1967 г. после убийства полицейским студента Бенно Онезорга во время 
демонстрации против приезда шаха Персии в Западный Берлин. Крити­
ческой точки движение протеста достигло в том же году под влиянием 
путча греческих полковников против демократического правительства 
и после убийства Че Гевары отрядами боливийской армии. Покуше­
ние на лидера студенческой оппозиции Руди Дучке незадолго до Пасхи 
1968 г., последовавшие за этим стычки студентов с полицией на ули­
цах немецких городов, вторжение войск стран Варшавского договора 
в Чехословакию подлили масла в разгоревшееся пламя. На улицах за­
падногерманских городов появился провокационный уличный театр, 
шокировавший обывателя, подрывавший устои во многом фальшивого 
и догматического аденауэровского порядка.

Критика режима реставрации, авторитаризма и тоталитаризма как 
наследственных болезней западногерманского общества, основные мо­
тивы которой были постулированы в трудах Теодора Адорно и Людвига 
Маркузе, в акциях немецких студентов, жаждущих вослед Парижской и 
Пражской веснам полного обновления, вызвала глубокий, всеохватыва­
ющий кризис системы и, естественно, не обошла театр как важнейший 
элемент духовной надстройки общества. В некоторых случаях театр 
даже опережал развитие оппозиционной мысли, являясь инициатором 
новых политических веяний и побудителем прямых уличных и сцени­
ческих акций. 
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В атмосфере студенческого бунта и требований немедленных поли­
тических перемен началась смена поколений в театре. Это не было про­
стым совпадением, но, скорее, прямым следствием молодежного бунта.  
Впрочем, революция в театре на первом этапе началась тихо, без ма­
нифестаций и протестов против стариков. Старое поколение (в чьих-то  
глазах – славное, крепкое; в других – мерзкое, запятнанное соглаша­
тельской позицией или позицией стороннего наблюдателя в годы фа­
шизма) сменялось молодым, не обремененным позорным прошлым, 
и происходило это, казалось бы, естественно. Франкфуртский процесс 
1963 г. против пособников фашизма был позади. Старики уходили на 
покой без бунта, ни к кому не придирались; продолжали работать и 
после войны лавировавшие между геббельсовской «культурполитикой» 
и личными моральными принципами Густав Грюндгенс, переживший 
лагерь и денацификацию, а также Хильперт, Мартин, Штрукс. Катастро­
фически стремительно ушла из жизни плеяда немецких режиссеров, 
определявших облик национальной сцены со времени 20-х гг.: Эрвин 
Пискатор (1966), Хайнц Хильперт (1967), Хайнц Титьен (1967), Юрген 
Фелинг (1968), Эрнст Дойч (1969), Фриц Кортнер (1970).

В сезоне 1967/68 гг. в театр пришло семнадцать новых интендантов. 
Завертелась «карусель интендантов» – так кризисный процесс внутри 
подкашиваемого рутиной театра поименовал в начале 30-х гг. знамени­
тый берлинский критик, открыватель множества блистательных юных 

Петер Хандке, бунтарь 1960-х.
Фото Marc Trievier
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талантов Герберт Йеринг8. В одном только 1972 г. ушли на пенсию интен­
дант и режиссер Болеслав Барлог (проработавший в Берлине двадцать 
семь лет – в Schlosspark Theater и Schillertheater), Ханс Шалла (в тече­
ние двадцати трех лет неизменный интендант и режиссер бохумского 
Schauspielhaus), Карл Хайнц Штрукс (в течение семнадцати лет бывший 
генеральным интендантом и режиссером Düsseldorfer Schauspielhaus, 
сменивший на этом посту блистательного Густава Грюндгенса, которому 
оставалось тогда еще восемь лет жизни), Эрих Шумахер (шестнадцать 
лет пробывший на посту руководителя Bühnen der Stadt Essen), Вальтер 
Эрих Шефер (с двадцатитрехлетним стажем работы в Württembergischen 
Staatstheater Stuttgart). Итог переменам подвел журнал Theater heute: 
«В доброй сотне важнейших государственных и коммунальных театров 
ФРГ, Австрии и немецкоязычной Швейцарии 43 кресла (то есть 43%) ин­
тендантов в течение трех лет – 1966, 1967 и 1968-го – было и еще будет 
занято молодежью»9.

Тем не менее в структуре театра и в театральной практике ничего 
не менялось. Историк театра Ханс Дайбер так выражал скепсис молодой 
поросли по поводу бесконечной «карусели»: «Было ясно, что смена в 
таком масштабе не имеет большого смысла, ибо руководители других 
театров были еще менее подвижны. Уровень театров был относитель­
но одинаков, репертуар схож»10. И вообще, высказывались сомнения, 
непременно ли «самоувольнения» повлекут за собой ожидаемые из­
менения. Например, писали: «Можно ли избежать старой, порочной 
взаимосвязи аппарата и методов работы? Смогут ли в новых условиях 
последние звездные режиссеры (такие как, например, Ханс Хольманн 
или Рудольф Нольте) проявить способность к требуемой последователь­
ной театральной деятельности?»11

Первые серьезные импульсы исходили не из театральных столиц, 
а из Bremer Theater, который в 1962 г. возглавил маститый актер и режис­
сер Курт Хюбнер, сделавший решительную ставку на молодежь. Он со­
брал вокруг себя молодых актеров, режиссеров, художников, создавших, 
по существу, новый театр с его так называемым «бременским стилем» 
и определивших «доминирующую парадигму» двух последующих деся­
тилетий немецкой сцены. Это были актеры Эдит Клевер, Ютта Лампе, 
Маргит Карстенсен, Бруно Ганц, Михаэль Кениг, режиссеры Петер Ца­
дек, Петер Штайн, Клаус Михаэль Грюбер, художники Вильфрид Минкс, 
Карл-Эрнст Херрманн, Юрген Розе, Эрих Вондер. В самом деле, какое 
созвездие новых имен под одной крышей! Как много из них пойдет 
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вскоре своей особой дорогой в искусстве! «Созданный и поддерживае­
мый в пятидесятые годы главным образом Грюндгенсом, Хильпертом 
и Зельнером психологически-реалистический театр с актером во главе 
двинулся навстречу своему концу», – резюмировала в «Краткой истории 
немецкого театра» (1993) Эрика Фишер-Лихте12.

В то же время радикальное движение новых левых за демократи­
ческие реформы в западногерманском обществе набирало обороты. 
В этом движении молодые театральные деятели – можно смело сказать – 
играли первую скрипку: это драматурги Петер Хандке, Райнер Вернер 
Фассбиндер, Ханс Ксавер Кретц, Мартин Шперр, Базон Брок, режиссеры 
Петер Цадек, Петер Штайн и Клаус Пайман. Они, скорее по отдельности, 
чем вместе, разработали театральную платформу новых левых – пусть 
и далеко не стройную, достаточно противоречивую, время от времени 
претерпевавшую спонтанные изменения. В 1966 г. появилась короткая 
драма-манифест новых левых на театре – «Поношение публики» тогда 
еще безусого юноши Петера Хандке, – бросившая агрессивный вызов 
зрителю-обывателю. Ангажированный театр для Хандке в пиковый год 
бунта означал театр на улице и в университетских аудиториях, выра­
жавшийся в разбрасывании листовок с галерей и захвате микрофонов 
на трибунах. В 1969 г., наконец, прозвучал самый громкий лозунг теа­
тральных левых: «Долой буржуазный театр!»

П. Штайн и В. Колязин
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В апреле 1968 г. ведущий западногерманский журнал Theater heute 
(«Театр сегодня», или, если угодно, «Современный театр»), всего не­
сколько лет до того основанный критиком Хеннингом Ришбитером как 
плюралистический форум, организовал на своих страницах примеча­
тельную дискуссию. В ходе разговора об авторитарном духе в немец­
ком театре два молодых актера задали вопрос: «Как может театр быть 
партнером общества в дискуссии, если внутри этого общества, каким 
является и сам театр, ничего не происходит?»13 Молодежь требовала 
политизации и демократизации театра, под которыми подразумевалось 
наличие прогрессивной позиции у руководства, учреждение единых 
для всех театров договоров, предоставление всем членам театрального 
коллектива равного права голоса в определении репертуарной линии, 
установление порядка приема на работу и увольнения.

В сентябре 1968 г. – наиболее политизированного в истории ФРГ – 
актуальные требования театральных левых сформулировали молодые 
режиссеры Петер Штайн и Вольфганг Швидрцик: «Сведение бюрократии 
к минимуму, упразднение феодального господства интенданта, вместо 
этого коллективным руководством является руководство, не назначае­
мое людьми с толстым кошельком, а избираемое; участие всех членов 
труппы и огласка всех художественных и экономических решений»14. 
Это был манифест театральной революции, жесткий ультимативный 
язык которого, как видно невооруженным глазом, восходит к манифе­
стам Ноябрьской революции 1918 г.

Итак, середина – конец 60-х годов – время зарождения и формули­
рования новой театральной мысли в ФРГ, давшей, вослед драме расчета 
с прошлым и документальной драме, мощный толчок последующему 
развитию театра как в области социально-критической драматургии 
(«неонатурализм»), так и в области новых – зачастую радикально – сце­
нических форм. Оценивая эту эпоху общественно-критического театра, 
известный критик, а одно время и интендант Schauspiel Frankfurt в его 
едва ли не самую радикальную пору (1985–1989) Гюнтер Рюле резюми­
ровал: «Выпестованное Брехтом и все тем же Пискатором поколение 
драматургов обращает критические вопросы в адрес новой реставра­
ции. Оно остро ощущает вытесняемые проблемы, поднимает вопрос 
вины за уничтожение евреев, вмешивается в процесс образования по­
литического сознания, представляет на суд общества вытесненные из 
сознания пласты. Этот критический документальный театр в 1968 году, 
запечатлевшемся в европейском сознании от Праги до Парижа как  
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подобие революционного 1848-го, был назван Петером Вайсом “состав­
ной частью общественной жизни”»15. Он дал также определение «прин­
ципа критики»: «1. Как критики сокрытия определенных фактов (Что от 
нас утаили? Каким кругам пойдет на пользу, если определенные соци­
альные явления затушевываются, модифицируются, идеализируются?); 
2. Как критики фальсификации действительности (Почему из всеобщего 
сознания исключаются историческая личность, политическое или ду­
ховное достижение?); 3. Как критики лжи (Каковы воздействия истори­
ческого обмана? Как изображается ситуация, построенная на лжи?)»16.

И здесь, в конце нашего описания среды и обстоятельств, питавших 
умы и сердца немецких «рассерженных», мы должны солидаризировать­
ся с полным глубокого смысла замечанием одного из современников 
отображаемых событий, что «важнее всяческих перетасовок интен­
дантов стало основание одного театра, когда Петер Штайн и группа его 
актеров решили обосноваться в здании Schaubühne am Halleschen Ufer 
в берлинском районе Кройцберг»17. В течение всего лишь нескольких 
сезонов Западный Берлин стал местом паломничества деятелей театра 
со всего мира. Спустя десять лет с момента основания нового коллектива 
ему будут даны высшие оценки как первому театру республики. «После 
Второй мировой войны лишь брехтовский Theater am Schiffbauerdamm – 
пока Брехт лично руководил им – обладал мощным влиянием на раз­
витие театральной практики, сравнимым с влиянием Schaubühne am 
Halleschen Ufer», – писал автор единственной пока в Германии моно­
графии о штайновском театре Петер Иден, отмечавший также следую­
щее: «Это влияние можно проследить повсюду, и не только на немецкий 
театр. Оно затрагивает концепцию работы с драматургией, оно спо­
собствовало формированию многих важнейших режиссеров и актеров 
европейской сцены из поколения нынешних тридцати-сорокалетних, 
находящихся сегодня в самой гуще театральной жизни; без этого влия­
ния невозможно себе представить историю новейшей сценографии как 
развитие от сценической картины к понятию пространства»18. 

На этом месте нам, пожалуй, следовало бы и остановиться, дабы – 
в следующей части статьи – пристальней вглядеться в фигуру начина­
ющего тогда режиссера Петера Штайна, прочно вплетенного в картину 
сотрясавших аденауэровскую республику общественных бурь и стояв­
шего на пороге важнейшего шага в своей художественной биографии.

(Продолжение читайте в следующем номере журнала)
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