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«Опера “Семен Котко” уже вызвала 
разнородные отклики. Но одно 
несомненно: Прокофьев сделал ценный 
вклад в советское оперное искусство. 
Самой высокой оценки заслуживает 
режиссерская работа С. Бирман. 
На оперную сцену она принесла хорошие 
традиции драматического театра. 
В спектакле полностью отсутствует 
“оперная” условность. Действие 
развивается психологически оправданно, 
игра артистов проста и естественна. 
Из исполнителей особенно выделяются: 
Н. Панчехин (Ткаченко), Г. Бушуев и 
Ю. Юницкий (Царев). Хороши также 
М. Капинос (Любка), М. Воскресенский, 
М. Щеглов (Семен), C. Николау (Ременюк), 
К. Малькова (Соня). Сложная партитура 
“Семена Котко” была убедительно 
раскрыта дирижером M. Жуковым»1. 

Константин Черкасов

И никого не стало. 
К истории первой 
постановки 
«Семена Котко»
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Этот фрагмент из «Вечерней Москвы» – единственное, что написано о те-
атральной стороне мировой премьеры великого композитора Сергея 
Прокофьева в официальной советской прессе 1940 г. Скупые штрихи2 
к спектаклю обнаружились в воспоминаниях современников. Но и только.

Причин тому, вероятно, несколько. Первая – не допустить, пусть 
даже иносказательного, злобного навета (или того, что может быть 
воспринято как таковой): опера посвящена борьбе с немецкими ок-
купантами – в феврале 1918 г. Германия ввела войска на территорию 
Украины. Но 23 августа 1939-го был подписан пакт Молотова–Риббен-
тропа3; очернять Германию теперь было недальновидно. Абсурдное 
обсуждение – за два месяца до мировой премьеры – необходимости 
срочного «исправления», замене оперных немцев на любого другого 
врага без участия автора либретто Валентина Катаева задокументирова-
но и хранится в РГАЛИ4 (см. приложение). Так немецкий обер-лейтенант 
фон Вирхов стал Верховским, штабс-капитаном соединенного отряда 
гетмана Скоропадского. 

Вторая причина умолчаний в прессе – премьеру должен был осуще-
ствить Всеволод Мейерхольд. По обычаям тех лет обвиненный во всех 
смертных грехах человек тихо арестовывался и так же тихо «исчезал» 
из писем, речей, диалогов, мыслей, фотографий и т.д. Страх – чувство 
сильное, его инерция растянулась во времени: Серафима Бирман5, осу-
ществившая в итоге постановку (1940), почти через четверть века ре-
шилась лишь на осторожное: «Вдохновенный труд Мейерхольда над 
сценическим воплощением новой оперы Прокофьева “Семен Котко” 
был трагически прерван…»6

7 января 1938 г. вышел приказ Комитета по делам искусств при 
Совнаркоме СССР «О ликвидации Театра им. Вс. Мейерхольда». Уже на 
следующий день театр закрыли. У опального режиссера оставался только 
один выход – обратиться к своему Учителю: «Всеволод Эмильевич сам 
первый позвонил Станиславскому после закрытия театра. Станислав-
ский был очень удивлен: он ничего не знал о случившемся. Его близкие 
не показывали ему номеров газет, где об этом писалось. Может быть, 
они боялись, что К.С. взволнуется и ему станет плохо, а может быть, это 
делалось по чьему-то совету: прямое вмешательство Станиславско-
го в дело в момент, когда решалась судьба Театра Мейерхольда, могло 
все изменить. А то, что Станиславский мог вмешаться, – несомненно. 
Об этом свидетельствует все его поведение по отношению к Мейерхоль-
ду в дальнейшем…»7
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Начавшееся в середине 1930-х сближение «архаиста» и «новатора» – 
когда в ГосТИМе все было относительно благополучно – принесло свои 
плоды. Еще до предложения Мейерхольду войти в штат Оперного театра 
один из отцов-основателей МХАТа думал, каким образом вновь «при-
вить» блудного сына к Художественному театру. В блокноте Станислав-
ского сохранилась следующая запись: «Передать филиал Мейерхольду, 
соединив нашу и его труппы»8. Этого не произошло. 

В марте 1938 г. Станиславский пригласил Мейерхольда штатным 
режиссером к себе в Оперный театр. Обсуждалась премьера моцар-
товского «Дон Жуана» в декорациях Петра Кончаловского. Но первой 
большой самостоятельной работой стал «Риголетто» Верди, выпуск ко-
торого после смерти Константина Сергеевича (7 августа 1938 г.) лег на 
плечи Мейерхольда, теперь уже главного режиссера Оперного театра 
им. К.С. Станиславского. 

Мейерхольд вольно называл подобную работу «корректурой». В ос-
нове спектакля лежал режиссерский план Станиславского, но многие 
сцены были переставлены Всеволодом Эмильевичем при полном одо-
брении солистов труппы. 

Новый главный режиссер собирался взяться за возобновление 
в новой режиссерской версии двух спектаклей К.С. Станиславского: 
легендарного «Евгения Онегина» (1922) и «Царской невесты» (1926).  

Зиновий Дальцев, Всеволод Мейерхольд и Сергей Прокофьев. 1940 г.
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В «Онегине» Вс.Э. собирался отредактировать «Комнату Татьяны» 
(«обидно, что в картину спальни Татьяны не врывается пейзаж»), «Дуэль»  
(«почему-то здесь художники слишком “размахивают” пейзаж; обык-
новенно такого рода дуэли проводят в закрытых местах»), финальную 
сцену. Мейерхольд не отказывался от замысла поставить «Дон Жуана», 
но также планировал работу над партитурами современных авторов. 
В репертуарном «портфеле» Театра им. Станиславского уже лежали опе-
ра Владимира Крюкова «Станционный смотритель» и недоработанная 
партитура «Щорса» Бориса Лятошинского. Мейерхольду этого показа-
лось недостаточно, поэтому он заказал Борису Мокроусову «Чапаева», 
Виссариону Шебалину – «Первую Конную», Гавриилу Попову – «Алек-
сандра Невского». 

4 апреля 1939 г. на сборе труппы Мейерхольд доложил о трех под-
писанных договорах на новые сочинения и – как сенсацию – преподнес 
новость об одном неподписанном договоре: «Композитор сделал за-
явление, что он и без договора эту оперу даст нашему театру. Это Сер-
гей Сергеевич Прокофьев»9. В тот момент у оперы названия не было. 
Мейерхольд объявил только литературный материал – «Я, сын трудового 
народа» Валентина Катаева. Днем ранее Прокофьев сыграл два акта 
«Семена Котко» при режиссере, Катаеве и Николае Мясковском10, чьему 
вкусу редактора и композитора крайне доверял. Очевидно, Мейерхольд 
так загорелся идеей этого спектакля, что свое выступление перед труп-
пой закончил напутствием: «Мы должны построить свой коллектив так, 
чтобы Прокофьев, пишущий оперу, знал, что это сильный коллектив, 
в котором обязательно будут и драматический тенор, имеющий потолок 
верхней ноты, и другие необходимые голоса <…>. Мы должны построить 
свой коллектив так, чтобы самые крупные композиторы нашей страны – 
Шостакович, Прокофьев и другие – могли с закрытыми глазами нести 
к нам свои вещи»11.

   За визуальную часть спектакля отвечал Александр Тышлер. С Мейер- 
хольдом они впервые встретились на одной из выставок Общества ху-
дожников-станковистов (ОСТ); итогом стало приглашение к совместной 
работе над «Командармом-2» по пьесе Ильи Сельвинского (в процессе 
подготовки спектакля сотрудничество разладилось). В работах худож-
ника война занимала значительное место: в огне Гражданской вой-
ны погибли его братья, а сам он рисовал агитационные материалы на 
Южном фронте Красной Армии: «Полотна “Смерть командира”, “Крас-
ный всадник”, “Всадник со знаменем”, “Прощание” глубоко поэтичны.  
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Их композиция, живописный язык, строй образов родственны народ-
ной песне. Во всех них герой связан с природой. На фоне вечернего 
золотистого пейзажа застыл всадник-красноармеец на вздыбленном 
коне, украшенном красными бантами… Падает мертвый командир с 
коня. Парит над ним облако-туча, лежит под копытами лошади темная 
земля… Сидят, тесно прижавшись друг к другу, красноармеец и девушка, 
откинувшая паранджу. А вокруг них расстилается пустыня… Звонкая, 
цветная и напряженная живопись, декоративность, нарядность, красота 
красочных сочетаний. Есть в этих образах при всей их самобытности 
нечто родственное иконе и деревянной скульптуре. Гражданская вой-
на – как народная песня…»12

Сюжет «Семена Котко» словно и не предполагал иного художника. 
Постоянным элементом сценографического оформления спектакля 
стало «паспарту», сплетенное из лозы, – в овальном «окне» с каждым 
актом менялись пейзажи. Как и в первых безмятежных тактах музыки 
«Семена Котко», в эскизах Тышлера сквозит некоторая отрешенность и 
меланхолия; светотень мягкая и чуть размытая, ярких акцентов практи-
чески нет: все выдержано в сложных пастельных тонах с преобладанием 
серых, сиреневых и голубоватых оттенков. Так бывает перед грозой.

Точно известно, что одним из образов спектакля, задуманного 
Мейерхольдом, должен был стать Святой Себастьян13: «Вот что сдела-
ют в этой сцене с Котко враги революции. Они разденут его до пояса,  

Хусепе де Рибера. 
Святой Себастьян
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привяжут к телеграфному столбу. Как святого Себастьяна»14. Неизвестно, 
осуществила ли эту мизансцену Серафима Бирман. 

Режиссера арестовали 20 июня 1939 г. в Ленинграде. Запрета на по-
становку не было. 8 июля в театре состоялось прослушивание фрагмен-
тов оперы (частично первый и второй акты, целиком – третий). По его 
окончании директор театра Зиновий Дальцев15 и музыкальный руково-
дитель спектакля Михаил Жуков16 попросили «не считать сегодняшнее 
прослушивание отрывков завершенной работой» и уточнили, что «это 
только начало работы, на основании которого можно иметь конкретное 
суждение об опере»17. 

Прокофьев завершал работу над клавиром и судорожно искал чело-
века, который мог бы продолжить работу над спектаклем. Композитор 
обратился к Сергею Эйзенштейну, но тот был занят: «Я сейчас по уши 
в опере, которую уже начали разучивать… После катастрофы с М., ко-
торый должен был ставить оперу, первая мысль была кинуться к твоим 
стопам и просить тебя взять на себя ее постановку, но ты был в Азии с 
перспективой долгой занятости – мечту пришлось оставить»18.

В РГАЛИ хранится письмо администрации театра к Серафиме 
Бирман от 14 июля с любопытной формулировкой: «…категорическое 
обещание взять на себя постановку оперы Прокофьева…»19 16 июля ди-
ректор театра З.Г. Дальцев отправил Прокофьеву, отдыхавшему в Кис-
ловодске, письмо, в котором выражал свою обеспокоенность по поводу 
отсутствия ответа Бирман: «Меня чрезвычайно беспокоит отсутствие от 
Серафимы Германовны и то, что она до сего времени не прислала мне 
подписанного договора. Я послал ей протокол совещания по прослуши-
ванию отрывков из Вашей оперы 8/VII и отзыв “Советского искусства”. 
Убедительно прошу Вас, если Вы найдете возможным повлиять на Се-
рафиму Германовну, о скорейшей присылке подписанного договора. 
А.Г. Тышлер работает над макетом и после прослушивания весь наш 
коллектив мобилизован для самой интенсивной работы над Вашей опе-
рой и своевременной ее сдачей…» 20

Бирман, по стечению обстоятельств, тоже отдыхала в Кисловодске. 
В своих мемуарах она так вспоминает предложение о подписании дого-
вора, первую встречу с Прокофьевым и работу над спектаклем: «Офи-
циальное предложение пришло ко мне в Кисловодск, где я проводила 
свой летний отпуск. Оно ошеломило меня – неужели тому причиной 
было, что за год до всего происходившего с великой помощью Б[ориса] 
Хайкина и режиссера Н[иколая] Горяинова я поставила в Малом оперном 
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театре в Ленинграде оперу “Мать” молодого композитора В[алерия] Же-
лобинского, хорошо принятую Ленинградом?! <…> Разве не поразитель-
но, что это лето и Прокофьев проводил в Кисловодске? И вот он вошел 
в мою санаторную палату. <…> Своим поведением Прокофьев выразил 
полное небрежение ко всем условностям, ко всем “конвенансам”: и поз-
доровался как-то мимоходом и кепки не снял. Не сказал даже несколько 
самых необходимых слов, чем привел меня в состояние недоумения. 
Я ждала: что же дальше?

А дальше он с какой-то внезапной решимостью схватил оба стула, 
быстро приставил их к кровати, на один из них сел сам, повелитель-
ным жестом указал мне на другой. Я подчинилась. Маленькая пауза – 
он простер свои руки над кроватью, как над клавиатурой концертного 
рояля… Раздалась увертюра к опере «Семен Котко». Прокофьев пел за 
всех действующих лиц, пел за оркестр, выражая его мощь движениями 
властных рук пианиста, а нежность оркестрового звучания – легкими, 
почти воздушными касаниями пальцев. <…> Этот приход Прокофьева, 
собственно, был нашим первым и самым незабываемым свиданием».

25 июля директор театра сообщал композитору: «Серафима Герма-
новна прислала подписанный договор. <…> А.Г. Тышлер работает над 
макетом»21.

В марте 1940 г. репетиции вышли на финишную прямую. Гордый 
автор сообщал прессе: «Государственный оперный театр им. К.С. Ста-
ниславского готовит мою оперу, написанную на сюжет повести В. Ка-
таева “Я, сын трудового народа”. Название оперы еще не установлено. 
<…> Меня радует, что коллектив Театра им. К.С. Станиславского – певцы 
и оркестр – работают над моей оперой, как мне кажется, с большим 
интересом. Сейчас репетиции идут уже на сцене, и в марте мы думаем 
показать премьеру»22.

Однако в марте премьера не вышла: на пути творческого процесса, 
как отмечено в начале, встали цензурные проблемы. 1 июня Прокофьев 
написал23 В.М. Молотову24: 

«Глубокоуважаемый Вячеслав Михайлович, 
Вы оказали большое внимание моей опере “Семен Котко”, интере-

суясь ее судьбой. 
Присутствие в ней некоторых чужеземных элементов вызвало 

разноречивые суждения: насколько я знаю т.т. Лозовский25 и Щеглов 
нашли, что в этом нет ничего плохого; т. Деканозов26 наоборот считает 
это нежелательным.
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Постановка “Семен Котко” доведена до генеральной репетиции, но 
выпуск спектакля задерживается уже второй месяц из-за этих разногла-
сий, что буквально измучило театральный коллектив, работавший над 
моей оперой целый год с большой горячностью. Союз композиторов и 
Главрепертком присутствовали на репетициях и дали высокую оценку 
как музыке, так и всему спектаклю. Я знаю, Вячеслав Михайлович, что 
Вы посещаете многие оперные спектакли. Могу ли я просить Вас на-
значить закрытый просмотр и прийти на него дабы своими глазами 
убедиться в том, что в опере нет ничего, могущего шокировать наших 
соседей. Доклады Ваших сотрудников и чтение либретто не дадут точ-
ного представления о моем замысле, и работа может погибнуть из-за 
неясности представления о ней.

Но по возможности хотелось бы не откладывать просмотр, т.к. если 
мы не выпустим спектакль сейчас (театр играет до половины июня), то 
к осени все развалится, и это будет очень тягостно и для исполнителей, 
и для композитора.

Прошу Вас извинить за беспокойство.
Искренне уважающий Вас
С. Прокофьев»

Закрытый просмотр назначили на 11 июня. Вместо Молотова при-
сутствовали Андрей Вышинский27 и Михаил Храпченко28. По итогам 
была изъята сцена нашествия немцев. 

В 1960-м Михаил Жуков вместе с солистами Музыкального театра 
им. К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко (Оперный театр 
Станиславского и Музыкальный – Немировича-Данченко объединили 
в 1941 г.), а также с оркестром и хором Всесоюзного радио (ныне – БСО 
им. П.И. Чайковского) записал оперу на комплект пластинок. Это стало 
своеобразным духовным завещанием дирижера. Произведение звучит 
без купюр. Главной ценностью записи, помимо того, что мы имеем воз-
можность услышать «Семена Котко» под управлением маэстро, выпу-
скавшего премьеру бок о бок с Прокофьевым, является участие забытого, 
но выдающегося бас-баритона Николая Панчехина29, одного из ярчай-
ших оперных артистов театра, на которого в свое время Станиславский 
ставил «Бориса Годунова» и «Дона Паскуале». Размышления Панчехина о 
его (Ткаченко) роли приведены в приложении; на момент записи певцу 
было почти 60 лет, но об этом невозможно догадаться, не зная года его 
рождения: громоподобный драматический баритон редкой тембровой  
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насыщенности в сочетании с ювелирной интонационной отделкой не 
только вокальной линии, но и речитативных «говорков», которыми 
изобилует опера Прокофьева, приближают нас ко дню мировой пре-
мьеры – 23 июня 1940 г., когда с артистами репетировалаи и Серафима 
Бирман, и Сергей Прокофьев. Замечания автора к спектаклю хранятся 
в том же РГАЛИ.

Мейерхольда расстреляли за четыре месяца до премьеры, 2 февраля  
1940-го. Его будто и не было.

Приложение

Сергей Прокофьев

Семен Котко30

Написать оперу на советский сюжет совсем не простая задача. Здесь 
новые люди, новые чувства, новый быт, и поэтому многие приемы, свой-
ственные, например, классической опере, могут оказаться чуждыми 
и непригодными. Если ария Ленского или ария князя Игоря являются 
естественной частью опер Чайковского и Бородина, то, предположим, 
ария председателя сельсовета при малейшей неловкости со стороны 
композитора может привести слушателя в недоумение. Речитатив ко-
миссара, вызывающего по телефону номер, может тоже породить по-
жатие плеч. 

Мне давно хотелось написать оперу, но я долго не решался взяться 
за работу, пока постепенно не выработал точку зрения на то, как надо 
подойти к этой задаче. К тому же и с сюжетами не так просто. Не стоит 
браться за сюжет ходульный, неподвижный или безыдейный, или, нао-
борот, слишком назидательный. Хотелось живых людей с их страстями, 
любовью, ненавистью, радостью и печалью, естественно вытекающими 
из новых условий. 

В этом отношении меня заинтересовала повесть Валентина Катаева 
«Я, сын трудового народа», сочетающая в себе самые противоположные 
элементы: тут и любовь молодежи, и ненависть представителей старого 
мира, и героизм борьбы, и слезы об утратах, и веселые шутки, столь 
свойственные украинскому юмору. Люди у Катаева абсолютно живые, 
и это самое главное. Они живут, радуются, сердятся, смеются – и вот 
эту жизнь мне хотелось передать, когда я выбрал повесть Катаева для 
оперы «Семен Котко». 
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Когда слушатель приходит в концерт, его цель – слушать музыку. 
Если же он приходит в оперу, он хочет не только слушать, но и смотреть 
происходящее на сцене. Поэтому важно, чтобы сценическое действие 
было подвижно, оттого оно и называется действием. Оттого чрезвы-
чайно опасны статические моменты на сцене, во время которых му-
зыка может быть самой хорошей, а посетителю театра все же скучно, 
потому что глазам его не дается пищи. Сочиняя мою оперу, я заботился 
о движении на сцене, о том, чтобы ни на один момент не затихало 
драматическое действие. Но как же быть с ариями? Место арии в опере 
самое законное: она дает возможность композитору развить широкую 
мелодию, а певцу показать свой голос. Как же быть, если во время арии 
в течение пяти минут (а пять минут на сцене это вечность!) ничего 
не происходит, кроме того, что певец иногда поднимает то одну руку, 
то другую? С этой точки зрения я делю арии на два вида: к первому 
я отношу, например, арию Ленского, во время которой действитель-
но ничего не происходит, ко второму, скажем, сцену письма Татьяны, 
которая представляет не что иное, как большую арию длиной почти в 
целую картину. Но в том-то и дело, что, хотя физического движения 
во время сцены письма и не так много, эта сцена в такой степени на-
сыщена драматическим действием, что мы не можем оторвать глаз и 
совершенно не замечаем, сколько она длится. Мне хотелось, чтобы в 
моей опере были арии второго типа. Это, конечно, гораздо труднее, и 
их приходилось иногда заменять сценами с певучей партией, которые 
хотя и не представляли собою собственно арий, но давали не меньшие 
возможности для пения. 

Точно так же с хоровыми кусками: я боялся сценической непод-
вижности, когда восемьдесят или сто человек поют и в то же время ни-
какого действия не происходит. Для предотвращения этого я старался 
наложить поверх хора какую-нибудь сцену и такими соединениями 
уйти от статики. 

Сухие речитативы я избегал, как наименее интересный элемент в 
опере. В более выразительных моментах я стремился делать речитатив 
певучим, получая так называемый мелодический речитатив. В более 
«деловых» же местах я переходил на ритмованный говор. Традиция раз-
говоров в опере – очень старая: у Моцарта арии и ансамбли постоянно 
прослоены сценами с разговорами. Тем не менее я должен сказать, что 
разговор между пением не всегда бывает приятен, поэтому я предпочи-
тал говор ритмованный, нечто вроде не интонированного речитатива. 
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В каждом отдельном случае я обращал тщательное внимание на то, 
чтобы переходы от пения на говор и обратно были естественны. И если 
это удавалось, слушатель даже не замечал перехода, чего и требовалось 
достигнуть. 

Одной из главнейших составных частей музыкального произведе-
ния я считаю мелодический элемент и поэтому обращал особое внима-
ние на мелодическую сторону «Семена Котко». Всякая мелодия запоми-
нается скоро, если ее изгибы что-то напоминают, если она сделана по 
существующим образцам. Наоборот, если изгибы мелодии новы, они в 
первый момент не принимаются за мелодические, и поэтому мелодия 
осваивается лишь после нескольких прослушиваний. И еще: если в опе-
ре мало мотивов, но каждый из них упорно повторяется по нескольку 
раз, то слушатель запоминает их и уносит с собой. Если мотивов много, 
слушатель при первом знакомстве теряется, не запоминает и склонен 
принять обилие за бедность. Про «Гибель богов» Вагнера, например, дол-
гое время в публике держалось мнение, что это шум без мелодии, между 
тем как мелодий было слишком много и одна налагалась на другую. При 
первом исполнении «Евгения Онегина» слушатель оценил только арию 
Гремина и куплеты Трике… 

Несмотря на очевидную «выгодность» для немедленного успеха 
заполнения оперы мелодиями, знакомыми по своим оборотам, и ча-
стого повторения их, вместо того, чтобы оперировать с новым мате-
риалом, я предпочел держаться обратной системы, давая мелодии по 
возможности новые и притом в возможно большом количестве. Если 
такую музыку труднее воспринять при первом знакомстве, то мно-
гое выступит при двукратном и троекратном прослушивании. Лучше 
пусть слушатель каждый раз открывает что-нибудь новое, чем говорит, 
слушая второй раз: «Мне все уже знакомо, больше слушать не стоит». 

Сюжет новый, жизнь новая. Поэтому и приемы для их изображе-
ния должны быть новыми. Слушатель не должен сетовать, если от него 
потребуется некоторого внимания для их освоения. 

В заключение мне хочется сказать, что коллектив Театра имени 
Станиславского отнесся к постановке «Семена Котко» с исключитель-
ным вниманием и любовью и сделал от него все зависящее для прове-
дения замыслов автора в жизнь.
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Стенограмма заседания после второго прогона  
оперы «Семен Котко»31

17 апреля 1940 г.

БУРМИСТЕНКО32. На этом совещании мы должны обсудить спек-
такль и пьесу с точки зрения соответствия или противоречия к прин-
ципу нашей современной политики. Желательно, чтобы в полной мере 
были убраны все немецкие места. Видимо, из-за перемены текста, това-
рищи недостаточно твердо усвоили новый текст, и многие текст путают. 

Например, Миколка говорит, что нужно убить австрийского часо-
вого, а Никанор говорит, что немцы часового убили. Ну, и еще другие 
места в том же роде. Путают просто-напросто текст, он должен быть 
тверже усвоен.

Не следует особенно нажимать и на австрийцев. Можно смягчить 
некоторые фразы, например, вместо австрийского штаба можно сказать 
вражеский штаб. В общем, смягчать не в ущерб ни смыслу, ни музыке.

Затем меня интересует вопрос: какие даны костюмы. Австрийские? 
Может быть, не следует ярко выражать национальность костюмов?

ПРОКОФЬЕВ. 3-й австриец – в сущности не чистокровный австриец, 
а может принадлежать и к другой национальности – его можно одеть в 
какой-нибудь отличительный костюм.

ЧИЧЕНОВСКИЙ33. Приходится высказывать мнение. Это, разумеет-
ся, для театра не имеет никакой обязательной силы. Так как это, пока я 
еще ни с кем не советовался, исключительно мое субъективное мнение. 

Мое впечатление таково – вещь сейчас не во благо времени34. От-
влекаясь от бесспорных достоинств постановки, от блестящей музыки, 
нужно констатировать, что вещь такого направления огня, т.е. явно про-
тив интервенции – эта вещь может вызвать не совсем выгодный для нас 
резонанс. Что нерв вещи здесь против интервенции – это очевидно. Мне 
бы казалось, что этот нерв должен быть вынут, т.к. как этот нерв будет 
беспокоить зуб и будет угрожать его существованию.

Мне кажется, что ход с австрийцами – это игрушка, которой мы себя 
успокаиваем. Ясно, что тут жмет – это совершенно бесспорно.

Форма будто бы австрийская, но это все только прикрывает 
существо дела. И встает вопрос крупный, жизненный, политиче-
ский – вовремя ли сегодня, при наших отношениях, напоминать об 
интервенции. Правда, в первой картине зачитывают документ, что 
это «вильгельмовская» Германия, но эмоции, которые вызываются 
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прекрасным спектаклем, направлены, безусловно, против немцев как 
таковых, и штучками тут не открутиться. А в остальном это холодок 
и условности.

Вот это коренной вопрос в плане международной политики.
Для себя я предварительно решил этот вопрос так, что эта вещь 

сейчас не вовремя. В прошлом году она была бы идеально своевременна, 
а сейчас – опоздали! Я знаю повесть катаевскую, и тогда все это было 
закономерно и было соответственно принято, а в оперном виде, мне 
кажется, звучит несколько некритически.

Я не смею вмешиваться в структуру вещи, но мне кажется, что не-
мецкие краски не обязательны и в плане исполнения и то, что их нужно 
изъять – то мне кажется это бесспорным.

Вещь сделана политически невовремя. Австрийцы – это условность 
и нужно выйти из этого положения – нужно спасать хорошую вещь. Не 
нужно ничего уточнять, не нужно подчеркивать ни форму, ни речь – это 
вражеский штаб, да и только.

Не следует переносить все и на французов. Да и дело не в замене на-
ционального флажка. Все это создает кислый привкус и доля этой кислоты 
в опере изрядная – потому что совершенно отчетливо видно, что штаб-
ные люди – это немцы, синежупанники35 же – это просто исполнители.  

«Семен Котко». Сцена из спектакля. Второй акт. 
Оперный театр К.С. Станиславского. Июнь 1940 г.
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Мозг всех действий – безусловно, немцы. Эти краски нужно сильно раз-
бавить и вот это можно переделать, чтобы вещь существовала, так как 
вещь очень хорошая и особенно хороша музыка.

БУРМИСТЕНКО. Основной вопрос должен быть решен положитель-
но, и он иначе не может быть решен – музыка должна получить самую 
блестящую оценку. Разрешение же можно допустить при изменении 
текста и мизансцен. Акцент нужно сделать на интервенцию вообще.

ПОКРОВСКИЙ36. Эта опера не специально об интервенции, а о про-
стых людях, которые попали в борьбу благодаря событиям. В конце кон-
цов, можно было бы сделать не немцев, а кого-нибудь другого. Можно, 
наконец, допустить, что в это село немцы не дошли.

ЧИЧЕНОВСКИЙ. Это даже не плохо. Пусть музыка будет немецкая. 
Это будет звучать подтекстом; но этого нам никто не сможет инкри-
минировать.

ПОКРОВСКИЙ. Конечно, акцент можно перенести. Например, когда 
сжигают хату Семена, распоряжение может сделать не австриец, а гай-
дамак. Ну и еще несколько таких моментов, но совсем изъять их очень 
трудно.

ЧИЧЕНОВСКИЙ. Когда Миколка горюет о том, что пролил кровь 
австрийского солдата – это звучит явно пародийно.

ДАЛЬЦЕВ. Как Вас понимать. Австрийцы вообще не должны по-
являться, они совсем не должны быть на сцене. Полное изъятие или 
перестановка центра тяжести.

ЧИЧЕНОВСКИЙ. Мне кажется, что речь будто идет о центре тяжести.
ДАЛЬЦЕВ. Но если они остаются, не могут же они играть второсте-

пенную роль – это же совершенно неправдоподобно.
ПОКРОВСКИЙ. Сергей Сергеевич, Ваше слово, на Вас смотрит Ев-

ропа.
ПРОКОФЬЕВ. Я ничего изменять не буду в музыке. Пусть Европа 

смотрит на товарища из Н[ародного] К[омиссариата] И[ностранных] 
Д[ел].

БИРМАН. Почему нет Катаева? Без него невозможно обсуждать 
этот вопрос.

ДАЛЬЦЕВ. Катаев все равно не приедет. Это бесполезное дело. Он 
говорит – у меня есть повесть и, если переделывать – это значит писать 
новую вещь.

ПОКРОВСКИЙ. Разрешите, товарищи, нам в театре обдумать этот 
вопрос и потом вам доложить.
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«Музыка – какой-то Рембрандт»
Обрывки разговоров на премьере 23 июня 1940 и после нее37

ТИССЭ38. Хороша обрисовка действующих лиц. Жаль, что нет или 
мало украинских народных мелодий. Когда я сказал об этом Эйзенштей-
ну, он ответил: «и не ждите этого от Прокофьева». А между тем сейчас 
как раз обращается особое внимание на использование фольклора. Не-
понятно, как можно писать музыку на такие прозаические сцены, как 
описание пушки.

МЯСКОВСКИЙ. Переделка немцев в белогвардейцев вышла лучше, 
чем можно было ожидать.

МУРАДЕЛИ39. Когда композитор смеется, получается хорошо. Когда 
же он любит, любви этой не веришь, она не волнует. Может, это понятно 
в Париже, но нам не понятно.

МЕЛКИХ40. Слишком длинно.
<…>
НЕИЗВЕСТНЫЙ. Скучно! Где музыка? Раздражает бесконечное по-

вторение удачно найденного.
СПАДАВЕККИА41. Музыка потрясает. Буду слушать оперу столько 

раз, сколько она пойдет.
АЛИГЕР42. Это не опера в обычном смысле, но это очень интересно. 

Скорей не для рядового слушателя, а для изучения специалистов.
МАКАРОВ-РАКИТИН43. Как хороши обрядовые свадебные песни! 

Но настоящее начинается с 3-го акта и держит вас в руках до последней 
минуты.

АФИНОГЕНОВ44. Тышлер и Бирман хороши. Музыка замечательная. 
Но Катаев плох. Жаль, что столько усилий потрачено на него.

ЛИТОВСКИЙ45. Фрумкин (из московского комитета по делам ис-
кусств) сказал, что такая опера никуда не годится. Я вспылил и, хотя не 
слышал оперы, ответил, что перед последующим поколением будет стыд 
за такие суждения. Мы поссорились, но он сбавил тон.

АДЖЕМОВ46 (композитору). Почему такую очаровательную тему 
вы включили в «пушку»?

КОМПОЗИТОР. Это тема доброго расположения селян.
<…>
ПОЛОВИНКИН47. Тышлер взглянул на Украину через дно корзинки.
ГАУК48. Да. Это опера – событие. Но зачем на сцене разводят такой 

Художественный театр? Только мешают.
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НЕИЗВЕСТНАЯ I. Ткаченко утрирует. Слишком часто он – точно 
злодей с картинки.

НЕИЗВЕСТНАЯ II (подошла к композитору при выходе). Я хотела 
спросить, почему вы так странно написали вашу оперу? 3-й акт мне 
нравится. А остальные акты совсем не такие, как ваши другие сочине-
ния. КОМПОЗИТОР. Нельзя же всю жизнь сочинять одно и то же. Оттого 
эти акты не такие. Приходите осенью, тогда выступит многое, что вы не 
поняли по первому разу.

ДОБЫЧИНА49. Это одна из лучших опер. Музыка – какой-то Рем-
брандт. Во время похорон я дрожала. Много новой лирики. Между ре-
жиссером и художником разрыв. Тышлер мог бы быть ярче. Картинка 
утомительна, но ее можно истолковать так, что мы через окно глядим 
на историю. 

Во время второго спектакля в пятом акте при появлении партизан 
галерка аплодировала.

Самуил Самосуд50

Первая крупная удача51

Лучшей советской оперой я считаю оперу Прокофьева «Семен Котко».
Громадное мастерство, с которым она написана, свежесть и новизна 

музыки – одновременно и очень доступной, и высококачественной в 
художественном отношении – заставляют меня считать ее исключи-
тельным достижением советского оперного творчества.

Композиторский дар Прокофьева предстал здесь в каком-то но-
вом облике. Требования сюжета внушили композитору выразитель-
ную, ясную, простую (в смысле отсутствия излишнего «интеллектуализ-
ма») музыку. Характеры отдельных персонажей (Семен, Люба, Софья, 
Клембовский) и целых сцен (сцена сумасшествия, пожар, похороны, 
свадьба) – необычайно ярки и живы. Богатство выдумки и изобретатель-
ность, неизменно присущие Прокофьеву, сочетаясь с особенностями и 
закономерностями оперного жанра, дали здесь самый положительный 
результат.

Огромное впечатление производит третий акт и особенно конец 
его, являющийся одним из самых сильных мест оперы. Драматическое 
напряжение сценического действия здесь воплощено в музыке с не
обычайной силой.
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Не только третий акт, но и вся опера наполнена до краев прекрасной 
музыкой. Партитура – своего рода шедевр.

Я слышал мнение, будто конец оперы не совсем удачен. Уничтоже-
ние врага и окончательная победа даны слишком весело, недостаточно 
торжественно, слишком лаконично. Не могу с этим согласиться. Мне 
кажется, что как раз здесь Прокофьев обнаружил прекрасный вкус. Ра-
дость, переходящая во всенародное веселье, это как раз верный тон и 
по отношению к сюжету, и в связи с предыдущими перипетиями дей-
ствующих лиц. Чапаев, Щорс, Котовский, вероятно, совершенно иначе 
себя воспринимали, чем мы их воспринимаем в театре, когда они стали 
легендой, памятником великой исторической эпохи. Излишняя гранди-
озность и помпезность в конце оперы наверняка показались бы фаль-
шивыми, не говоря уже о трафаретности такого приема. От Прокофьева 
же можно ожидать чего угодно, только не трафарета.

Не могу в рамках этого короткого высказывания привести все до-
воды в пользу оперы, но, в основном, они сводятся к тому, что «Семен 
Котко» представляется мне первой действительно крупной удачей в 
деле создания советской оперы.

Николай Панчехин

Нить правды52

Вокруг оперы Прокофьева «Семен Котко» неслучайно возникли большие 
споры. Эта опера относится к тем крупным явлениям в искусстве, кото-
рые находят самые разноречивые отклики у современников.

Несомненно, что оригинальный, лаконичный язык композитора 
все же достаточно труден для непосредственного восприятия и не всем 
понятен с первого прослушания.

В опере Прокофьева нет ничего бьющего на внешний эффект. Она 
правдива и проста, но не примитивна. Ее простота – результат упорного 
труда требовательного к себе художника, умеющего отказаться от всего 
лишнего, несовершенного, от «шлака в искусстве» (по выражению К.С. 
Станиславского).

Музыка «Семена Котко» не удовлетворяет шаблонным требова-
ниям, предъявляемым к опере. Этим отчасти объясняется то, что «Се-
мен Котко» вызвал непонимание и даже некоторое сопротивление у 
части слушателей и критиков. Прокофьев возобновляет забытый стиль 
русской музыкальной драмы. Следуя традициям Даргомыжского и  
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Мусоргского, он продолжает их поиски правдивых речевых интона-
ций в музыке. Подлинные находки в этой области он выражает своим, 
присущим только ему одному, музыкальным языком – простым и вме-
сте с тем до конца новым и современным (вспомним реплики Софьи: 
«И с тем досвиданьичка!», «Я согласная», всю сцену сватовства и т.д.).

Большое достоинство музыки Прокофьева в том, что она вся на-
сквозь национальна. Это – чисто украинские вокально-речевые ин-
тонации; это украинская песенность, украинский юмор, хотя он и 
преподносится с моцартовским блеском и мастерством. Напомним 
замечательные ансамбли: дуэты Софьи с Семеном, Миколки с Фросей, 
Софьи с Фросей (І акт) и терцет перед приходом сватов во II акте.

К.С. Станиславский говорил: «Работая над образом в опере, слушай-
те только композитора. Все движения образа указаны самим компози-
тором в музыкальном тексте, в ритме, в интонациях». Это замечание 
как нельзя более справедливо в отношении оперы «Семен Котко». Му-
зыкальные характеристики Прокофьева очень выразительны, разно-
характерны и психологически оправданы. Для исполнения его оперы 
необходимо тонкое проникновение в текст, в замысел композитора, 
безукоризненное владение его своеобразной музыкальной формой.

Требуя от актера постоянных поисков «большой правды», К.С. Ста-
ниславский учил умению сохранять в процессе работы уже найденные 

«Семен Котко». Сцена из спектакля. Третий акт. 
Оперный театр К.С. Станиславского. Июнь 1940 г.
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правдивые детали. Он говорил: «Надо беречь каждую маленькую правду. 
Нанизывая постепенно одну правду на другую, мы получим драгоцен-
ное жемчужное ожерелье». Такой правдивостью проникнуты, на мой 
взгляд, многие образы оперы и в том числе образ Ткаченко – цельный 
и законченный.

Прокофьевский Ткаченко чрезвычайно разнообразен. Очень хи-
трый, до приторности вежливый, он обладает большим юмором. Он – 
любящий отец, но любит по-своему: его любовь грубая, собственниче-
ская, движимая огромной силой власти, стремлением к укреплению 
собственной мощи и благополучия. И в этом стремлении он жесток и 
безжалостен. У Ткаченко есть свои жизненные стимулы, свое отношение 
ко всему совершающемуся. Он – фанатик царского режима, готовый 
поставить все на алтарь борьбы за сохранение старых порядков.

Я, как актер, не могу не увлекаться образом Ткаченко, обуреваемого 
большими человеческими страстями. Он – враг, большой враг. Борьба с 
ним – не легкая. И люди, его побеждающие, должны быть сильнее его. 
Однако образы положительных героев оперы Прокофьева Ременюка 
и Семена Котко – по-моему, не вполне удались автору. Вспоминаются 
слова К.С. Станиславского: «Когда хочешь играть доброго, ищи непре-
менно, где он злой». Ременюк и Семен Котко слишком прямолинейны; 
к ним с самого начала и до конца приклеен ярлык: «смотрите, я поло-
жительный герой». Я не вижу у них человеческих переживаний – мо-
ментов слабости, растерянности, живой радости. Они резонерствуют, 
как и почти все положительные герои советской оперы. Люди больших 
страстей противоречивы. Так, Отелло – человек огромной силы – погиб 
из-за своей детской доверчивости. Этого богатства душевных нюансов 
лишены положительные герои советской оперы. Они – одноцветны; в 
них нет сопоставления черного и белого, нет незаметных переходов от 
света к тени, т.е. нет того, что составляет секрет правдивой театрально-
сти шекспировских героев.

Мне бы хотелось, чтобы композиторы, создающие оперные про-
изведения, постоянно помнили о живых людях с их слабостями и стра-
стями, а не создавали надуманные, схематичные образы, как Вакулин-
чук («Броненосец Потемкин»), Давыдов («Поднятая целина»), Листрат 
(«В бурю»). Это не герои революции, а довольно примитивные ремеслен-
ники, изображающие революционеров. Нет ничего труднее для актера, 
чем играть такого «положительного героя», хорошо знакомого зрите-
лю еще до поднятия занавеса. Создалась даже определенная традиция  
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сценического воплощения этих героев, их костюмов, походки, грима. 
Это уже штамп, закрывающий путь настоящему искусству актера-испол-
нителя. Положительный герой должен быть написан так, чтобы актер, 
воплощая его на сцене, имел возможность сказать зрителю что-то новое, 
помочь ему больше увидеть, лучше понять окружающее – обогатить его 
внутренний мир.

Мне кажется, что советские оперы, поставленные на нашей сцене, 
в своем подавляющем большинстве страдают отсутствием настоящей 
большой формы, отсутствием единого стиля, всегда отличающего круп-
ные, значительные произведения.

Музыка в этих операх часто развивается отдельно от либретто. Пе-
вец, создающий оперный образ, очень часто раздваивается – на певца 
и актера; он либо «действует», либо «поет» арию, которая представляет 
собой не естественную вершину драматического действия, а вставной 
музыкальный номер. Она выбивает певца из нормального сценического 
поведения вместо того, чтобы помочь ему полнее раскрыть смысл его 
сценических действий и переживаний.

Такие арии в большинстве случаев пишутся к тому же без учета 
вокальных возможностей отдельных голосов. Они неудобны и утоми-
тельны для певца и мало приятны для слуха. Советские композито-
ры очень скупо пользуются разнообразными оперными средствами. 
В смысле музыкального стиля ни одна наша опера не доведена еще до 
совершенства. Она пишется либо сплошь речитативом, к тому же неу-
добным и однообразным («Лед и сталь» Дешевова), либо композитор 
впадает в другую крайность опера – слишком перегружается песенным 
материалом («В бурю» Т. Хренникова). Сила музыкального мастерства 
Прокофьева – в сочетании вокально-речевых особенностей оперы с 
симфоническим развитием, которое почти отсутствует в большинстве 
советских опер.

Сочетание и взаимодействие этих двух важнейших элементов му-
зыкальной драмы дало возможность Прокофьеву создать подлинную 
музыкально-драматическую вершину в финале III акта, который на-
поминает лучшие народные сцены музыкальных драм Мусоргского.
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