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 Биография Фабра, получившего образование в Муниципальном инсти-
туте декоративных искусств и в Королевской Академии изящных ис-
кусств в Антверпене, складывается из достижений акциониста, перфор-
мера, художника, скульптора, автора текстов, хореографа и режиссера. 
Его творчество состоит из болезненных лейтмотивов, устраивающих 
изощренные переклички между жанрами. Почти сорок лет подряд 
Фабр не устает повторять, что чувствует себя карликом в стране ве-
ликанов, и, похоже, речь идет не только о родной Бельгии и великих 
фламандских художниках, но и о мироздании в целом.

В свои почти шестьдесят (а в 2018 г. у него юбилей) Ян Фабр во 
многом верен себе двадцатилетнему, в этом убеждаешься после зна-
комства с фрагментами его дневников, относящимися к 1978–1982 гг.

Фабр существует в искусстве не по правилам, теперь он может 
себе это позволить, хотя и тут не обходится без скандалов, набегаю-
щих волна за волной (один из самых громких разгорелся в Авиньоне 
в 2005 г., когда режиссер стал художественным руководителем зна-
менитого театрального фестиваля, собрав, мягко говоря, неожидан-
ную программу и показав в Почетном дворе Папского дворца свои 
работы «Я есть кровь» и «История слез», выстроенные на «символике 
телесных жидкостей»1: «Моя креативность всегда непокорна и грубо-
вата»2, – признавался он еще в далеком 1980 г.). Впрочем, и в 20 лет, 
когда мог себе позволить совсем немного, Фабр все равно жил лишь 
по собственным причудливым законам, экспериментируя над собой 
и миром, но в первую очередь, все же над своими телом и сознанием, 
неоднократно оказываясь в той или иной неволе: «Я начинал с соль-
ных перформансов, часто заканчивавшихся тем, что меня арестовы-
вали или я попадал в больницу»3.

Яна Фабра чрезвычайно занимают пороги и рубежи: не только 
в искусстве, но в людской физике и психике. В молодости он тяготел 
к экспериментам под лозунгом «Я ищу искусство, но найти искусство 
сложнее, чем золото»4 и был завсегдатаем антверпенской полиции. 
Его акции и перформансы, в которых тело акциониста и перфор-
мера заключало в себе намерение, событие и результат5, имели, как 
правило, внушительную протяженность во времени, так что стражи 
порядка успевали прибыть и сориентироваться. В ранних дневниках 
Фабра имеется, например, такая запись: «Ночная акция. На площа-
ди Хрунплаатс на остановке 2-го трамвая я встал на колени и при-
жался носом к трамвайному рельсу. И так я прополз до трамвайной  
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вызывающе радикальными методами прощупывает и исследует вы-
носливость и терпимость посетителей музеев (вплоть до Лувра, где 
в 2008 проходила его выставка «Ангел метаморфозы»), биеннале 
(вплоть до Венецианской) и театральной публики.

В России это испытание началось почти два десятилетия назад, 
когда на Первый Европейский фестиваль современного танца (EDF I) 
в 1999 г. приехали два моноспектакля Яна Фабра: «Она была и есть, 
неизменно» (1991; работа вдохновлена композицией Марселя Дюша-
на «Новобрачная, раздеваемая догола своими холостяками, неизмен-
но») и «То самое почетное место» (1997) – два женских, и отнюдь не 
только пластических, монолога в исполнении актрис Эльс Декекелир и 
Рене Копрай соответственно. Сетуя на избыточную статичность побы-
вавших в Москве первыми спектаклей Фабра, критика впоследствии 
вспоминала: «В одном женщина в подвенечном платье и фате, при-
куривая одну сигарету от другой, чрезвычайно медленно в течение 
часа передвигалась вдоль авансцены, рассуждая о несовершенствах 
мужской половины человечества, а по подолу ее юбки полз огромный 
черный жук. <…> Во втором опусе актриса в нижнем белье, лежа на 
козетке, щелкала орехи, почти не двигаясь и не произнося ни слова»9. 
Но если в 1999 г. работы Фабра скромно показывались на «Сцене под 
крышей» Театра имени Моссовета и в РАМТе (сразу, однако, подтолк
нув московскую критику к характеристикам-штампам в адрес их  

остановки “7-я Олимпийская аллея”. Полз я четыре часа, тридцать 
шесть минут и двенадцать секунд»6. Или спустя несколько меся-
цев: «Сегодня с двенадцати часов я целовал улицы, двери, дома и 
памятники моего любимого города. Каждые десять минут я кричал: 
“Я люблю тебя, je t’aime, ich liebe dich, I love you”. В семнадцать часов 
акция завершилась»7. А еще в молодости, в 22 года, Ян Фабр, кажется, 
круглосуточно анализировавший в себе все и вся, нанял частного де-
тектива, чтобы тот следил за ним и предоставлял отчеты. Тогда же он 
познакомился с немецким художником Йозефом Бойсом, одним из 
основоположников «флюксуса» – разновидности искусства перфор-
манса, и обозначил его для себя как «завораживающую личность»8. 
Среди ироничных, самоироничных и бог весть каких еще выпадов 
молодого Фабра в адрес общественности имел место такой: на своем 
доме, находящемся на той же улице, что и дом, где одно время жил 
Ван Гог, он прикрепил табличку: «Здесь жил и работал Ян Фабр». Его 
парадный автопортрет (а серия автопортретов Фабра, в том числе 
бюстов, в самых причудливых обличьях продолжает множиться на 
протяжении жизни, что свидетельствует не об эгоцентризме, а о не-
прекращающемся самоисследовании творца) в виде червяка, пере
одетого кардиналом, в свое время выставлять не разрешили.

Зрелый Ян Фабр испытывает пределы человеческой, в частности, 
зрительской, способности восприятия несколько иными способами:  

Я. Фабр Я. Фабр. Скульптурные автопортреты
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вальные – сценографией и режиссурой». Сегодня, впрочем, углядеть 
общее между Яном Фабром и Робертом Уилсоном возможно разве что 
в их мировой славе и запредельной работоспособности. Что касает-
ся московской публики, то она гневалась, а возгласы «Вызовите ми-
лицию!» мало чем отличались от апелляций антверпенских жителей 
семидесятых–восьмидесятых годов к местной полиции по поводу все 
того же нарушителя правил.

Чего Фабр, зачарованный переходом границ, и впрямь не терпит, 
так это нормативности и бездумного смирения. Что не дает ему покоя, 
так это телесность как способ преодоления конфликта души и тела, 
внутреннего и внешнего, духа и физиологии. Что позволяет себе – раз 
за разом затрагивать и осмыслять одни и те же волнующие его темы, 
вроде карнавала или войны.

Вероятно, перформативная и акционистская, а впоследствии и 
режиссерская, деятельность Фабра складывалась вот из этих посы-
лов: «Я учился ремеслу оформления витрин. Однажды я вынул из ви-
трины манекен и начал использовать вместо него собственное тело. 
<…> Текст это тело, тело это текст. <…> Основной драматический кон-
фликт – в неизбежности человеческого угасания и распада»10.

Настоящее знакомство российского зрителя с Яном Фабром слу-
чилось в 2009 г., когда вскоре после показа в Авиньоне в Москву на 

создателя: «знаменитый художественный хулиган», «крупный специ-
алист по провокациям и эпатажу», «ужасный ребенок»), то следую-
щее потрясение ждало нашего зрителя, причем не какого-нибудь, а 
самого чинного и рафинированного, балетного, прямо на историче-
ской сцене Большого театра. Здесь на церемонии вручения премии 
«Бенуа де ла Данс» 2002 г. номинированный на приз Ян Фабр пред-
ставил очередной женский моноспектакль «Мои движения одиноки, 
как бродячие псы» (премьера Авиньонского театрального фестиваля 
2000 г.), где в компании чучела собаки (инсталляции с чучелами жи-
вотных – собак, котов, сов – одна из протяженных линий в творчестве 
Фабра) исполнительница Эрна Омарсдоттир невозмутимо занима-
лась мастурбацией.

Все три увиденные Россией на рубеже девяностых–нулевых по-
становки характеризовались критикой как «демонстративно анти-
танцевальные», причем театроведам тогда, по словам автора газеты 
«Коммерсант» Татьяны Кузнецовой, не понравилась драма, а балето
ведам – хореография. Ольга Гердт в газете «Московские новости» фор-
мулировала картину восприятия несколько иначе: «по масштабам та-
ланта и наглости с Фабром можно сравнить только американского ре-
жиссера-хореографа-художника Боба Уилсона. В перформансах того 
и другого драматические критики восхищаются пластикой, а танце-

«Мои движения одиноки, как бродячие псы». 
Компания Troubleyn. Э. Омарсдоттир

«Оргия толерантности». Компания Troubleyn.
Сцена из спектакля 
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нуждается в духе воина», участник «Оргии толерантности» и еще 
ряда созданий режиссера, а также двух его последних знаковых ра-
бот – «Гора Олимп» и «Бельгийские правила» (театральная компания 
Troubleyn Яна Фабра, созданная в 1986 г. в Антверпене). В 2014 г. на 
фестивале моноспектаклей «SOLO» Седрик Шаррон представлял Мо-
скве еще одну постановку Фабра, вдохновленную биографической 
историей самого исполнителя – «Подожди, подожди, подожди… (мо-
ему отцу)».

Вероятно, Фабр тяготеет именно к такому типу моноспектакля – 
соло-перформанс («разве соло-перформанс не автопортрет?»14 – во-
прос из его дневника), в основе которого лежит нерушимый союз 
вербального и хореографического, словесного и телесного моно-
логов, каждый из них, если судить по мастерству Шаррона, должен 
быть выполнен на высочайшем техническом уровне. Статный длин-
новолосый красавец в эффектном красном костюме на протяжении 
часа существует в густых клубах дыма и ритме грохочущей музыки. 
Нет ни мгновения статики, но есть зоны молчания, движения Шар-
рона конвульсивны в его страстной попытке достучаться до мира, 
куда пока путь закрыт. Сам же монолог, написанный для него Фаб
ром, выстроен как обращение к ушедшему отцу: «Позволь мне спеть 
эту песню жизни». И поется она – во всех ее подробностях – скорее  

фестиваль NET («Новый европейский театр») привезли его работу с 
энергичным и многообещающим названием «Оргия толерантности». 
Здесь сошлись мощная социальная критика уроженца маленькой ев-
ропейской страны и его же не признающее тормозов и самоцензуры 
воображение, подпитываемое классическим и современным искус-
ством. «Поймите, я не против толерантности, но я не одобряю оргий. 
А ведь мы переживаем настоящую оргию толерантности», – говорил 
тогда Фабр, с юности бастовавший против возводимой в культ евро-
пейской терпимости («Голландская толерантность уже лезет у меня из 
ушей»11), и устами своих артистов-перформеров посылал на вполне 
понятные без перевода четыре латинские буквы f-u-c-k вещи, страны, 
континенты, понятия, людей, президентов и самого себя, так или ина-
че участвующего в этой оргии. Два вечера подряд фестивальный зал 
Центра имени Вс. Мейерхольда вынужден был демонстрировать в от-
ношении спектакля Фабра собственную толерантность, дававшуюся 
с заметным усилием. Публика явно была не готова к чемпионату по 
мастурбации, с которого началось действие; или ко вполне натурали-
стичным родам на сцене, во время которых женщины, угнездившиеся 
вместо гинекологических кресел на тележках супермаркета, яростно 
сжимая железные решетки ногами, в муках производили на свет кра-
сиво упакованный ширпотреб – пиво, чипсы, моющие средства; или к 
совокуплению с брендовыми вещицами, вроде сумочки Луи Вуиттон 
и кожаного дивана Честерфилд. Но из-за шокирующего, недвусмыс-
ленно разоблачительного посыла в адрес общества маниакального 
потребления (отдельные сцены напоминали о перформансах пред-
шественников Фабра шестидесятых годов, скажем, о так называемых 
«материальных акциях» представителя Венского акционизма Отто 
Мюля, в первую очередь об «Акции с женщиной, мужчиной и голо-
вой быка»12) то тут, то там показывались очертания Фабра-поэта («Ну, 
да, я поэтичный анархист»13 – из дневника 1978 г.). Из метафоричного 
нагромождения непристойностей раз за разом выныривал Фабр, взы-
скующий гармонии, и устраивал танец тревожного ликования – пер-
сонажей и грохочущих супермаркетовских тележек, в иные моменты 
порхавших и кружившихся в воздухе, словно бесплотные партнер-
ши, – под вальс «Сказки Венского леса» Иоганна Штрауса. 

«Фабр  – мастер застать врасплох. <…> Мы постоянно на стра-
же», – признается танцовщик, актер, перформер Седрик Шаррон, со-
трудничающий с Фабром с 1999 г., начиная со спектакля «Пока мир 

«Подожди, подожди, подожди... (моему отцу)».
Компания Troubleyn. С. Шаррон. Фото В. Бергманна 
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а любое движение и жест на протяжении всех двадцати четырех ча-
сов сражают продуманностью и перфекционистской выверенностью. 
Мнимый хаос, беспощадная громкость, сокрушительная энергетика и 
разгул по нарастающей переплавляются в очередную пластическую 
сцену, длящуюся заведомо дольше готовности ее воспринимать, или 
переходят в тихий, но страстный монолог, звучащий то на фламанд-
ском, то на английском, французском, немецком либо итальянском 
языках. (Слово здесь воздействует не столько семантикой, сколько 
интонацией, представая причудливой и многообразной акустиче-
ской единицей.) Или наоборот, пробуждение реально спящих перед 
публикой исполнителей (в этих сутках для актеров предусмотрено 
три коротких перерыва на сон – dream time, эстетски обставленных 
и срежиссированных – расположение тел в пространстве, приглушен-
ный свет светильников-шаров, опустившихся к самому полу; зритель 
может присоединиться ко сну прямо в кресле или отправиться в фойе, 
где приготовлены раскладушки) плавно преображается в оргиасти-
ческую сцену в белых спальниках-коконах, бьющихся, словно хвосты 
русалок.

Исполнители Фабра  – в гораздо более высокой степени синте-
тические актеры, чем это привычно представлять: они и драматиче-
ские, и балетные, и оперные порой, и действующие лица физического 

экспрессивным танцем, нежели голосом. Герой Седрика Шаррона, по-
добравшийся к порогу небытия, ведет воображаемый диалог с отцом, 
в котором второй участник безмолвствует, но даже по его молчанию 
в какой-то миг становится понятно, что сыну удалось пробиться к от-
далившейся еще при жизни душе, досказать то, что вовремя не выго-
ворил, и быть услышанным.

Задумывая двадцатичетырехчасовой театральный проект «Гора 
Олимп», Ян Фабр сильно рисковал. К личному риску ему не привыкать, 
но на этот раз в предприятие были втянуты 27 актеров, целая труппа, 
напряженно репетировавшая в течение года. И вот уже третий сезон  
по городам и странам победно кочует не имеющий аналогов спек-
такль, в основу которого положены древнегреческие мифы и трагедии. 
Состоит «Гора Олимп» из 15 пространных эпизодов, большинство оза-
главлено именами античных персонажей: Этеокл, Гекуба и Одиссей, 
Эдип, Федра, Геркулес, Электра и Орест, Медея, Антигона, Аякс и т.д.

Ничуть не идеализируя обитателей горы Олимп, Фабр дарует им 
необыкновенного предводителя в образе Диониса – Эндрю ван Оста-
де, регулярно остраняющего действие. В набедренной повязке, уве-
шанный гроздьями винограда, в цветочном венке на голове, с поко-
ряющей плутоватой улыбкой он трясет своими обильными телесами, 
не стесняясь ни их, ни собственной спутницы – женского варианта 
ожиревшего от возлияний, но такого витального бога вина и экстаза. 
На масштабной выставке «Ян Фабр: Рыцарь отчаяния – воин красоты» 
в Эрмитаже (октябрь 2016 – апрель 2017) Фабром была представлена 
серия рисунков, сделанных шариковой ручкой Bic, – «Появление и ис-
чезновение Вакха I», вдохновленная не только рубенсовским Вакхом, 
но и несравненным Эндрю ван Остаде в образе Диониса.

Дионисийские бесчинства, сомнительные с точки зрения обыва-
теля брутальные танцы, обнаженные тела обоих полов, самозабвен-
ные беснования, сырое мясо, в огромных количествах – кусками по 
килограмму  – брякающееся на сцену, и брызги крови, заляпываю-
щие подмостки и долетающие до первого ряда публики (кровь всегда 
представляла для Фабра особый интерес, собственной кровью написа-
ны несколько его ранних картин), – всего этого в «Горе Олимп» через 
край. Гендерные различия, столь наглядно здесь заявленные, довольно 
скоро нивелируются. Вакхическое изобилие, однако, ни мгновения не 
воспринимается как театральная чрезмерность, поскольку над всем 
этим неусыпно витает аполлоническое постановочное совершенство, 

«Гора Олимп». Компания Troubleyn. Сцена из спектакля. 
Фото В. Бергманна
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 лет назад разгорелся очередной из преследующих режиссера скан-
далов – на сей раз вокруг Эллинского фестиваля Афин и Эпидавра, и 
только что назначенный его куратором Ян Фабр, почувствовав враж-
дебную обстановку, отказался от поста.

Отправная точка «Горы Олимп» – статика античных статуй, цве-
товая основа спектакля – белый. Все костюмы, впечатляющие разно
образием драпировки,  – хитоны, экзомисы, пеплосы, набедренные 
повязки и мантии  – конструируются из белых полотнищ, и редко 
когда им удается долго сохранять свою белизну, постепенно тускнея, 
пропитываясь потом, кровью или расцвечиваясь красками из баллон-
чиков, всевозможными конфетти и блестками. В белом актеры пры-
гают через тяжелые железные цепи, как через скакалку, – на протя-
жении изнурительных двадцати с лишним минут, мучительных даже 
для созерцающих эту сцену. В белом они теряют силы, в белом валятся 
поочередно на землю, в белом жадно лижут принесенное им разно-
цветное мороженое. В белом их герои бесстыдствуют, в белом страда-
ют, в белом впадают в транс, белым йогуртом обмазывают друг дру-
га, в белых спальниках затихают на недолгий сон. Чище этого белого 
только полное обнажение, его здесь столько, что очень скоро публика 
забывает о собственной фраппированности, перестает обращать на 
этот факт внимание, сосредоточивается совершенно на ином, безо-
глядно погружаясь в хитросплетения и переживания мифов.

Откровенность, отчаянность и жестокость мифа очищается у Фаб
ра красотой. Явленное постановщиком зрелище претендует на то, 
чтобы быть не высказыванием о реальности, но самой реальностью.

В «Бельгийских правилах», последнем по времени театральном 
создании бельгийца Яна Фабра, благодаря фестивалю-школе «Терри-
тория» увиденном Москвой в 2017 г. почти сразу после премьеры, как и 
в «Горе Олимп», монологи и реплики звучат на пяти языках. Но если в 
спектакле, выстроенном на основе античных трагедий и мифов, слово 
вполне позволительно было воспринимать как один из вспомогатель-
ных элементов общей картины, то для «Бельгийских правил» текст, на-
писанный Йоханом де Боосом, существенен и принципиален. Проиг-
норировав его содержание, рискуешь воспринять постановку лишь как 
затянувшееся на четыре часа красочное и провокационное шоу.

Спектакль разбит на 14 глав (ход, знакомый по «Горе Олимп»), 
в каждой выделено от двух до пяти подглавок-сцен. Среди действующих 
лиц – герои фламандской и бельгийской живописи: от Яна ван Эйка,  

театра, и перформеры, существующие на пределе возможностей. Еще 
в свои 20 лет Фабр записал в дневнике: «В моих глазах актеры должны 
быть сатирами, мучителями и богами»15 и с тех пор стремится все к 
большей отточенности собственных видений и видений.

От почти пятичасовой «Силы театрального безумия» (1984, спек-
такль возобновлен в 2012), восьмичасового «Театра предвидения 
и надежды» (1982) он приходит к двадцатичетырехчасовой «Горе 
Олимп». «Искусство – это захват заложников»16, – утверждал Фабр в 
отдаленном от сегодняшнего дня 1978 г. Но раз завоеванные, залож-
ники Фабра – в лице его актеров, а со временем и публики по всему 
миру – стремятся перейти в разряд союзников и сотворцов, готовые к 
самым смелым экспериментам над собой. Впрочем, зрителям предо-
ставлена возможность покидать зал в любой момент действия и снова 
возвращаться.

Всем известно, как появилась на свет богиня любви и красоты, 
пенорожденная Афродита, но мало кто помнит, что пена морcкая, из 
которой она вышла, состояла из крови и спермы оскопленного Кро-
носом Урана. Фабр этот источник европейской культуры не забывает.

Плоть и секс – два бога «Горы Олимп», оскорбившие современ-
ных греков, категорически не пожелавших принять во внимание даже 
подзаголовок спектакля «во славу культа трагедии». В результате пару 
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 «Размер страны вынуждает смотреть за ее пределы»  – утверж-
дение, приведенное в программке, тем не менее, не способно един-
ственно правильным образом охватить и обобщить сценическое вы-
сказывание Яна Фабра. Взгляд за пределы подталкивает к более при-
стальному вглядыванию вовнутрь, погружение в культурное прошлое 
помогает по-иному посмотреть на настоящее, знание традиции под-
стегивает переосмыслить на новом уровне современность, а встречи 
с людьми – углубиться в себя.

Может показаться, что, размышляя о Бельгии, Ян Фабр остав-
ляет политику в стороне, сосредотачиваясь по преимуществу на ко-
пировании и представлении театральными средствами знаменитых 
картин своих соплеменников (отдельное удовольствие совмещать 
первоисточник и относящуюся к нему сцену из «Бельгийских пра-
вил»). Но  это не так. Здесь есть эпизод, посвященный прибыли от 
производства оружия – саморазвенчание нации, зарабатывающей на 
экспорте оружия 30 евро в секунду, а есть фрагмент, пародирующий 
больших политиков, беззастенчиво наживавшихся на колониальном 
Конго (из-под колосников вываливаются скелеты на ниточках и зате-
вают дерганый танец над головами своих упитанных поработителей). 
Безоговорочно восторгаться Бельгией, славословить ее, захлебываясь 
рефреном «Наша страна прекрасна!», может только экстатическая 
Безумная Грета (воссозданная по мотивам Питера Брейгеля), с трудом 
удерживаемая за космы.

А еще Ян Фабр умеет скорбеть. Одна из самых тихих и горьких 
сцен спектакля – «Первая мировая война: Ипр» – о первых жертвах 
отравляющего газа, так и названного ипритом. Обнаженные тела по-
гибших вповалку накиданы в шкафу-витрине, толкаемом из конца в 
конец сцены одиноким атлетом со скелетом на спине. Эту траурную 
процессию накрывают порывы ветра, нагоняющего не то туман, не то 
новое облако газа; оно и заволакивает всех и вся под поминальные 
звуки трубы, выдуваемые голубем-трубачом над опустевшим Ипром.

При всей ясности структуры «Бельгийские правила» (самим ер-
ническим и остроумным правилам тут выделено щедрое место), как 
и «Гора Олимп»,  – сложносочиненный, многослойный и внятный 
спектакль, родившийся в эпоху, отнюдь не расположенную к перфек-
ционизму до самоистязания. Оставаясь в кругу волнующих его тем, 
прикасаясь к ним снова и снова на самых разных уровнях и в разных 
жанрах, не чураясь самоцитат, Ян Фабр в последние годы, во всяком 

Иеронима Босха, Питера Брейгеля Старшего и Питера Пауля Рубенса 
до Фелисьена Ропса, Фернана Кнопфа, Джеймса Энсора, Поля Дельво 
и Рене Магритта. Среди них же – участники многочисленных карна-
вальных шествий, все в экстравагантных национальных нарядах, раз-
ноцветных перьях и с предписанными веками атрибутами в  руках, 
вроде корзин с апельсинами у жилей из Бинша (считается, что апель-
сины отгоняют злых духов, а сама традиция апельсиновой процессии 
в «жирный вторник» предположительно берет начало в культуре ин-
ков), деревянных зигзагообразных клещей у гагеттов из Мальмеди (по 
одной версии, это были бунтари, бросившие вызов местным запретам 
на карнавальные шествия в XVII–XVIII вв., по другой  – они имеют 
римские и германские корни; документальные же подтверждения 
их существования сохранились лишь с середины XIX в.) или детских 
колясок у грязных хлюпиков из Алста. Фантастическое многообразие 
карнавальных сцен и танцев в последней премьере перекликается с 
циклом работ Фабра-художника «Фальсификация тайного праздни-
ка (Карнавал)», внушительная часть которых была представлена на 
выставке в Эрмитаже. Там можно было обнаружить целый ряд кар-
навальных сородичей персонажей спектакля. Фабр позволяет себе 
вольность сравнивать с карнавалом целую страну, выставляя ее то 
комичным шедевром, то сюрреалистическим кошмаром. Карнавал 
как доказательство разнообразия устройства жизни, как буйство пло-
ти, как провокация, как эпитафия наконец (вспомним инсталляцию 
«Карнавал мертвых дворняг», 2006) – карнавал, как и трагедия, успо-
каивает. Во всяком случае, по Фабру, да и по Бахтину тоже.

В «Бельгийских правилах» перед публикой исповедуются бель-
гийские голуби и призывают сородичей со всего земного шара со
единяться; здесь читают лекции о театре бельгийские ежи, ревниво 
оберегающие свои ранимые животы. Один из них, с седыми буколь-
ками на голове и в очках с тонкой оправой, кокетливо поздравляет 
нас с  рождением Бельгии «от союза театрального волнения и рево-
люции», а  другой, изрядно отъевшийся, страстно уверяет, что визу-
альный театр, к коему, судя по всему, следует причислить и спектакль 
«Бельгийские правила», «если и не спасет мир, то может сделать его 
чуточку выносимее». Свое критическое проявление любви к стране и 
искусству – а оно для Фабра воистину весь мир – режиссер преподно-
сит то иносказательно, то предельно прямолинейно, вплоть до откры-
того пафоса, не вызывающего, впрочем, ни грана отторжения.
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 Недаром герою бронзовой скульптуры «Человек, измеряющий обла-
ка» (1998), застывшему на лестнице-стремянке с линейкой в руках 
и лицом, устремленным ввысь, Ян Фабр придал собственные черты, 
а в 2002 г., покрыв потолок и центральную люстру Зеркального зала 
Королевского дворца в Брюсселе (по заказу бельгийской королевы  
Паолы) миллионами переливающихся надкрыльев таиландских жу-
ков, создал «Небо восхищения».
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случае, на театральной сцене, несомненно дотягивается до какой-то 
высшей ясности. Ему удается парадоксальным образом сочетать не-
возможную по принятым меркам продолжительность действия с ла-
конизмом и определенностью того, что задумано как сценическое 
высказывание. «Я – режиссер с идеей, анализом и решениями. Я наде-
юсь, что это не совсем так, и я смогу дать больше»17. Ответ на вопрос, 
что стоит сегодня за этим «больше» (а оно, несомненно, все укрупня-
ется и приобретает – уже приобрело – черты уникальные), кроется, 
возможно, в еще одной давней записи дневника Фабра: «Театру нуж-
но мировоззрение искусства перформанса. Это мировоззрение сотрет 
границу между иллюзией и реальностью»18. Сформулировав задачу в 
самом начале пути, Фабр на всем его протяжении воплощает решение 
в жизнь, словно взяв за основу знаменитую фразу своей соратницы, 
«бабушки искусства перформанса», Марины Абрамович: «театр – это 
фальшивка, там все ненастоящее – нож, кровь, переживания. В пер-
формансе же наоборот: нож, кровь, переживания – все настоящее»19.

…В одном из блокнотов Евгения Вахтангова, начинавшего учить 
иврит для работы с еврейским театром «Габима», можно увидеть 
обыкновенные столбики слов с переводами. Но первым там вписано 
слово «небо». Для Яна Фабра, превращающего в поэзию любую сцени-
ческую провокацию, «небо» тоже всегда осознается на первом месте. 
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