
328327

Pro memoria:  театральные сюжеты

 

Американское кино 1940-х гг. было интернациональным и охотно при-
влекало европейских знаменитостей не только по художественным, но 
и по коммерческим соображениям, а также для утверждения своего 
престижа. Здесь нашли убежище и политические беженцы из Европы, – 
о них рассказывает американский исследователь Джон Рассел Тейлор в 
книге, посвященной «незнакомцам в раю», т. е. художникам-эмигран-
там в Голливуде2. 

Одна из страниц этой книги «русского Голливуда» – жизнь Михаила 
Чехова, проведшего там 1943–1955 гг.

3
 Несомненно, климат Калифор-

нии помог Чехову и продлил его жизнь; но борьба с болезнями продол-
жалась. В Голливуде Чехов сыграл в десяти художественных фильмах и 
в одном воспитательном фильме для американской армии.

Естественно, что вся система голливудского кино противоречила 
взглядам Чехова: почти полное отсутствие художественных задач и 
подчинение требованиям рынка, невозможность углубленной актер-
ской работы, система звезд и кастовые отношения между «большими» 
и «маленькими» актерами, «конвейерный» темп съемочной работы 
(фильмы снимались менее чем за два месяца). Участники занятий Че-
хова, американские актеры, хорошо знали, что он был очень недово-
лен голливудским кино, считая его слишком коммерческим и развле-
кательным и обращенным к массовой аудитории

4
. Чехов был прежде 

Лийса Бюклинг

В 1942 г. закрылась компания «Артисты 
Театра Чехова» (Риджфильд, штат 
Коннектикут, 1939–1942). После этого 
единственным способом выжить 
в Америке для М.А. Чехова представлялась 
карьера киноактера и переезд в Голливуд. 
Именно здесь нашли прибежище многие 
русские эмигранты, освоившиеся на 
больших студиях1. 

Актер будет решать все в театре будущего.
М. Чехов

Эмблема Студии Чехова работы 
М. Добужинского. США. 1940

Студии Михаила Чехова 
в Лос-Анджелесе  
(1949–1955 гг.)
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 в Голливуде. «Система Станиславского оказала огромное влияние на 
актерское искусство в американском кино»

8
, – пишет историк театра 

Group Давид Гарфилд, упоминая уроки «ветеранов МХТ» Болеславского, 
Успенской и Михаила Чехова в Голливуде. Историк Г. Гоу утверждает, что 
именно тогда в актерской игре в кино произошли важные перемены, 
корни которых лежали в реалистической игре некоторых актеров немо-
го кино. Однако более важным источником перемен были мысли К. Ста-
ниславского о переживании роли в каждую минуту игры. Из актеров 
театра Станиславского первым Гоу называет именно Михаила Чехова, 
«который давал много информации своим ученикам в Голливуде»

9
. 

 Успех системы Станиславского объяснялся спецификой кино, ко-
торая требовала реалистической игры; переживание роли и исполь-
зование актером своих личных эмоций – что предполагала система – 
сделали школу Станиславского очень полезной для искусства в формах 
самой жизни. В пятидесятые годы возник «культ метода», частью кото-
рого были учения Станиславского, Болеславского, но в меньшей мере 
были известны методы Чехова. Однако вокруг Чехова, как отмечалось 
в 1964 г., в американском театральном журнале Tulane Drama Review, 
возникла некая легенда

10
. Эту легенду – Чехов как педагог американ-

ских киноактеров – стоит исследовать.

Курсы для актеров театра Group.  
Постановка «Ревизора» Гоголя

Триумфу метода Станиславского в кино способствовало появле-
ние в Голливуде многих актеров театра Group (работал в Нью-Йорке до 
1939 г.) и открытие новых школ-студий. Бывшие актеры и режиссеры 
Group – Роберт Льюис, Элиа Казан, Моррис Карновски и другие – основа-
ли в 1947 г. весьма влиятельную Лабораторию актеров с целью воскре-
сить прогрессивный дух своего театра в Калифорнии. Они, участники 
чеховских занятий в Нью-Йорке в 1941–1942 гг.

11
, оценили возможно-

сти режиссера и педагога Чехова в обновлении театрального искусства 
на Западном побережье. Лаборатория актеров прочно обосновалась 
в Голливуде и впервые стала широко приобщать деятелей кино За-
падного побережья к системе Станиславского

12
. По их приглашению 

в 1946 г. Чехов проводил в Лаборатории занятия и ставил «Ревизора» 
Гоголя. Ведущий артист и режиссер Лаборатории актеров, исполнитель 
роли Городничего Моррис Карновски пишет в своих мемуарах о чести 
и огромной радости работать с Михаилом Чеховым над «Ревизором».  

всего актером драматического театра, а не кино, что доказывает даже 
его замечательная игра в фильме Альфреда Хичкока «Зачарованный» 
(1945)

5
 – он играет старательно, тщательно продумывая каждую деталь.

 За двенадцать лет работы в Голливуде Чехов пережил его взлеты и 
кризис. Позади были самые активные годы; годы надежд, разочарова-
ний и достижений в театральной жизни, работа в англо-американской 
Студии и Театре (1936–1942); Чехову остались лишь любимые увлече-
ния – литература, философия (антропософия Р. Штейнера) и религия. 
Работа в кино давала Чехову возможность обеспечить себя матери-
ально, но внутреннее удовлетворение он получал от педагогической 
работы и особенно от литературной работы над воспоминаниями и 
разработкой своей системы актерского искусства – книгой для актера

6
.

По-настоящему «русское влияние» на Голливуд началось в 1930-е гг., 
когда многие московские эмигранты и бывшие мхатовцы перебрались 
на Западный берег: Мария Успенская, Лев Булгаков, Аким Тамиров, ко-
торые снимались в кино и преподавали, Федор Оцеп и Анатолий Литвак, 
ставившие фильмы. В 1940-е гг. от поколения мхатовских ветеранов, тех, 
кто первыми представляли систему Станиславского в Америке, остались 
немногие. Общим для всех бывших мхатовцев был уход из практической 
театральной деятельности в педагогику

7
. Переход Чехова к преподава-

тельской работе совпал с увеличением престижа системы Станиславского  

М. Чехов ведет занятия в своем доме в Гол-
ливуде. 1950-е гг.
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 После смерти Чехова записи репетиций «Ревизора» были опубли-
кованы в книге «Михаил Чехов – режиссеру и драматургу» (1963), ко-
торую составил и прокомментировал Чарльз Леонард в содружестве с 
Ксенией Чеховой

15
. В предисловии Леонард пишет, что записи, сделан-

ные актерами, участниками спектакля, и подаренные Чехову – своего 
рода «руководство для режиссера» или практические инструкции не 
только к пьесе Гоголя, но почти к любой пьесе. Чехов объяснял, что с 
высоко профессиональными актерами Лаборатории актеров он решил 
начать репетиций с «атмосферы» и характеристики персонажей – это 
частности его метода, с которыми актеры уже были знакомы по чехов-
ским занятиям в Нью-Йорке. Таким образом, Чехов впервые пытался 
перенести свой метод на неблагоприятную почву Голливуда. Книга 
содержит также и более поздний материал – это записи шестнадцати 
лекций Чехова актерам в Драматическом обществе Лос-Анджелеса. 

«Ревизор» был первым открытым спектаклем в Лаборатории акте-
ров – и одновременно последней режиссерской работой Чехова. Пре-
мьера состоялась 8 октября 1946 г. в театре «Лас Палмас». Декорации 
и костюмы оформлял Николай Ремизов, известный петербургский 
художник, который работал в американском кино. В кратких отзывах 
о спектакле выделяли исполнителя роли Городничего Морриса Кар-
новски. Он был «инициатором действий», его исполнение называли 
выдающимся. Фил Браун – Хлестаков утрировал «птичьи движения» 
своего героя; по замыслу режиссера Хлестаков был легким и пустым 
персонажем. В целом же спектакль получил признание скорее за эн-
тузиазм его создателей, чем за результат. Больше Чехову не пришлось 
ставить спектакли в американском театре – не было ни возможности, 
ни желания включиться в коммерческий театр Калифорнии, а центр 
американского театра, Нью-Йорк, был слишком далеко. 

Занятия Чехова с голливудскими  
актерами в Лос-Анджелесе

Преподавательской работой Чехов особенно активно занимался с 
1950 года

16
, она стала желанной «нишей» для самостоятельного твор

чества. По письмам Чехова и его жены к друзьям мы можем проследить 
основные события его жизни в Лос-Анджелесе. В начале 1948 г., впервые 
после болезни, Чехов снялся в романтическом фильме «Техас, Бруклин 
и небеса» (1948, режиссер У. Кастл), где он сыграл эпизодическую роль 
старого бродяги Габуляна. Благодаря этой хорошо оплачиваемой работе 

«Очень трудно определить многосторонний и бесконечно экспрессивный  
гений Михаила Чехова. Помимо таких слов как “гений” и “воздушный” 
[elfin-like] – недаром Чехов верил во всеохватывающее понятие “атмо
сфера”, важнейшее для него в работе». Карновски спрашивал Чехова на 
репетициях, хотел ли он еще играть на сцене. – «Нет,  – ответил Чехов. – 
Я дошел до понимания актерской работы как ребячества для взросло-
го человека». В ответ на недоумение Карновски Чехов повторял свое 
мнение об актерской игре как о «пустом времяпровождении». Однако, 
немного спустя, на лекции с актерами-студентами, Чехов преобразил-
ся: «он был полон сил, энергии и энтузиазма, он так явно вдохновлял 
молодых актеров, невозможно было поверить, что этот педагог – тот 
самый подавленный режиссер, с которым я разговаривал час назад. 
<…> Наблюдая за тем, как он воодушевлял и зажигал молодых людей 
своими речами об искусстве актера, я убедился в том, что это и был 
настоящий Чехов»

13
.

В двуединстве Чехова как актера и педагога на первый план вы-
ступал Чехов – учитель актерского искусства, вдохновитель и мудрец. 
«Когда Чехов открывал перед своими студентами перспективы будуще-
го в актерском искусстве, – продолжает Карновски, – он в то же время 
осознавал конфликт между реальностью Голливуда и теми человече-
скими возможностями, которые сопряжены с искусством будущего»

14
.

М. Чехов – колхозник Стефанов. 
Фильм Г. Ратова «Песнь о России». 1943
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 Эббот, английский актер и член Театрального общества Голливуда
18

. «Он 
был чудесным стариком, и каждое произносимое им слово было пре-
дельно искренним, – вспоминал Эббот, – актеры были восприимчивы 
к его идеям, они считали его занятия прекрасными». Однако многие 
критиковали чеховские занятия, т. к. несмотря на их полезность для ак-
теров, они не подходили для коммерческого театра, «зрители не купили 
бы билета на “чудесное самоощущение актера”, возникшее благодаря 
чеховским занятиям»

19
. По мнению Эббота, интерес голливудских ак-

теров к Чехову скоро исчерпал себя, за некоторыми исключениями.
«Следует различать актеров и режиссеров, которые приходили 

на его лекции, и актеров, которые брали у него частные уроки», – пи-
сал мне Херд Хэтфилд и называл следующие имена актеров, которые 
обращались к Чехову: Джек Пэланс и его жена Вирджиния, Дженни-
фер Джоунс, Мерилин Монро, Грегори Пек, Энтони Куинн, и, конечно, 
Мала Пауэрс. Режиссеры Артур Пенн и Мартин Ритт учились у Чехова

20
.  

Пауэрс называет среди учеников Чехова Энтони Куинна, Джека Пэ-
ланса, Грегори Пека, Джона Динера, Гэри Купера, Эдди Гроува, Трей-
си Робертса, Джона Динера, Джона Эббота, Мерилин Монро, Ингрид 
Бергман, Дженнифер Джоунс, Джоун Колфилд, Джоанну Мерлин

21
. По 

другим сведениям, учеников было еще больше: Чехов занимался и с 
М. Карновски, Рут Нелсон и с режиссером Марком Робсоном. Близкие 
профессиональные и дружеские отношения сложились между Чеховым 
и актерами Малой Пауэрс, Джоном Динером, Мерилин Монро и Джеком 
Колвином

22
. Впоследствии Пауэрс, Колвин, а также Джоанна Мерлин 

преподавали метод Чехова в Америке и Европе.
Влияние Чехова осталось доминирующим в профессиональной 

жизни американской киноактрисы Малы Пауэрс (1931–2005), и она 
была благодарна Чехову за свой успех на экране

23
. В 1980-е гг. она на-

чала преподавать чеховский метод, издала книгу Чехова, сокращенный 
вариант рукописи книги 1942 г. и аудиозапись его лекций за 1955 г. 
Пауэрс рассказывает, что Чехов учил актеров не только актерскому 
мастерству, но и знанию собственной души; педагогический метод 
Чехова коренился в глубокой жизненной правде, и поэтому все, что 
он говорил об искусстве, касалось и жизни, приводило к более глубо-
кому пониманию людей. В России Чехов – кроме исполнения больших 
ролей – прославился мастерским созданием небольших сцен. Исполь-
зуя этот опыт, Чехов доказал, что «маленькое произведение искус-
ства» можно сочинить на любом, даже незначительном пространстве.  

Чехов весной 1948 г. смог купить собственный дом в Беверли Хиллз
17

. 
В этом самом изысканном районе Голливуда, обители звезд, Чехов смог 
давать частные уроки и завязывать новые знакомства – насколько это 
ему позволяло здоровье. В начале 1949 г. он, наконец, утвердился в 
среде голливудских актеров как педагог. 

Последние шесть лет жизни Чехова были наполнены творческим 
общением с актерами. К нему обращалось много американских ар-
тистов и некоторые русские. Чехов проходил с ними их роли в кино и 
помогал им развивать актерскую технику. О том, как Чехов применял 
свой метод в американских условиях можно судить и по его книгам, и 
по записям его лекций, и по воспоминаниям учеников. 

Чехов занимался двумя разными видами педагогической деятель-
ности. Во-первых, Чехов давал частные уроки артистам кино, недолго 
в доме Акима Тамирова, потом в течение нескольких лет у себя дома 
в Беверли Хиллз. Актеры приходили к нему группой или по одиночке 
на частные занятия по анализу ролей. Во-вторых, в Лос-Анджелесе он 
преподавал в Драматическом обществе, где вел практические занятия 
и читал лекции по актерскому искусству и творческому процессу. 

В 1949–1950 гг. занятия устраивались и на частной квартире, и в 
недорогом помещении для студии, в которой занималось около 20–
30 актеров. На одно из первых чеховский занятий был приглашен Джон 

Г. Пек, И. Бергман, М. Чехов (профессор Брулов). 
Фильм А. Хичкока «Зачарованный». 1945
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 Когда мы начали занятия, Чехову пришлось нелегко: молодые люди 
не очень-то понимали, что он им пытался объяснить. Тогда Чехова 
считали человеком мистическим: о нем говорили, что он гений, но 
мистический. По-моему, многих людей он сбивал с толку, хотя очень 
им нравился. Отношение американцев к искусству помешало воспри-
ятию чеховских уроков: считалось, что актерское искусство – забава и 
удовольствие, и настоящий талант не должен особенно трудиться»

25
.

Первый урок, в котором участвовал Колвин, не удался, но он при-
шел и на следующие, тоже не очень удачные. Несмотря на это, Чехов 
прозанимался с этой группой два-три месяца, и, получив роль в кино, 
распустил группу. По словам Колвина, таким образом Чехов мог без-
болезненно освобождаться от группы или студента, с которыми не по-
лучалось наладить контакта. После короткого (один-три месяца) съе-
мочного периода Чехов снова начинал преподавать: он собирал новую 
группу, если не объявлялась предыдущая. Узнав, что Чехов закончил 
съемки, Колвин позвонил ему и попросил разрешения приходить на 
частные занятия. Плата за частные занятия Чехова была достаточно 
высокой – 25 долларов за час (теперь соответствует 100–150 долларам). 
В порядке исключения Чехов стал заниматься бесплатно с Колвином, 
который вскоре стал его «протеже». На частных занятиях Чехов препо-
давал свой метод на основе ролей, которые Колвин собирался играть 
в Молодежном театре Калифорнии. Они разбирали роли Треплева и 
Меркуцио. Только в самом конце занятий Чехов рассказал Колвину о 
своей работе над ролью Треплева со Станиславским. Чехов говорил о 
«цели», т. е. о сквозной линии роли, о переходах и анализировал текст 
«Гамлета». После серьезной болезни в 1950 г. Чехов почти оглох и вы-
нужден был пользоваться слуховым аппаратом. По окончании группо-
вых занятий Джек Колвин помогал Чехову задавать студентам вопросы. 
Чехов хорошо говорил по-английски – считал Колвин: «Он говорил не 
запинаясь; лекции же читал медленнее, чем говорил на практических 
занятиях. <…> Иногда он неправильно ставил ударения. С лексикой все 
было неплохо, только синтаксис был ни к черту. Чехов заинтересовался 
калифорнийским сленгом, и я обучал его сленговым словечкам»

26
. 

Домашние занятия Чехова: работа над ролью
У себя дома Чехов проводил групповые занятия и частные заня-

тия с актерами по анализу ролей. О домашних занятиях мне расска-
зывали Мала Пауэрс, Джоанна Мерлин и Джек Колвин. Желающий 

Так учил Чехов своих студентов; так поступал и он сам в своих ролях 
в кино. Пауэрс пишет: «Чехов любил играть в театре, и игра перед 
кинокамерой не всегда нравилась ему. Когда я познакомилась с ним  
[в 1949 г. – Л. Б.], он уже стал получать удовольствие от работы в кино. 
Чехов рассказывал мне, что ему совершенно не мешали перерывы в 
съемках, наоборот, игра в маленьких эпизодах уже даже нравилась ему. 
“Каждый эпизод имеет начало, середину и конец, и в нем можно най-
ти “маленький кусок искусства”, – говорил Чехов. Часто он давал мне 
для упражнений короткие отрывки, в которых я должна была создать 
“маленькое произведение искусства”»

24
.

Одним из самых молодых учеников Чехова был 17-летний Джек 
Колвин (1932–2005). Впоследствии он играл в театре и на радио; а в 
конце 1990-х гг. преподавал чеховский метод в Лос-Анджелесе. Колвин 
узнал о Чехове от своего соседа, шведского актера Джека Ларсена. Лар-
сен рекомендовал молодого актера Чехову, который пригласил юношу 
к себе домой и после краткого собеседования принял его на занятия. 
В группу, в которой некоторое время занимался Колвин, входили по-
пулярные тогда актеры Дебби Рейнолдс, Роберт Вагнер, Сьюзи Цанек, 
а также начинающие молодые актеры. Об уроках Чехова Джек Колвин 
рассказывал следующее: «Большинство этих молодых людей смутно 
представляло себе, кем был Чехов. Но я уже знал о нем довольно много… 

Г. Жданов, Д. Андерсон, М. Чехов (Импрессарио). 
Фильм Б. Хехта «Спектр розы». 1945
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 глубокие роли, что привело к созданию ее собственной фирмы и кон-
фликту с ожиданиями продюсеров. Трагической иронией является то, 
что Чехов оказал на Монро самое положительное влияние, но одновре-
менно открыл ей неожиданные стороны ее характера и карьеры. Чехов 
сыграл роль усилителя ее чувства неудовлетворенности собой – чувства, 
знакомого каждому серьезному артисту в Голливуде.

Студия Михаила Чехова:  
занятия в Драматическом обществе

Свою «студию» Чехов приобрел благодаря голливудским почита-
телям его таланта – актера и педагога. Английский актер Джон Эббот, 
a также и американские актеры Лу Клугман и Джон Динер открыли 
Театральное общество в Лос-Анджелесе. Через некоторое время оно 
было переименовано в Драматическое общество Голливуда. В 1951 г. 
Чехов начал преподавать в этой маленькой студии, организатором его 
мастерской был Джон Эббот. Это, в сущности, и была студия Михаила 
Чехова – так, по крайней мере считали Мерлин и другие его ученики. 
Только нездоровье помешало Чехову открыть свою постоянную студию, 
полагает Колвин. В Драматическом обществе в течение трех с полови-
ной лет Чехов два раза в неделю вел занятия и читал лекции. На его 
занятия приходило 75 человек

33
. Чехов начал с прочтения целого курса 

лекций по своему методу, а потом уже перешел к упражнениям. «Как 
педагог он никогда не давил на нас, и атмосфера на занятиях был лег-
кой и творческой. Но иногда он был очень требовательным», рассказал 
актер Эдди Гроув, который стал посещать чеховскую студию с 1951 г., 
с первых дней своего пребывания в Голливуде

34
. 

Два раза в неделю Чехов проводил занятия по импровизации и 
психологическому жесту (после обеда по средам и вечером по четвер-
гам), еще два дня занятия вели Джон Динер и другие педагоги

35
. Дирек-

тора студии или друзья рекомендовали молодым актерам обратиться 
к Чехову для повышения квалификации.

Динер, тогда уже известный актер кино и телевидения, наконец, 
познакомился с Чеховым в Голливуде и в 1947–1955 гг. организовал 
много актерских трупп для занятий с ним. Об этих занятиях расска-
зывала Джоанна Мерлин, американская актриса драмы и кино (род. 
1931 г.). В 16 лет она училась у еврейского актера Беньямина Земаха, по-
том у Морриса Карновски, от которых и узнала о Чехове, и далее ее путь 
был предопределен. «Он очень сильно вдохновил меня, когда я после 

участвовать в занятиях должен был сначала прийти на собеседование 
с Чеховым, а потом его приглашали на занятия. Чехов преподавал у 
себя дома в гостиной. В группу входило двенадцать человек, самые 
разные, и молодые и среднего возраста, большинство из них были 
актерами Голливуда. Они много занимались импровизацией. Чехов 
предлагал им сцену из пьесы, в которой он когда-то играл сам, напри-
мер, из «Сверчка на печи», задавал атмосферу, в которой они должны 
были действовать. Когда участники справлялись с этим периодом, они 
переходили в студию в Драматическом обществе

27
. 

Со многими актерами Чехов проходил роли, которые те готовили 
для экрана. В их числе были такие звезды как Ингрид Бергман, Энтони 
Куинн, Гэри Купер, Грегори Пек, Патриция Нил. Они приходили к Чехову 
только на краткий период работы над киноролями

28
. Так, например, 

он репетировал с Гэри Купером его главную роль в фильме «Ровно в 
полдень» (High Noon)

29
. В «Литературном наследии» опубликованы «За-

метки по поводу образа Санчо Панса» – роли, которую Чехов проходил 
с Акимом Тамировым

30
. Занятия проходили периодически, но могли и 

прекращаться по разным причинам – то актеры были заняты съемками, 
то наступали праздники и связанные с ними расходы. 

Одной из самых известных и – на первый взгляд – самых неожи-
данных учениц Чехова была Мерилин Монро, в судьбе которой русский 
актер сыграл важную роль

31
. О влиянии Чехова, педагога и человека, 

Монро рассказывает в главе «Мудрец открывает мои глаза». Искренний 
интерес к искусству, в противовес пустоте Голливуда, привел Монро в 
начале ее карьеры на занятия в Лабораторию актеров. Оттуда, из голли-
вудской цитадели метода Станиславского, был прямой путь к русскому 
мастеру. Монро пришла к Чехову по совету Джека Пэланса, популярного 
киноактера, и с осени 1951 г. начала заниматься. Через некоторое время 
Чехов уже проходил с ней роль Корделии в «Короле Лире» и поощрял 
ее драматический талант. Занятия с Монро продолжались три года. 
Монро привязалась к мастеру и его жене, с которой она ходила в театр 
в Лос-Анджелесе (сам Чехов почти никогда не выходил «в свет»). После 
смерти Чехова Монро не забыла Ксению Чехову, ставшую ее приемной 
матерью, и оставила ей небольшое наследство в своем завещании.

«Михаил Чехов считал Монро необычайно восприимчивой актри-
сой» – рассказывала Ксения Чехова биографу актрисы

32
. Чехов одним 

из первых поддержал стремление Монро к серьезной карьере. Монро 
начала свою долгую борьбу со студией «Фокс» за право играть более 
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 учеников к Чехову приходил Форд Рейни. Автор книги о Чехове Лендли 
Блэк называет еще Джона Барримора младшего, Джека Клугмана, Сэма 
Левина, Берта Ланкастера и кинорежиссера Артура Пенна, который 
признавал сильное влияние Чехова на свое творчество

37
. 

Среди участников чеховских занятий Пауэрс и Блэк называют Мар-
лона Брандо, но, по мнению других мемуаристов, он отнюдь не был по-
клонником Чехова. Форд Рейни рассказывал, что Брандо пришел только 
на одно занятие и вел себя вызывающе. «Почему-то Чехов привлекал 
очень разных людей, – вспоминает Эббот. – Когда Чехов предложил 
импровизацию на заданную тему, Марлон Брандо встал на коленки на 
стуле, задом ко всей группе, и оставался в такой позе до конца импро-
визации». Чехов воскликнул: «Это было нелепо!». 

Известный киноактер Юл Бриннер (1921–1985) до конца жизни 
вспоминал Чехова как человека, оказавшего наибольшее влияние на 
его жизнь, рассказывает сын актера Рок в книге об отце. Бриннер был 
одним из молодых учеников Чехова в Риджфилде (1940–1941); русский 
по происхождению, он обладал экзотической внешностью и в соро-
ковые стал звездой в фильме «Король и я». В Голливуде Чехов научил 
Бриннера играть перед кинокамерой; воображение и характерность – 
вот те главные элементы актерского искусства, которые Бриннер пе-
ренял у Чехова. В фильме «Братья Карамазовы» (1957) Бриннер, играя 
Дмитрия, все время вспоминал уроки Чехова о творческом внимании

38
. 

Бриннер написал «Предисловие» к первому американскому изданию 
книги Чехова (1953).

Участники чеховских занятий были «сливками Голливуда», по сло-
вам актера Джона Эббота, большинство из них знали американский 
вариант «метода» Станиславского. «Они боролись и справлялись с пси-
хологическим жестом, с импровизацией и с его явно полемичной по 
отношению к “системе” идеей воображения актера», – писал Эббот

39
. 

Восприятие американскими актерами Чехова варьировалось от вос-
торга до отчуждения. Организатор чеховский занятий, Джон Эббот, 
выразил неудовольствие результатами «эксперимента», как он называл 
чеховскую студию, базировавшуюся в Драматическом обществе. Он не 
смог привлечь к ней внимание достаточно широкой общественности: 
«Приходили некоторые известные актеры, но этого было недостаточ-
но»

40
. Оценки чеховской студии мемуаристами очень сильно отличают-

ся друг от друга. Педагогическая деятельность русского мастера позво-
лила его другу Г.С. Жданову заключить, что Михаил Чехов как педагог, 

некоторого периода отчуждения вернулась к его занятиям, – рассказы-
вала Мерлин. – Читая лекции, он словно проникал внутрь моей души. 
Все его слова были полны жизни и значения. Без Чехова я бы оставила 
профессию актрисы, потому что, работая в коммерческом театре, кино 
и телевидении, где все противоположно искусству, актеру необходимо 
создать свою творческую атмосферу. Важно было и то, что он говорил 
о возможностях театра как вида искусства. Без веры в перспективы 
театра легко отчаяться и уйти из него, потому что он стал коммерцией. 
Понимание Чеховым серьезной роли актера было для меня огромным 
стимулом в профессии»

36
.

К Чехову приходили актеры бывшего театра Group: Роман Бонен 
и Артур Кеннеди, последний привел с собой Берта Ланкастера. Среди 
участников занятий были: Ллойд Бриджес, Дженнифер Джоунс, Джон 
Динер, Джон Эббот. Энтони Куинн был большим поклонником Чехова; 
он говорил: «все, что я делаю, я воспринял от Чехова». 

Джек Колвин сообщал, что первоначально в группу Чехова входили 
Энтони Куинн, Гэри Купер, Патриция Нил, Ли Джейкоб, актер театра 
Group Дж. Эдгар Бромберг, Норман Ллойд. Из «старых» американских 

«Двенадцатая ночь». 1941
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  Материалом для импровизации служили различные тексты из 
классической литературы. Чехов учил актера чувствовать форму своего 
тела в пространстве. О таком «скульптурном» упражнении рассказы-
вала Джоанна Мерлин. Оно называлось «гармоническая группиров-
ка». Чехов попросил 15 человек повторить упражнение на «печаль». 
«Он говорил: есть две вещи на сцене, чье значение нельзя переоцени-
вать – это цель и атмосфера». Чехов подчеркивал необходимость точной 
формулировки цели (при рассказывании истории). Он учил студентов 
задаваться вопросом: что находится в подтексте всего, происходящего 
в сценарии? И утверждал, что крошечная черта помогает увидеть всего 
героя, как например, в “Вишневом саде”, где у Гаева рука как бы непра-
вильно действует (от постоянной игры на биллиарде). Речь шла о “пси-
хологическом жесте”. Важное понятие “атмосфера” Чехов определял не 
как фазу, до которой надо дойти, а как процесс». Чехов – рассказывала 
Мерлин – так организовывал занятия, что никто не боялся наделать 
ошибок. «Человек освобождался от всех своих комплексов. Но в то же 
время чувствовал себя в безопасности (ведь актерское существо очень 
чувствительно), потому что он очень мягко высказывал все эти идеи». 

Чехов давал советы, как играть перед камерой: «делайте больше, 
чем показываете, вуалируйте это. Ваше тело должно стать как бы ву
алью. Показывайте меньше, чем чувствуете. Чувства надо выражать 
экономно. И не бойтесь своих чувств – пусть другие их пугаются. <…> 
Чехову не нравилось, что в Голливуде у актера мало времени на подго-
товку ролей. А ведь это стало правилом. Чехов был очень творческим че-
ловеком, он знал, как все сделать правильно, всегда был изобретателен. 
И он стал решать эту проблему с недостатком времени. Он особо выде-
лял неощутимое, нематериальное, чтобы создать что-то ощутимое, – 
эта была важная часть его учения. Он всем повторял, что идеальный 
театр будущего будет зависеть от сознательной воли актера. “Остано-
вись на этой мысли – и она станет реальностью”, – говорил он»

41
.

Хотя методы Чехова были предназначены для артистов театра, они 
оказались очень полезны и для кино. В своих книгах Чехов предпочитал 
анализировать классические пьесы. Тем не менее, его метод оказался 
вполне приемлемым для создания на экране ролей из современного 
репертуара. Отступая от принципов театральной игры, которая пред-
полагала полное перевоплощение, и мастером которой был сам Чехов, 
он со временем признал специфику работы перед камерой и учитывал 
как свой собственный опыт, так и практику американского кино. 

как актер кино и как театральный деятель оставил очень глубокий 
след в жизни американского искусства. В 1988 г. Эббот говорил, что 
из современных ему актеров лишь два процента пользуются методом 
Чехова. Только после смерти Чехова начался период актерских школ 
в Нью-Йорке и Голливуде. Такое мнение высказал Джек Колвин: «В то 
время в Голливуде уважали Чехова, но время для актерских студий еще 
не настало».

Очевидно, что через некоторое время Чехов приспособился к гол-
ливудским условиям; из его метода родился полезный свод правил и 
советов для киноактера. За несколько лет Чехов изменил свое отноше-
ние к миру кино: на место раздражения пришло примирение со своей 
участью и желание найти ростки правды искусства даже на жесткой 
почве Голливуда. 

По мнению Динера, занятия Чехова были очень полезны для ки-
ноактера, который должен уметь моментально создать эпизод без по-
степенного развития образа, как это происходит на сцене. Именно это 
умение Чехова учить «мгновенному» созданию характера на экране в 
сочетании с творческой свободой актера Динер считал особенно цен-
ным. Понятие «психологического жеста» также помогло киноактеру 
быстро схватывать сущность характера на репетициях и сохранять до-
стигнутое в перерывах между ними. 

Колвин определял отношение Чехова к ученику как «сократиче-
ское»; Чехов никогда не приказывал, не указывал ученику на какие-ли-
бо решения. Только когда ученик заходил в тупик, педагог разъяснял 
непоследовательность его решения. Самым большим врагом актера 
мастер считал штамп. По словам Колвина, Чехов абсолютно не прини-
мал внушение в актерском искусстве; его метод был противоположен 
педагогическому гипнозу: он стремился к раскрытию возможностей 
ученика. Работая с Чеховым, актер осознавал значение сквозной ли-
нии и необходимость упорных поисков, он учился созерцать образ и 
исправлять и дополнять его в своем воображении. «Все, что сделали 
Станиславский и Чехов – это простые вещи, которые необходимы ак-
теру. Конечно, психологический жест и некоторые другие идеи идут 
дальше, но основа – это техника. И я всегда относился к ней очень се-
рьезно», – говорил Колвин. Интересно, что среди необходимых основ 
игры киноартиста, которым обучал Чехов, была, например, и выработка 
правильного отношения на съемочной площадке к техническому пер-
соналу, являющемуся самой разборчивой публикой. 
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 американских актеров, которые учились у него, но иногда его литера-
турный дар уступает силе его чувств»

46
. Клермен отметил, что изложе-

ние актерской техники является почти невозможной задачей, которая 
не вполне удалась даже Станиславскому. Учебник Чехова может быть 
по-настоящему полезен только на занятиях опытного педагога. Лучшие 
главы книги, очень интересные даже для читателя-профессионала – 
последние. Особенно замечателен анализ главной роли в пьесе Артура 
Миллера «Смерть коммивояжера». 

Книга Чехова опередила свое время. Постепенно она стала на-
стольной книгой многих актеров и обрела свое место, если не рядом с 
трудами Станиславского, то недалеко от них. 

Взаимоотношения Чехова с некоторыми из его американских 
коллег-педагогов сложились непросто. Одна из версий системы Ста-
ниславского – «метод» Страсберга – стала доминирующей в Голливу-
де. Начиная с 1930-х гг. Страсберг воспитал целую группу актеров по 
«методу», который он определял как «внутренний подход». Важной в 
этом плане была и работа Актерской студии в Нью-Йорке (с 1949 г.), где 
под руководством Страсберга проходили подготовку актеры театра и 
кино. Он приобрел громкую славу в истории Голливуда благодаря сво-
им талантливым ученикам, – например, Марлону Брандо. Для многих 
актеров театра Group Чехов являлся ключом к системе Станиславско-
го: метод Чехова подчеркивал значение творческого воображения, и 
этим он совершенно отличался от интерпретации системы на занятиях 
Страсберга, который рассматривал учение Станиславского с узкопро-
фессиональной точки зрения. Для него искусство актера было спосо-
бом самовыражения актера. Работая с учениками, он все свое внима-
ние фиксировал на этюдах и упражнениях на эмоциональную память. 
При этом он не придавал особого значения внешней форме раскрытия 
актером сценического образа. Совершенно очевидно, что Чехов по-
лемизировал с подобной интерпретацией системы Станиславского. 
Страсберг относился к этому «почти-гениальному» актеру сдержанно, 
подозревая в нем соперника и представителя другого театра, отличного 
от его собственного. 

В американском театроведении бытует мнение о том, что Чехову- 
педагогу не отдали должное, что он был оттеснен с места, которое за-
служил по праву таланта и опыта. Сожаление об этом звучит в вос-
поминаниях Харольда Клермена: некоторые участники театра Group 
не принимали Чехова, и впоследствии неоднократно отвергали его,  

Теоретическую часть своего метода Чехов изложил в сериях лек-
ций. Темы лекций Чехова: актерское мастерство и, шире, – вопросы 
творческой этики и эстетики

42
. Весной-осенью 1955 г. в Обществе ки-

ноартистов было записано всего двенадцать лекций. Записи сделаны 
по инициативе Джона Эббота с целью распространения чеховских 
идей. Опыт работы в голливудском кино не прошел даром – в одной из 
своих последних лекций в Голливуде Чехов говорил о разных подходах 
к перевоплощению в театре и в кино. Некоторые лекции были напе-
чатаны на английском языке. Записи шести лекций отредактированы 
и опубликованы как аудиокассеты Малой Пауэрс в 1992 г. На русском 
языке опубликовано шесть лекций

43
.

Метод Чехова распространялся и через средства массовой инфор-
мации, когда он со своими учениками, уже известными артистами, 
выступал по телевидению. Об этом Чехов написал в письме к русской 
журналистке Мазуровой: «Трое моих учеников (профессиональные 
актеры, с хорошими именами) сделали мне “подарок”: они дважды вы-
ступили в теле-вижеи [так у Чехова – Л.Б.], демонстрируя упражнения, 
рекомендованные в моей книге. Так как все трое талантливые люди, то 
выступление их (судя по отзывам и по сведениям собранным станцией) 
имело успех. Присутствовал на экране и я, стараясь изобразить на своем 
лице “величие” автора, но мне кажется, что я выглядел, скорее, жалко»

44
.

Наследие Михаила Чехова
Книга на русском языке «О технике актера», изданная Чеховым за 

свой счет, вышла в Нью-Йорке в августе 1946 г. Эту редакцию можно 
считать «авторизованной». На английском языке книга To the Actor on 
the Technique of Acting [Актеру об актерской технике] вышла в Нью-Йорке 
в 1953 г. Мысли Чехова впервые обсуждались в англоязычной прессе. 
Очень лестный отзыв написал театровед и куратор Театрального отдела 
Нью-Йоркской публичной библиотеки Джордж Фридли. Книга Чехова – 
по мнению Фридли – «одна из самых значительных и полезных книг о 
технике актера, которую я читал»

45
. 

Продолжая свой старый спор с русским актером, рецензию на кни-
гу в газете Saturday Review написал режиссер Харольд Клермен, один из 
основателей театра Group, работавший в то время на Бродвее: «Миха-
ил Чехов является одним из величайших актеров мира (к сожалению, 
в нашей стране он не играл свои лучшие роли, если не считать корот-
ких гастролей в Нью-Йорке в 1935 г.) и любимым педагогом многих 
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 Влияние Чехова было ощутимо в достаточно узком кругу голливуд-
ских артистов, которые получили от него не только профессиональные 
навыки, но и заветы философии творчества и жизненную мудрость. Его 
слава «как “пророка метода” стала постепенно расти после его смер-
ти»

50
. Некоторые артисты театра Group уже с 1935 г. демонстрировали 

в своей практической работе приверженность методу Чехова. Стелла 
Адлер, Моррис Карновски, Роберт Льюис и Стэнфорд Мейснер воспри-
няли основные театральные идеи Чехова на его занятиях и репетициях. 
Стелла Адлер усвоила не только систему Станиславского, но и метод 
его любимого ученика. Адлер продолжала применять метод Чехова до 
конца жизни в своей школе в Лос-Анджелесе. Об этом свидетельствует 
ее книга «Техника актера» (Нью-Йорк, 1988). Чехов раздвинул перед 
многими актерами широкие перспективы театральности. В Tulane 
Drama Review Мейснер пишет: «Чехов-актер открыл мои глаза на то, 
что та правда, которую предлагает натурализм, очень далека от всей 
правды. В Чехове я увидел захватывающую театральную форму, без 
потери внутреннего содержания, и я осознал, что именно это мне и 
было нужно»

51
.

На студийных занятиях Чехов, знаменитый творец необычных 
и подробно разработанных ролей, обращал особенное внимание на 
создание характера – самое слабое звено актерской техники того вре-
мени. Он разбил этот процесс на отдельные упражнения: как найти 
центр характера и увидеть его тело в своем воображении, увидеть его 
психологический жест и т. д. Чехов стремился говорить на языке, ко-
торый обращается прямо к душе и воображению актера. Страсберг и 
многие другие педагоги объясняют актерам свои намерения на языке 
абстракций, что заставляет актера воплощать указания педагога через 
ум и тело. Метод Чехова, напротив, имеет дело с образами, с подсозна-
тельными процессами, что доказывает глубокое понимание сознания и 
техники актера. В США метод Чехова связывается прежде всего с акти-
визацией фантазии и развитием выразительности тела, с концепцией 
театра как образного, а не литературного искусства.

Многие участники занятий Чехова продолжали работать и препо-
давать по его методике в течение четверти века. Издавались новые кни-
ги, переиздавались старые. Как уже говорилось, в 1985 г. в Нью-Йорке 
были изданы лекции, прочитанные Чеховым актерам Бродвея – «К про-
фессиональному актеру» (запись и редакция Д. Херст дю Прей). Сокра-
щенную редакцию книги «К актеру» (на основе версии 1942 г.) издала 

так как его метод считали слишком мистическим и неясным. Видя в Че-
хове гениального актера, сотрудники Group расходились в оценках его 
педагогической системы. Хэтфилд рассказывает о Студии Страсберга, 
где он учился после войны: «Для меня шаг от Чехова к Страсбергу был 
шагом вниз. Страсберг был книжником. Чехов же, которым Страсберг 
восхищался и к которому ревновал, был человеком из другого мира. 
<…> Страсберг 50 лет преподавал метод аффективной памяти. А Че-
хов верил в другое – в силу воображения». Вспоминая о Страсберге, 
расспрашивающем его о методе Чехова, Хэтфилд задается вопросом: 
«Можно ли рассказать рациональному человеку о работе человека оду-
хотворенного?»

47
. 

Одни актеры считали учение Чехова мистическим и пригодным 
только для таких сверхталантов, как сам Чехов, другие находили его 
слишком чужим и трудным для восприятия, а третья группа восхища-
лась как его актерским, так и педагогическим мастерством. 

Считалось, что его метод развивает психофизическую выразитель-
ность тела актера и высвобождает в актере дух импровизации.

Мала Пауэрс так рассказывает о «современной технике» Чехова: 
«Чехов полагал, что наука о материи и наука о духе будут идти бок о бок. 
Появится новый тип сознания. Это будет образное мышление, более 
наглядное. Но это не означало возвращения к наглядному мышлению 
древности, оно должно быть не связано с понятиями. Меняется чисто 
интеллектуальное сознание. И творчество Станиславского, и творчество 
Чехова было посевом зерен, из которых появится будущее. В этом за-
ключалась миссия Чехова – посеять семена. Но при его жизни всходы 
не появились бы. <…> Чехов понимал, что он не сможет поставить то, 
что задумал. И поэтому он хотел, чтобы мы – “коллеги”, как он нас на-
зывал – представили себе, каким может быть театр будущего. Он верил, 
что воображение может создать новые условия. Именно актер будет 
все решать в театре будущего»

48
. На уроках Чехов умел находить инди-

видуальный подход к каждому. Он как бы шил по заказу. Ему хотелось 
включить в работу этическое воображение актера и режиссера, заста-
вить их думать о том, какое воздействие эта работа окажет на зрителя 
как человека, будет ли это влияние положительным. Он не выступал 
против развлечения. «Придаст ли спектакль в конечном итоге силы 
зрителями или, наоборот, ослабит этих людей? Это нелегкий вопрос, 
но надо пытаться ответить на него. Нужно работать над развитием мо-
рального вдохновения»

49
.
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 3 �См. главы в нашей книге о работе Чехова в Голливуде: Бюклинг Лийса. 
Михаил Чехов в западном театре и кино. СПб.: Академический про-
ект, 2000. (Серия: Современная западная русистика, т. 30.) (Докт. дисс., 
Хельсинкский университет) и наши статьи: М. Чехов в Голливуде //  
Киноведческие записки. 1998. № 33; Михаил Чехов в голливудском кино 
// Нева, 2016, № 11.

4 �Это подтверждено во всех наших интервью с чеховскими учениками 
(Х. Хэтфилд, М. Пауэрс, Дж. Колвин, Дж. Мерлин и Ф. Рейни). 

5 �В «Зачарованном» Чехов получил роль, которая дала ему возмож-
ность раскрыть свой талант, – роль старого психиатра Макса Брулова.  
Леонард Лефф пишет: «Несмотря на то, что Чехов использовал так 
называемый “метод” [систему Станиславского. – Л.Б.], сознательный 
подход к актерской игре, который Хичкок не признавал, он оказался 
вдохновенным исполнителем Брулова». «Зачарованный» был широко 
разрекламирован, он сделал Чехова знаменитостью и получил мно-
го хвалебных рецензий. На премию «Оскар» за лучшую роль второго 
плана кандидатом был Михаил Чехов. Однако премию Чехов не по-
лучил, но и номинация повысила его престиж. (Leff Leonard. Hitchcock 
and Selznick. London, 1988. P. 137). Чехов предпочитал не заключать 
постоянные договоры, а иметь свободный выбор из разных предло-
жений и возможность перехода из одной студии в другую.

6 �См. письма М. Чехова о голливудском кино в наших публикациях 
(материалы из фондов Бахметевского архива, Нью-Йорк): Бюклинг Л. 
Письма Михаила Чехова Мстиславу Добужинскому (годы эмиграции 
1938–1951). Helsinki University Press, 1994. 2-е дополн. изд. Санкт-Пе-
тербург, 1994; Бюклинг Л. Письма Михаила Чехова Марку Алданову, 
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метода, «древние монументы», как они шутливо себя называли
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. 

С 1990-х гг. ученица Чехова, известная киноактриса Джоанна Мер-
лин преподает чеховский метод в Нью-Йорке. Мерлин издала книгу, в 
которой она применяет некоторые частности метода
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Чехова была открыта в Нью-Йорке в середине 1990-х гг. Леонардом 
Пети, учеником Блера Каттинга. В последние 30 лет студийные занятия 
по методу Чехова проводятся во многих странах мира
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метода Чехова теперь, когда старое поколение уходит от преподавания 
и из жизни, а молодые работают, разбросанные по всему свету? Это 
покажет время – а пока метод Чехова используется в практике многих 
актеров и преподавателей.

Метод Чехова воспринимается в наше время и в новом ракурсе. 
Джоанна Мерлин отмечает, что сегодня артистам легче принимать 
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к актерскому искусству. Благодаря знакомству с йогой и медитацией, 
студенты научились прислушиваться к своим интуитивным реакциям, 
а именно в них и заключается суть чеховской техники»
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