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 Никак. Искусство – это способ познания; художник может быть 
пристрастен или привержен предрассудку любимой мысли, но он ис-
полнен мужества смотреть на мир открытыми глазами.

«Новое время» открывает и практически обкатывает механизм 
подмены истины в массовом сознании. Правда – не то, что случилось, а 
то, про что напечатано. Главное – повторять почаще. Ибо достоверность 
определяется частотой употребления (тиражом) и предугадыванием 
ожиданий. Чем точнее журналист понимает страхи и чаяния читателя, 
тем вернее его трактовка жизни окажется принятой за правду.

Рецепт богатый, исправно работающий вплоть до сего дня. Наше 
время, конечно, внесло в него свои коррективы: факт публикации сам 
по себе уже не создает ауру достоверности. Все настолько привыкли к 
обману, что новостной и аналитический поток протекает теперь не-
посредственно в область веры. Люди сами выбирают себе события из 
массы предложений и верят, что они точно случились, а остальное – 
пропаганда.

Читая книгу И. Соловьевой и В. Шитовой, я – как не удивительно 
это мне самому – больше задумывался не о механизмах управления 
массовым сознанием, а о судьбе жизнестроительных идей в России. 
О том, что самая красивая мечта, самый лучший план социального пе-
реустройства компрометируются неспособностью видеть реалии их 
воплощения. Это же, как выяснилось, относится и к несимпатичным 
мечтам, идеям и планам.

Думал я и о том, насколько трудно достижим идеал внепартийного 
журнала, единственным направлением которого должно быть уважение 
к искусству и аргументированным высказываниям о нем людей, с чьим 
мнением ты не обязан соглашаться.

Впрочем, передаю слово Инне Соловьевой. Публикуемый текст 
не вошел в издание книги. Мне он кажется важным – и как взгляд на 
предысторию создания работы, и как продолжение размышления о 
массовом сознании, и как приглашение задуматься о смысле истори-
ческих сближений.
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Независимо от того, чего стоит сам текст, замечательно его происхож-
дение. Итак – о том, как он возник. 

В «Новом Мире», (№ 10, 1960) была опубликована статья Влади-
мира Саппака «Телевидение,1960. Из первых наблюдений». Теперь 
сказали бы: препринт. Саппак готовил книгу о природе телевидения 
и возможностях ее применения. Он вел исследование самым простым 
способом – изо дня в день смотрел «голубой экран», как и что там изо 
дня в день показывали. Что, как и зачем. Зачем это нам и зачем это 
им, – тем, кто показывает, организуя свой и наш день. 

Владимир Саппак до того писал о театре в соавторстве со своей 
женой Верой Шитовой, но новую работу он задумал один. Так вышло. 
У Саппака с детства была тяжелейшая астма, все больше времени при-
ходилось проводить дома. Дома у него, как тогда у всех, уже появился 
«ящик». Саппак относился к ящику с интересом и доверием – готов-
ность интересоваться и доверять была прелестна в его органике. 

Саппак не досмотрел – не дописал свою книгу – скончался 23 но
ября 1961 г. Остались ворохи бумаг, исписанных легким, быстрым, раз-
борчивым почерком. Ясен был замысел. Сложить книгу было нетрудно. 
Книгу издали быстро. Ей дали бумажную веселую обложку. По стра-
ницам в текст забегали рисуночки: занятные, милые. Книгу назвали 
как хотел того автор: «Телевидение и мы», ее читали увлеченно, она 
собрала премии. 

Инна Соловьева

Полвека спустя 

Инна Соловьева, Вера Шитова.
«А.С. Суворин: портрет 
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издательская группа «Навона», 2017
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Саппак обещал телевидению судьбу нового вида искусства и но-
вого способа людского сближения. Хотелось довериться его прогнозам. 
Возможно, этим прогнозам еще настанет время сбыться. Но тогда, по 
ходу 60-х, у нас с телевидением однако все складывалось не так. Совсем 
не так. 

Наверное, особая тема – место «ящика» в доме в первые десятиле-
тия русской жизни без Сталина: как и почему «ящик» стал важен в ее 
составе, как она – русская жизнь – медленно и неуверенно укладывалась 
после марта 1953-го. 

«Ящик» везут с собою, когда переселяются в пятиэтажки всяческих 
Черемушек (на веселой бумажной обложке большой квадратик экрана 
обозначен над условными белыми прямоугольничками, беленькие пя-
тиэтажки и дома повыше). Возникает во множественном числе жилье 
частное – коммуналкам возникает антитеза высотою в два с половиной 
метра. В сущности – новый способ бытия. То ли очеловечивание образа 
жизни, то ли истолчение его в пыль. 

В нашей словесности мало закреплены первые недели после марта 
1953-го. Тем дороже строчки о столице какова она сразу после сталин-
ских похорон: «Вот был он, и вот нет его, гиганта и героя…». 

Москва была не грустная, Москва была пустая. 
Нельзя грустить без устали, – все до смерти устали…  

У телевизоров КВН, которые перевозили в пятиэтажки, экранчик 
как открытка; к нему, маленькому, пристраивали линзы, линзы по-
могали мало. Экранчик и гигантизм обламывающихся конструкций 
сталинского мира – контраст напрашивался. 

Встряска была жесточайшая. Пыль поднималась столбом. 
В минуты жесткой общей встряски обычно ищут аналогий с тем, 

что уже бывало в истории. Ближней к русской встряске пятидесятых 
годов двадцатого века была аналогия с встряской пятидесятых годов 
века девятнадцатого: падение Севастополя, смерть Николая I, годы 
перед «несчастьем» (см. «Вишневый сад»: «– Перед каким несчастьем? – 
Перед волей»). Тогда тоже все «переворотилось», укладываясь неловко, 
это уже по Толстому. 

Обвал системы предполагал необходимость искать контактов с 
множествами обитателей системы, нынче из своих луз вышибленных. 
Технически свежее изобретение, телевидение выращивало свои задачи 
не на пустом месте. 

Так вот, остановясь в точке, до которой довел свои бдения у голубо-
го экрана Владимир Саппак, работавшие над его записками Соловьева 
и Шитова предложили «Новому Миру» цикл работ – портреты людей, 
которые так или иначе, в тех или иных целях создавали и варьировали 
то что станет именоваться СМИ – средства массовой информации, они 
же средства общения с людскими множествами. 

Так была начата работа, посвященная «Новому времени» Алексея 
Суворина и его издательской империи. Методику исследования зариф-
мовали с методикой Саппака, остававшегося у голубого экрана изо дня 
в день. То было еще и в согласии с методикой самого телевидения и ме-
тодикой газетного дела. Там и там решает эффект постоянства присут-
ствия с заданной наперед программой дня вещания. Она же обозначен-
ный наперед круг ваших реакций и ваших представлений о ходе жизни. 

Поскольку газетный фонд библиотеки им. Ленина не был еще пе-
реправлен в Долгопрудный, Соловьева читала «Новое время» в третьем 
зале; читать там на балконе было удобно. Принцип был выдержан – га-
зета прочитана от первого номера, который вышел 29 февраля в висо-
косный 1876 г., и до последнего отпечатанного до смерти Суворина в 
1912-м. Читать оказалось захватывающе интересно. К тому что проис-
ходило за стенами библиотеки, Суворин имел отношение живое, даже 
слишком живое. 

В цикле работ, затеянных для «Нового мира», как заключительная 
предполагалась статья об «Огоньке» в его противостоянии с редакцией 
Твардовского. 

За «Новым миром» Твардовского было то, что встало с обвалом ста-
линской системы. Встала воля к освобождению, оно же усилие узнавать 
и понимать; встала воля к «правде сущей». Воскрешалось собственное 
достоинство. 

С расшатыванием системы связалась и деятельность Анатолия 
Софронова, который после кончины вождя получил в свое распоряже-
ние тонкий журнал «Огонек». 

«Огонек» существовал давно, Анатолий Софронов повел его иначе –  
умело и убежденно. Он видел своими подписчиками обитателей вся-
ческих Черемушек, был рад за них на их скромных личных квадратных 
метрах. Желал им спокойной жизни, печатал для них в каждом номере 
репродукцию приятной картины. Заботы, которые душевно потрясали 
читателей «Нового мира», от своих читателей он отводил. «Один день 
Ивана Денисовича» не чтение для этих милых людей, тем более это 
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не чтение для них, если в ГУЛАГе давным-давно сгинул дед или двою-
родный дядя. Зачем вспоминать. 

Софронов ненавидел всякое тревожащее начало искренне и по-
следовательно. Многие с ним совпадали в этом. «Письму 11-ти» против 
мыслей и души «Нового мира» так же естественно было появиться в 
софроновском «Огоньке», как ему естественно было иметь поддержку 
на самом верху. 

Твардовский подаст в отставку, которую ему навяжут. Его похо-
роны состоятся 17 декабря 1971-го. Софронов постоит в карауле над 
гробом, добившись своего. Ему оставалось жить и жить. У «Огонька», 
который он вел до 1986-го, не уменьшались миллионные тиражи. Соф-
ронов и его журнал храбро несли взятые на себя задачи организации 
и утешения. 

Не только статью об «Огоньке», но и статью о Суворине в «Новый 
мир» сдать не привелось. А написать надо бы, прочитавши софронов-
ский «Огонек» так же без пропусков, как номера «Нового времени» 
Суворина. 

Вслед за Сувориным Софронов создавал печатную империю с им-
перской властной установкой на агрессию, с установкой на расширение 
и с истинно здешними комплексами: нас не любят и не ценят. 

Статья о Суворине гуляла по рукам. Приятно было предложение 
журнала «Вопросы литературы» дать туда выжимки некоторых тем ее – 
публикация состоялась в номере № 2 за 1977 г., за что авторы остались 
благодарны. 

У времени свои игры. Парадокс: судьбой «Портрета Суворина» 
нежданно озаботились не где-нибудь, а в «Огоньке». Работавший там в 
1985–1988 гг.  Андрей Караулов запланировал его как очередной выпуск 
тамошней «Библиотечки». Рукопись он отправил рецензенту прекрас-
ному, которого авторы не посмели бы себе пожелать. В «огоньковском» 
конверте на адрес Соловьевой с курьером принесли отзыв Сергея Сер-
геевича Аверинцева. 

В «Огоньке» впрочем спохватились и дело замоталось. Куда-то 
подевались и экземпляры рукописи. Ни у того, ни у другого соавтора 
экземпляра не осталось. Кстати, об играх времени: Андрей Караулов – 
это тот самый, который многолетний, нагло целевой «Момент истины» 
по телеку. 

Годы спустя исследователь новой формации Аркадий Островский 
с судьбами русского телевидения свяжет разнообразно движущийся 

сюжет своей талантливой жесткой книги. Она выйдет в Англии и будет 
называться The Invention of Russia, т.е. изобретение России: как оно – те-
левидение – ее, Россию, формировало и двигало с середины двадцатого 
века и до этого века конца. Завязку сюжета автор отодвигает на деся-
тилетия – еще до событий 1991 г.; борьба идет за будущую власть над 
тем, что уже привычно разумеется под аббревиатурой СМИ. Средства 
массовой информации. Сперва газета, потом голубой экран. Власть 
над ними берут с бою, как в давние времена брали вокзалы, мосты, 
телеграф. 

Кто, как и зачем овладевает средствами массовой информации. Что 
это за средства. Кто их выдумал. Как началось, что ими стали пользо-
ваться в столь широкой перспективе как «изобретение страны». 

Аркадию Островскому, когда он обдумывал свою книгу, помнился 
слух про давнюю работу на ту же примерно тему; Шитовой уже не было 
в живых, а Соловьевой конечно хотелось бы узнать, как сегодня чита-
ются их с Шитовой мысли. Но старая рукопись тогда не нашлась. Всего 
досадней, что с нею, без вести пропавшей, пропала и рецензия на нее. 
Ни чья-нибудь, а Аверинцева. А в книге у Аркадия Островского один 
из самых важных кусков – про статью Аверинцева, написанную тотчас 
же после августа 1991-го: ум во всей полноте сил, точность в оценках, 
верность в опасениях. 

Представляя рукопись найденную годы спустя так же необъясни-
мо, как необъяснимо исчезавшую, повторим то, что о ней сказано лет 
тридцать с лишним тому назад. С.С. Аверинцев начал свою рецензию 
так: «Тема – интересна и до крайности актуальна, даже злободневна: 
как осуществляется манипулирование сознанием разобщенного, рас-
пыленного общества… 

Лучше было бы, если бы прошедшие годы актуальность этих тем 
ослабили бы. Но нет. Впрочем, читайте. 

 


