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Некоторые шаги главрежа вызыва-
ли удивление, если не досаду. Например, 
сразу после капитального ремонта БДТ на 
спектакле «Что делать» поверх только что 
обновленных кресел партера воздвигался 
временный металлический амфитеатр. Он 
превращал классический интерьер в подо-
бие стадиона для шоу. «Надругательство» 
над голубым бархатом и лакированным 
деревом потребовалось для спектакля по 
роману Николая Гавриловича Чернышев
ского и предполагало что-то вроде моло-
дежной тусовки – обсуждения и диспутов. 
Да и вел спектакль диджей (модератор, 
лицо от театра), старательно вовлекавший 
публику в спор. Остатки старой публики 
на его «провокации» не поддавались, а 
новые зрители привыкли говорить совсем 
о другом – не о красоте, идеалах или цен-
ностях бытия. 

Спектакль «Что делать» казался ре-
шительным жестом, не согласованным с 
традицией и надеждами благополучной 
во всех отношениях, кроме художествен-
ного, труппы. Столь же смелой и не впол-
не успешной была «Алиса» в филиале на 	
Крестовском острове. Спектакль был рас-
считан на авторитет Алисы Фрейндлих. 
Она стал вдвойне Алисой: собой, со своей 
историей-биографией, и героиней англий-
ской сказки, перенесенной в реальность 
ХХI века. Фабулу обволокли скетчами на 

темы книги, жизни актрисы и времени; 
зал одели в белые одежды, меняли местами 
публику и сцену  – словом, борьба с теат-
ром прошлого шла всерьез. 

Потом – «Пьяные» по Ивану Вырыпае-
ву, «прыжок» в интеллектуальную игротеку, 
в нее, наряду с молодежью, были вовлечены 
актеры среднего поколения. Высококачес-
твенная пантомима плюс небольшой про-
цент «раздумий» о смысле. То, что Могучий 
МОЖЕТ, было ясно, но ЧТО и КАК у него 
выйдет в рамках этого театра, этой труппы, 
этого наследия, оставалось непроясненным. 
Он, разумеется, уже не автор «Формально-
го театра» (незабываемое огненосное  «Ор-
ландо фуриозо»); не мастер многофигурных 
полотен на нестандартных подмостках по 
нестандартной прозе («Между собакой и 
волком»), он попробовал и умеренный тра-
диционализм на академической сцене, что 
видно было по постановкам в Александ-
ринке («Изотов», «Счастье», «Иваны»), но 
утвердить себя в Большом драматическом 
получилось не сразу. Если учесть, что па-
раллельно спектаклям Могучего в БДТ шли 
постановки других режиссеров  – и спор-
ные, и просто проходные,– положение теат-
ра действительно вызывало опасения.

«Гроза»  – сразу нужно сказать  – шаг 
выразительный. В ней искания прежнего 
Могучего и Могучего нового соединились. 
«Гроза»  – манифест уличной, формальной 

ЧТО УЖЕ СДЕЛАНО
Елена Горфункель

Андрей Могучий во главе Большого драматического театра три года. 
За своей спиной он мог слышать, а мог и не слушать разговоров о том, что 
театр под его руководством погибает, что репертуар не тот, окружение не 
то. Бесцеремонно возражали критики, сомневались чиновники, требовала 
к ответу публика, актеры шли в открытую атаку и публично задавали 
судьбоносные вопросы.
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театральности в границах ярусной архитек-
туры и приоритета актеров. Пьеса из того 
же «программного», школьного списка, 
как и «Что делать». Выбор подтвердил на-
мерения главного режиссера БДТ: он ищет 
капитального обновления театра, при этом 
идет на мировую с классикой. Напомню, 
что на открытии театра после ремонта один 
очень уважаемый писатель, приветствуя 
начало новой жизни, сказал: «мы хотим 
старого БДТ», что звучало пронзительно и 
драматично, потому что «старое БДТ» уже 
невозможно. Могучий здраво рассудил, что 
это только история, ничего больше, и не-
льзя висеть на ней как проказник на буфере 
трамвая. «Грозой» он как будто исполняет 
тюзовский заказ  – иллюстрировать уро-
ки литературы, наподобие того, как в «Что 

делать» пытался вовлечь зрителя в уроки-
диспуты. На деле ничего от уроков и ил-
люстраций в новой постановке не осталось. 
«Гроза» Могучего ломает каноны сцени-
ческой иллюстрации. В спектакле слишком 
много «непослушания». Анархистски напа-
дая на пьесу, театр возрождает ее заглублен-
ные традицией корни. Из них возникают 
свежие ростки. На своих местах оказывают-
ся новые Кабаниха, Дикой, Катерина, Ти-
хон, Борис, Варвара, Феклуша. Могучий 
не старается изменить соотношение сил, 
посочувствовать Кабанихе (о чем нередко 
думают режиссеры) или хотя бы повысить 
драматический ранг Тихона (как некогда 
поступил первый петербургский исполни-
тель роли – А.Е. Мартынов). Режиссер отда-
ет классическую, культовую русскую пьесу 
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на «растерзание» театру. И самозабвенно 
отдается игровой стихии. 

В такой свободе от традиции он неожи-
данно (и естественно) с ней сходится. Пре-
жде всего, с традицией московского Мало-
го театра. Там играли Островского, подавая 
пример идеальной сценической речи, то 
есть погружая драму в слово. В «Грозе» 
БДТ говорят так, как могли бы говорить в 
Малом театре, если бы музыкальность язы-
ка Островского была доведена до конца, то 
есть если бы его запели. Рыкалова, первая 
Кабаниха, вспоминала об Островском: «Он 
всегда хотел, чтобы актеры давали ему все 
впечатление одним голосом, без помощи 
мимики и жеста». Актерам нужно искать 
«тон» – тоже тезис драматурга. Мария Ба-
банова, сыгравшая Полиньку в «Доходном 

месте» – одну из лучших своих ролей – тоже 
обращала внимание на свойства языка Ост-
ровского: «Текст пьесы читался, как парти-
тура музыкального произведения. Тонкий 
ритмический рисунок, перемены темпа и 
мелодия интонаций были как бы подска-
заны автором так точно и убедительно, что 
ничего не требовалось от актера  — надо 
было только услышать. Не нужно было 
ничего придумывать или менять. Это была 
как будто бы и вовсе не работа, а просто 
удовольствие».

В БДТ услышали: герои питерской 
«Грозы» нашли сходство текста с сов-
ременной ритмической речью  – рэпом, 	

М. Лаврова – Феклуша, Д. Шишляева – 
Убогая, М. Игнатова – Кабанова.
Фотографии из архива БДТ
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а роль Бориса Григорьевича стала певче
ской партией баритона (Александр Куз-
нецов  – солист Михайловского театра, 
актер оперы), музыку которой написал 
Александр Маноцков. Композитор то и 
дело «вмешивается» в звуковую атмосферу 
Калинова, сочетая фортепьяно с духовы-
ми, с бас-барабаном (бьющим множество 
громов прямо на глазах публики), и надо 
сказать, что оперные и инструментальные 
фрагменты обещают музыкальным теат-
рам новую версию «Грозы» (после «Гро-
зы» В.Кашперова и «Кати Кабановой» 
Л.Яначека). Перемены, учиненные режис-
сером, художниками и композитором, 
превращают пьесу в очень динамичную и 
игровую. Гроза  – природа, гроза  – страх, 
гроза – власть, гроза – душевный надрыв – 
всему нашлось место в спектакле. 

Художников в «Грозе» несколько  – у 
каждого своя функция и своя доля. Общая 
сценография  – темная глубина и нарочи-
тая мрачность обстановки, а также «доро-
га цветов» – принадлежит Вере Мартынов. 
Молнии рассекают черноту Калинова ре-
гулярно, электрической дрожью пробегая 
по заднику. Калинов  – черен, таков его 
климат. Художник по костюмам Светлана 
Грибанова воспользовалась черными тка-
нями для одежды всех персонажей, кроме 
Катерины. Главная героиня  – в красном, 
огненно-пунцовом, раздражающе ярком на 
фоне всех остальных. Но и в одной, черной 
краске художница сумела сделать каждый 
костюм своеобразным. Она соединила эт-
нографические детали с деталями-знака-
ми. У женщин на голове чепцы-кокошни-
ки – у Катерины красная корона, у Варвары 
что-то вроде рогатой шапочки, у Кабанихи 
же  – кокошник-треуголка, намекающая на 
полководческий стиль домоведения. Да 
и платье Кабанихи похоже на шинель На-
полеона  – длинное, украшенное пуговица-
ми, до шеи наглухо застегнутое. Сохраняя 
народный колорит (у Кулыгина – армяк, у 
Кудряша – свободная рубаха с подпояской, 
у Дикого  – толстый кафтан), художница 

костюмами определила и социальное, и по-
этическое. Даже Феклуша  – в стилизован-
ном городском одеянии, удостоверяющем, 
что побывала она во всех престижных мес-
тах (Куршавель, допустим),  – именно кос-
тюмом «договорена» более, чем другими 
сценическими средствами. 

Третья художница, Светлана Коро-
ленко, перенесла на главный занавес «Жи-
тие Катерины» в духе палехских росписей. 
Палех, Малый театр, японский выносной 
помост  – необычайная пестрота как будто 
противоречит цельности. Но нет: она теат-
ральная, нарочная, несколько разгульная, 
в духе Кудряша, каким его играет Василий 
Реутов. Это исполнение, кстати, красноре-
чивый образчик выбранного для спектакля 
стиля. Актер, прежде не замеченный в ос-
трохарактерных ролях, в «Грозе» блестяще 
и неожиданно изменился. Он громогла-
сен, разудал, в браваде, шуме, наглости не-
сколько похож (возможно, специально) на 
Никиту Джигурду. Настоящий разбойник 
с большой дороги, каторжник типа есенин-
ского Хлопуши, балаганный весельчак и 
распутник. И далее, начать ли с первого вы-
хода Кулигина с его сквозным конферансом 
(Анатолий Петров), перейти ли к разбитной 
и хитрой Варваре (у Варвары Павловой  – 
обаятельная лисичка, у Нины Александро-
вой – насмешливая провокаторша), к добро-
душному и совсем не страшному Дикому (у 
Сергея Лосева) или к Дикому грозноватому 
(у Дмитрия Воробьева), гламурной Феклу-
ше (Мария Лаврова), притворщику Тихону 
(Алексей Винников, Дмитрий Мурашев)  – 
везде преувеличение, яркий комизм. Но в 
фарс никто не кидается, все житейски прав-
диво и выпукло. Особенно хороша Кабаниха 
в исполнении Марины Игнатовой. Хотя для 
нее сложные роли – не редкость, образ Ка-
банихи выделяется формой, которая слов-
но вылеплена или вырезана, выполнена по 
точно разработанному плану. Каждое слово 
из уст Кабанихи звучит по-своему, и «бу-
кеты» каких-то неправильных исковеркан-
ных слов в обрамлении сухих монотонных 	
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интонаций звучат в приказном тоне. Сло-
жив руки (нетрудовые!) на животе, она 
едва поворачивает голову, чтобы оборвать 
Катерину или упрекнуть Тихона. Игнатова 
не разоблачает «домомучительницу», она с 
удовольствием лепит образ ханжи, упиваю-
щейся своей властью и авторитетом, не за-
мечающей тайного пренебрежения и изде-
вок близких. Самовлюбленность и глухоту 
к правде Кабаниха сохраняет до финальных 
земных поклонов на все четыре стороны.

В актерах чувствуется задор, энтузиазм. 
Возможно, он вызван необычной, антитра-
диционной с виду направленностью режис-
серских усилий. Андрей Могучий, не обде-
ленный юмором, в «Грозе» особенно щедр 
на него. Но как же при такой суперигровой 
форме быть с содержанием? Оно составля-
ет базу, игра – лишь надстройка. Сдвиги в 
деталях, в манере исполнения, в атмосфере 
и декоративной раме способствуют тому, 
чтобы сюжет о грехе и запретной любви, о 
ханжестве и истине, о порывах души, зато-
ченной в тюрьму быта, был увиден сквозь 
увеличительное стекло сцены. Катерина, 
прощаясь с возлюбленным, причитает, то-
нет в заплачках по себе и своей недолгой 
свободе,  – все это обрамление, музыкаль-
ное, полусказочное, но при этом соци-
альный, поэтический и этический смысл 
истории проступает сквозь рисунок роли. 
Сначала Катерина самовольно, в поры-
ве отчаяния сбрасывает с себя кокошник, 
символ домашнего плена; потом Барыня 
(нисколько не сумасшедшая, а таинствен-
ная, великодушная фея в шубе в исполне-
нии Ируте Венгалите) распускает ей косы, 
и это случается как раз перед злополучным 
и желанным свиданием в овраге. Катерина 
идет на свидание как на смерть, она гибнет 
раньше, чем тонет в Волге. Да и тонет ли в 
физическом смысле? В финальном раская-
нии поражает просветленное лицо герои-
ни, от нее словно исходит сияние. Она не 
погибла, она возродилась. Молодой актри-
се Виктории Артюховой досталась роль с 
превращением: из плакальщицы в птицу. 

Ее существование в калиновском «зоопар-
ке» поначалу – сплошные слезы. Уходит же 
она по «дороге цветов», взмахивает руками-
крыльями и словно улетает. 

Все мизансцены выполнены анфас. 
Персонажи своими ногами не ходят  – их 
ввозит и вывозит на персональных плат-
формах целый отряд машинистов сцены. 
Дикой по-царски и сказочно важен, даром 
что по пьянке выходит к соседке Кабани-
хе в сапогах, с неизменным посохом и без 
портков. У него длинная раздвоенная бо-
рода, напоминающая то ли о Черноморе, 
то ли о Станиславском в роли Крутицкого. 
Вообще сатирические выпады петербург-
ской «Грозы» восходят к «Горячему сердцу» 
МХТ и к постановкам Островского Товсто-
ноговым – «Волкам и овцам», «На всякого 
мудреца довольно простоты». Товстоногов 
в «Волках и овцах» попытался заключить 
спектакль в театрально-историческую раму, 
но не слишком преуспел, потому что актер-
ские импровизации и комедийность сдви-
нули общий замысел. Могучий как раз раму 
подчеркивает. В то же время эта «Гроза» за-
метна актерскими работами, в них есть пря-
мое попадание в характер персонажа. Уже 
говорилось о находках Игнатовой  – о ста-
тике позы, о карикатурном наполеонстве, о 
диковинной речи, словно заимствованной у 
улицы. Это портрет в полный рост, парад-
ный, заказной, и, как это бывало у художни-
ка Валентина Серова или у фотографа Вале-
рия Плотникова, автор не скрывает своего 
отношения к натуре и своих оценок. Игна-
това пристрастна, остроумна, изобретатель-
на. Ее Кабаниха по-своему оригинальна и 
ослепительна в своем самодовольстве. Или 
Дикой: когда он восседает на кресле-тро-
не, поставленном на вызолоченный («бо-
гатый») помост, или в позе мадам Рекамье 
бросается на кушетку, вспоминаются не-
когда знаменитые на театре Хлыновы и Ку-
рослеповы. В том же гротескном духе вы-
полнен портрет Кудряша  – с его буйством 
красок. Кульминацией роли становится 
«Калинка» (фонограмма Ансамбля песни 
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и пляски им. А.  Александрова), под кото-
рую в пляс пускается весь Калинов, и раз-
меренная жизнь города на высоком берегу 
Волги являет безобразный лик испепелен-
ного молниями Содома и Гоморры. Изоб-
ражение Кулигина, велеречивого и мягкого, 
сердечно отзывчивого и безнадежно мечта-
тельного, гордого (что очень выразитель-
но у Петрова), – снижено результатом его 
изобретательства – самокатом, это смешно 
на фоне его вечных разговоров про вечный 
двигатель. Тихон  – тихий и побитый, лов-
кий домашний лицедей перед маменькой и 
женой, – уезжая из дома, успевает подмиг-
нуть девке Глаше (изящный эпизод для двух 
исполнительниц роли – Алины Кучковой и 
Глафиры Лавровой), которая при этом из-
вестии падает в обморок. Тихон, заунывно 
поддакивающий Кабанихе, к финалу сбра-
сывает с себя маску безвольного дурака. В 
его горестных и совсем не пьяных жало-
бах залу слышно раскаяние и сострадание. 
В нем открывается человечность, ужас от 
собственного кривлянья и притворства. 
Портрет Феклуши  – в нескольких паузах 
между грозовыми разрядами, когда, затяги-
ваясь папироской и положив ногу на ногу 
(они обтянуты черными легинсами), она не 
спеша предается воспоминаниям о падении 

нравов. В ритмической динамике «Грозы» 
сцены с Феклушей – остановки, и, надо при-
знаться, они стопорят действие, несмотря 
на колоритность женских фигур и приемы 
музыкально-пластической нюансировки. 
С едва заметной насмешкой звучит из уст 
Кабанихи «отчего люди не летают», при том 
что она не слышала этой фразы у Катерины, 
во всяком случае, сцена не удостоверяет, 
что Кабаниха издевается над невесткой  – 
она и в самом деле жалеет, что не долететь 
ей до райских уголков земли. А для чего еще 
нужны людям крылья?

Катерина  – из любимых Островским 
женщин, образы которых встречаются во 
многих его пьесах. Ее привыкли и играть, 
и видеть, и оправдывать как героиню. Та-
кую «положительность», вкупе с высоким 
драматизмом, утраченным в современном 
театре, да и чуждым театру Могучего, изоб-
разить трудно. Молодая актриса («из ста-
жерской группы») не стремится «дотянуть-
ся» до идеальной Катерины. У ее героини 
другие источники страданий – не постылый 
брак и не вражда свекрови. У нее что-то зре-
ло в душе давно, нужен был только толчок, 
чтобы сбросить с себя ненужную тяжесть, 
как сбрасывает она с головы кокошник-
чепчик. Ведь спектакль об освобождении, 

В. Павлова –  
Варвара, 
М. Игнатова – 
Кабанова, 
А. Винников –  
Тихон, 
В. Артюхова –  
Катерина
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а не о гибели женщины в темном царстве 
домостроя. Красный, огненный цвет ее са-
рафана  – знак горения, рвущегося наружу 
пламени. Красные облака на верхнем ин-
термедийном занавесе знаменуют преобра-
жение катерининой души в высших сферах. 
Впрочем, речь не о мистике, а о поэзии. Ду-
маю, что у Могучего значительно снижен 
градус «положительности» и отставлены в 
сторону возможные крайности трактовки.

Особняком в этой истории стоит Бо-
рис. Он баритон – не только по вокальному 
диапазону, но и по амплуа, заданному Ос-
тровским. Он не принимает простонарод-
ный музыкальный строй Калинова, вместо 
рэпа у него – опера. Отсюда понятна неко-
торая холодность и отстраненность Бориса. 
Он чужд и романтизму, и грубым страстям. 
Борис  – приезжий, постоялец, прохожий, 
очаровавший женщину, никого, кроме жи-
телей Калинова не видевшую. Для Бориса 
черное пальто, перчатки  – знак аристок-
ратизма, оперы против уличного сленга и 
рэпа. Его «высокому» влиянию поддается 
не только Катерина, вступающая в дуэт с 
ним, но даже Варвара, одну реплику пропе-
вающая по-оперному. 

Молодые исполнители «Грозы» ка-
жутся единодушными, захваченными об-
щей атакой на замыленную классику. Они 
враждуют только по сюжету. В соответс-
твии с ним, по версии БДТ, старики Ка-
линова – легкая добыча для испорченного 
ими самими поколения. Дети стали обман-
щиками, хитрецами, благодаря навязыва-
емым им «ценностям». Поведение детей в 
«Грозе» в наши дни не встретит упреков, 
доставшихся пьесе в 1859 году. Тогда и 
свидание в овраге, и ключ от калитки, и 
пылкость замужней женщины, ищущей 
утешения с любовником, вызывала гнев-
ные нарекания. Среди тех, кто больше, 
чем Кабанихой и Диким, возмущался Ка-
териной и Варварой, были, например, Лев 
Толстой и Михаил Щепкин. Современной 
молодежи, как, впрочем, и старшему поко-
лению, распущенность нравов, сексуальная 	

раскрепощенность привычны. Новое время 
насмехается над предрассудками старого. 
О грехе ли говорить, когда налицо страсть. 
Отсюда и юмор, и пародия, и игровое ще-
гольство. С другой стороны, не правы ли 
«отцы», львы толстые и михаилы щепкины, 
не поощрявшие подобную свободу нравов? 
В результате на обсуждение  – хотя и не в 
том варианте, как на спектакле «Что де-
лать»,  – «Гроза» выносит весь спутанный 
современностью комплекс этических воп-
росов. Таким образом, сделав заход в игру, 
увлекая многообразием музыки, внешними 
эффектами, режиссер возвращается к про-
блемам, поднятым драматургом и на дол-
гие годы – века! – актуальным. 

В истории Большого драматического 
театра было немало опасных, пустых зон, 
взлетов и падений. Андрею Могучему до-
стался один из кризисных моментов. Его 
тактика становится понятной. До сих пор 
она держала в напряжении поклонников 
старого, товстоноговского БДТ, так же как 
сторонников эпохи Темура Чхеидзе, отдав-
шего театру Товстоногова четверть века и 
непростительно мало оцененного Петер-
бургом. Чхеидзе попытался совершить 
плавный переход от театра Товстоногова к 
театру рубежа веков. Он попытался слить 
две национальные театральные традиции, 
включить в активную работу старые и но-
вые поколения актеров. Он поставил более 
двадцати спектаклей, значительных, поэ-
тичных, умных. Он отдал БДТ огромный 
кусок собственной жизни, пожертвовал 
возможным для себя благополучием в ис-
кусстве. Неизвестно, как повели бы себя 
другие претенденты на роль руководителя 
в БДТ, а они были, но только Чхеидзе ре-
шился взять на себя практически неподъ-
емный груз. Могучий рисковал и рискует, 
встречая сопротивление внутри и извне. 
В  эстетическом миксе «Грозы», в пере-
плавке прежних находок и достижений 
есть шанс на выход из кризиса и встречу 
театральных поколений. 


