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—	Валерий яковлевич, кто пригласил 
Вас на работу в Большой театр?	

—	 Пригласил	 меня	 Вадим	 Федорович	
Рындин  –	 в	 то	 время	 главный	 художник	
Большого	 театра.	 В	 1962	 г.	 он	 был	 предсе-
дателем	Государственной	экзаменационной	
комиссии	во	ВГИКе	(который	я	и	оканчивал	
на	курсе	Юрия	Пименова)	и	увидел	работы	
выпускников	факультета	театра	и	кино.	

В	 дальнейшем	 Вадим	 Федорович,	 ко-
торому	особенно	понравились	эскизы	Ма-
рины	 Соколовой	 и	 Сергея	 Алимова	 (ему	
вообще	нравилась	вот	эта	«новая	волна»	ху-
дожников),	как-то	следил	за	деятельностью	
выпускников	ВГИКа,	потому	что	буквально	
через	 два	 года	 он	 предложил	 Марине	 Со-
коловой	 (учившейся	 на	 год	 младше	 меня)	
оформить	 в	 Большом	 театре	 одноактный	
балет	Игоря	Стравинского	«Сказка	о	солда-
те	и	черте»	эстонского	балетмейстера	Энна	
Суве	(спектакль	шел	на	сцене	Кремлевского	
Дворца	съездов).	

Вообще	 Рындин	 не	 боялся	 в	 те	 годы	
приглашать	 для	 работы	 совсем	 молодых,	
еще	 совершенно	 не	 именитых	 художни-
ков,	 не	 имевших	 даже	 достаточного	 опыта		

«кАк ТОЛькО бОЛьШОй ТЕАТр 
СТАНОвиТСя пЛОщАДкОй  
ДЛя экСпЕримЕНТОв 
иЛи ДЛя кАких-ТО ТАм НОвАций – 
ОН СрАзУ ДЕЛАЕТСя прОвиНциАЛьНым»

бЕСЕДУ вЕДЕТ ЕкАТЕриНА бЕЛОвА
В	одной	из	моих	бесед	с	художником	В.Я.	Левенталем,	состоявшейся	в	
2008 г.	и	публикуемой	впервые,	речь	шла	о	последнем	месте	его	постоянной	
работы –	Большом	театре,	с	которым	Левенталя	связывало	ровно	30	лет	
жизни:	с	1965	по	1995	гг.	(с	1988	г.	он	был	главным	художником	Большого	
театра;	после	его	ухода	эту	должность	упразднили).	

Валерий Левенталь:

В. Левенталь



Люди, годы, жизнь

323 

работы	в	театре.	В	1965	г.	он	предложил	нам	
с	Мариной	Соколовой	(мы	к	тому	времени	
уже	были	женаты)	оформить	на	сцене	Боль-
шого	 спектакль	 Московского	 хореографи-
ческого	 училища	 «Цветик-семицветик»	 с	
музыкой	Евгения	Крылатова,	который	ста-
вила	 Ольга	 Тарасова.	 Марина,	 в	 основном,	
делала	 костюмы,	 а	 я	 занимался	 декораци-
ями.	Вадим	Федорович,	дав	нам	этот	спек-
такль,	как	бы	нас	проверял –	как	мы	работа-
ем,	как	находим	общий	язык	с	людьми	и	т.д.	
А	сам,	очевидно,	сделал	какие-то	выводы.	

Рындин	 устроил	 такой	 «закрытый	
конкурс»,	 сказав	 мне:	 «Вы	 принесите	
свои	работы,	пусть	они	полежат	в	дирек-
ции	 Большого	 театра,	 я	 покажу	 их	 руко-
водству…»	 Прошло	 какое-то	 время,	 я	
даже	 забыл,	 что	 там	 какие-то	 мои	 папки	
лежали…	 И	 вот	 вскоре	 после	 премьеры	
«Цветика-семи	цветика»	у	меня	раздается	
телефонный	звонок:	«Валерий	Яковлевич,	
это	 Рындин	 Вадим	 Федорович.	 Мы	 тут	
подумали,	 Вы	 как	 бы	 прошли	 конкурс	
(а	я	даже	и	не	знал	об	этом),	и	вот	я	Вам	
предлагаю	место	художника	Большого	те-
атра…».	 На	 что	 я	 отвечаю:	 «Я	 подумаю».	
И  единственная	 мысль	 у	 меня	 тогда	 за-
брезжила:	«Если	я	буду	художником,	зна-
чит,	мне	будут	платить	какую-то	зарплату,	
а	тут	у	нас	с	Мариной	должен	ребенок	ро-
диться.	Значит,	хорошо!»	

Клянусь:	 у	 меня	 не	 было	 пиетета	 ни	
перед	Аполлоном,	ни	перед	колоннами,	ни	
перед	 дортуарами  –	 ни	 перед	 чем!	 Но,	 как	
ни	 странно,	 я	 уже	 попробовал,	 что	 такое	
большая сцена,	потому	что	к	тому	времени	
поработал	с	Олегом	Виноградовым	над	ба-
летами	 «Золушка»	 и	 «Ромео	 и	 Джульетта»	
в	 Новосибирске,	 где	 сцена	 действительно		
огромная,	 и	 почувствовал,	 что	 «плыву»	 в	
ней	абсолютно	свободно.	То	есть	у	меня	не	
возникло	страха	перед	большой	сценой:	на-
оборот,	чем	больше	сцена –	тем	лучше!	

Большая	 сцена	 как	 бы	 совпадала	 и	 с	
моим	темпераментом,	и	с	моим	представле-
нием	о	том,	как	я	могу	декорациями	запол-
нить	 пространство,	 но	 тогда	 это	 происхо-

дило,	так	сказать,	на	рефлекторном	уровне.	
Меня	интересовало	как	раз	такое	большое	
пространство,	да	еще	трехмерное…	И,	тем	
не	 менее,	 я	 сказал	 Рындину:	 «Я	 подумаю».	
На	 что	 Вадим	 Федорович	 ответил:	 «А	 об	
этом	 не	 думают,	 а	 соглашаются.	 На	 всю	
жизнь».	Рындин,	конечно,	был	прав	в	сво-
ем	понимании	того,	что	этот дом –	на	всю	
жизнь…	

К	 тому	 моменту	 прошло	 только	 три	
года,	 как	 я	 окончил	 ВГИК,	 оформил	 всего	
несколько	спектаклей,	был	без	постоянной	
работы	 и,	 безусловно,	 только	 по	 глупости	
сказал:	 «Я	 подумаю»!	 Причем	 звонил-то	
мне	мэтр,	главный	художник	Большого	те-
атра,	осыпанный,	как	рождественская	елка,	
всеми	возможными	званиями	и	регалиями,	
а	в	ответ	услышал	мое	«Я	подумаю»!	

—	 Принимая Вас на работу, Рындин 
говорил Вам о каких-то традициях Боль-
шого театра?	

—	 Да,	 в	 одной	 из	 первых	 наших	 бесед	
Вадим	 Федорович	 сказал	 замечательную	
фразу:	 «Понимаете,	 Валерий	 Яковлевич,	
в	 Большом	 театре	 не	 тренируются,	 а	 ста-
вят».	 То	 есть	 ты	 в	 этой	 академии	 должен	
быть	 настолько	 академичен	 и	 профессио-
нален,	что	не	имеешь	права	тренироваться.	
Вот	 ты	 делаешь	 спектакль,	 потому	 что	 ты	
можешь	его	делать:	у	тебя	есть	на	это	обра-
зовательный	и	художественный	ценз.

Рындин	говорил:	«Большой	театр –	это	
не	 проходной	 двор».	 Потому	 в	 Большом	
театре	 всегда	 и	 сохранялась	 определенная	
замкнутость:	был	главный	художник	и	был	
второй,	штатный	художник.	Хотя	время	от	
времени	 на	 отдельные	 постановки	 пригла-
шались	театральные	художники	«со	сторо-
ны»,	у	которых,	как	правило,	мало	что	по-
лучалось	по	первому	разу,	потому	что	сцену	
Большого	 театра,	 учитывая	 и	 особенность	
оптического	восприятия,	и	золото	вокруг –	
надо	уметь	чем-то	наполнить.

Надо	 долго	 прожить	 в	 Большом,	 что-
бы	понять,	как	ты	работаешь	с	этой	сценой	
как	 художник.	 Эта	 сцена	 очень	 сложная  –	
очень!	Поэтому	там	не	сразу	все	получается.	
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Вот	 почему	 Рындин	 и	 ввел	 такую	 истори-
ческую	«селекционную	традицию».	

Но	 как	 только	 каждый,	 кто	 приходит	
ставить	и	оформлять	в	Большом,	заявляет:	
«Я	знаю,	как	надо	делать!	Я	вам	сейчас	та-
кое	покажу!» –	Большой	театр	сразу	стано-
вится	«проходным	двором».	Ведь	работая	в	
Большом,	ты	должен	все знать,	ты	должен,	
грубо	говоря,	даже	каждый	софит	знать	«по	
имени	 и	 отчеству».	 И	 только	 тогда	 прихо-
дит	 понимание	 того,	 что	 ты	 можешь	 вос-
требовать	 и	 какой	 результат	 ты	 можешь	 в	
конечном	итоге	получить.	

С	давних	времен	Большой	представлял	
собой	театр	совершенно	феодальной	конс-
трукции.	 До	 отмены	 крепостного	 права	 к	
Большому	театру	было	приписано	по	край-
ней	мере	две	или	три	деревни	крепостных,	
которые	поставляли	рабочую	силу	на	сцену	
и	в	мастерские:	из	крепостных	людей	твер-
ских	деревень	выходили	бутафоры,	гриме-
ры,	костюмеры,	рабочие	сцены	и	т.	д. –	бла-
годаря	 чему	 и	 сохранялась	 эта	 традиция.	
Главный	 машинист	 Большого	 театра	 Карл	
Федорович	Вальц	писал,	что	еще	застал	вы-
ходцев	из	тех	деревень.	

Такая	 своего	 рода	 «феодальная	 инсти-
туция»	 может	 жить	 только	 в	 продолжении	

подобной,	 наверное,	 очень	 закостенелой	
традиции.	И	смысл	Большого	театра,	как	ни	
странно,	в	сохранении	именно	такой	линии.	
Все	революции	НЕ	ДОЛЖНЫ	ВЫХОДИТЬ	
за	очерченные	границы	его	музейности.	

С	этой	точки	зрения,	Большой	театр	мо-
жет	производить	впечатление	абсолютного	
динозавра,	 но	 тогда	 он	 будет	 жить	 вечно.	
Как	только	Большой	театр	становится	пло-
щадкой	для	экспериментов	или	для	каких-
то	 там	 новаций  –	 он	 сразу	 делается	 про-
винциальным	 и,	 кроме	 того,	 теряет	 свою	
самобытность,	 свою	 уникальность.	 Хотя,	
конечно,	мы	можем	говорить:	«Господи,	как	
же	там	все	рутинно…».	Но	вы	же	приходите	
смотреть	 в	 Третьяковскую	 галерею,	 допу-
стим,	художника	ХVIII	века	Григория	Угрю-
мова –	вы	же	ему	не	предъявляете	претен-
зий,	что	он	устарел	и	пишет	не	как	Сезанн?!	

Но	 это	 только	 моя	 точка	 зрения  –	 как	
ни	 странно,	 ключом	 к	 ней	 является	 фраза	
Рындина:	 «В	 Большом	 театре	 не	 трениру-
ются,	а	ставят…».	Ведь	Большой	театр,	как	
в	капле	воды,	всегда	отражал	политическую	
картину	страны.	

В	 советское	 время,	 когда	 Большой	 вы-
езжал	на	зарубежные	гастроли,	каждое	его	
появление	(поскольку	он	тогда	был	крайне	
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редкими)	 становилось	 страшно	 заманчи-
вым:	Большой	театр	воспринимали	как	ка-
кой-то	раритет,	а	его	гастроли	всегда	произ-
водили	впечатление.	

Когда-то	 в	 Варшаве	 театральный	 ху-
дожник	Анджей	Маевский	сказал	мне:	«Ты	
понимаешь,	вы –	счастливые	люди,	вы –	из	
Советского	 Союза».	 «Ты	 что,	 с	 ума	 сошел,	
чего	ты	несешь?» –	удивился	я.	«Нет,	ты	не	
понимаешь,  –	 ответил	 он.  –	 Поскольку	 вы	
стоите	 особняком,	 вы	 можете	 позволить	
себе	 быть	 не	 модными.	 Если	 я	 еду	 делать	
спектакль	 в	 Ковент-Гарден,	 то	 должен	 по-
казать,	что	я	“бардзо	модерный”.	А	вы –	вне 
моды,	вы –	абсолютно	такие,	какие	вы	есть.	
И	всегда	видно,	что	за	вами	стоят	две	или	
три	 баллистические	 ракеты».	 Вот	 мнение	
европейского	 интеллектуала,	 потрясающе-
го,	уникального	театрального	художника!	

—	Какие незыблемые правила сущес-
твовали для Вас на протяжении 30 лет 
вашей работы в Большом театре, семь из 
которых вы были главным художником?	

—	 Я	 бы	 сказал,	 что	 вообще	 работа	 в	
Большом	театре –	это	сидение	на	электри-
ческом	стуле,	когда	ток	могли	включить	без	
предупреждения,	и	ты	никогда	не	знал	вре-
мя	включения	рубильника.	Вот	квинтэссен-

ция	 определения	 работы	 в	 Большом  –	 со-
вершенно	точно!	

А	если	серьезно,	то	это	aventure –	при-
ключение,	 и	 ради	 удовольствия	 работать	
в	 пространстве	 Большого,	 нужно	 было	
понимать,	 как	 ты	 живешь.	 Для	 меня	 су-
ществовали	 какие-то	 свои	 правила:	 ты	
должен	делать	свое	дело,	отстаивать	свои	
интересы,	 никогда	 не	 отдавать,	 не	 «сда-
вать»,	 не	 предавать	 тех	 людей,	 которые	
на	тебя	работают,	не	давать	возможности	
другим	на	них	кричать.	

Когда-то	я	услышал	эту	фразу	в	Англии,	
когда	один	человек	при	мне	повысил	голос	
на	 нижестоящую	 по	 рангу	 даму,	 и	 тут	 же	
вышел	менеджер,	который	сказал	этому	че-
ловеку:	«Вы	можете	повышать	голос	на	вы-
шестоящих,	а	на	нижестоящих	вы	не	имеете	
права	повышать	голос	никогда».	

А	 вообще	 у	 меня	 всегда	 существовал	
свой	 интерес,	 исключительно	 связанный	 с	
тем,	чтобы	открылся	занавес,	и	мне	самому	
было	не	очень	стыдно	от	того,	что	я	вижу	на	
сцене,	потому	что	заранее –	гарантии	опре-
деленного	результата	нет	никакой.	Но	до	ге-
неральной	репетиции	у	тебя	еще,	по	крайней	
мере,	есть	надежда.	А	на	генеральной,	когда	
уже	 ничего	 невозможно	 поправить,	 ты	 си-
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дишь	в	зале	и	видишь:	«Ага,	вот	это	плохо,	
и	это	плохо,	это	еще	ничего,	а	это	ужасно,	а	
вот	это –	просто	кошмар,	но	об	этом	я	ни-
кому	 не	 скажу	 (вообще	 никогда	 никому	 не	
надо	говорить,	что	у	тебя	что-то	не	получи-
лось,	иначе	твое	признание	будет	обрастать,	
как	 снежный	 ком);	 все,	 надо	 делать	 другой	
спектакль!»	Поэтому	я	и	был	продуктивен,	
потому	что	мне	всегда	казалось,	может	быть,	
следующую	работу	я	сделаю	лучше.	Это	не	
уничижение,	 нет!	 Это,	 действительно,	 как	
бы	 постулат,	 который	 заставлял	 меня	 все	
время	что-то	делать,	потому	что	иначе	в	те-
атре	невозможно	работать.	

Более	того:	если	ты	вдруг	решил,	что	ты	
сделал	 хорошую работу,  –	 Господи,	 какой	
же	ты	идиот!	У	меня	даже	фотографий	нет	
моих	 спектаклей,	 я	 их	 не	 собирал,	 потому	
что	 мне	 это	 было	 не	 интересно!	 Ты	 через	
полгода	после	премьеры	приходишь,	смот-
ришь	на	сцену,	и	думаешь:	«Чему	ты	радо-
вался?!	Ну	сделал,	да.	Чего	ты	там	открыл?!	
Дальше	иди!	Открывай –	если	можешь	от-
крыть!»	 Нам	 ведь	 всегда	 кажется,	 что	 мы	
что-то	можем	открыть…	

— В одно время с Вами в Большом 
театре оформлял балетные спектакли 
сулико Багратович Вирсаладзе. Вы об-
щались с ним?

—	 Да,	 общался.	 Мне	 вообще	 сильно	
повезло	 в	 жизни,	 потому	 что	 рядом	 со	
мной,	в	соседней	макетной,	на	протяжении	
более	двадцати	лет	сидел	Сулико	Баграто-
вич	Вирсаладзе.	

Я	не	хочу	сказать,	что	мы	как-то	с	ним	
особо	дружили,	но	мы	иногда	разговарива-
ли	в	перерывах	между	работой,	пили	чай…	
Я	видел,	как	Сулико	Багратович	пишет	(а	по	
сути	своей	он	был,	конечно	же,	«мирискус-
ник»):	ведь	у	художников,	как	и	у	музыкан-
тов,	тоже	существует	«тушé» –	прикоснове-
ние,	касание.	Я	видел,	как	он	делал	эскизы	
костюмов –	настоящие	жемчужинки…	

Я	себе	дал	зарок	никогда	в	жизни	не	под-
ражать	Вирсаладзе,	хотя	очень	хотелось:	это	
такая	магия…	Наверное,	Сулико	Багратови-
чу	было	в	какой-то	мере интересно	со	мной	

разговаривать,	потому	что	я	понимал,	о	чем	
он	говорит.	Вирсаладзе	очень	любил	фран-
цузское	искусство,	прекрасно	его	знал…	

Мне,	 со	 своей	 стороны,	 было	 важно	
осознавать,	 что	 каждый	 из	 нас	 в	 соседних	
макетных	что-то	свое	делает…	Сулико	Баг-
ратович	 какие-то	 мои	 спектакли	 видел,	 он	
говорил:	«Слушайте,	Валерий,	мне	нравит-
ся,	что	Вы	сделали.	Я	бы	так	никогда	не	де-
лал,	но	мне	нравится!»	

Он	иногда	давал	замечательные	харак-
теристики!	 Точнейшие!	 Одну	 фразу	 я	 за-
помнил	на	всю	жизнь.	Вирсаладзе	говорил:	
«Вы	знаете,	я	так	подумал,	ведь	очень	мало	
людей –	очень мало людей! –	которые	пони-
мают	 в	 живописи:	 это	 практически	 невоз-
можно,	 если	 ты	 не	 понимаешь	 этого	 пред-
мета…».	 Это	 говорил	 живописец,	 который	
нес	в	себе	потрясающий	слой	культуры!

Настоящий	художник	всегда	понима-
ет,	почему	и	как	на	картине	мазок	кисточ-
кой	именно	вот так	положен,	и	почему	у	
одного	 живописца	 это	 звучит,	 как	 музы-
кальный	звук,	а	у	другого	это	просто	крас-
ка!	И где	этот	переход	краски	из	тюбика	в	
живопись?..	Ведь	у	всех	у	нас	есть	белила,	
охра,	черная	краска;	но	у	одного	художни-
ка	 ты	 видишь,	 что	 он	 это	 охрой	 писал,	 а	
у	 другого	 картина	 начинает	 золотом	 све-
титься,	хотя	ты	знаешь,	что	это –	охра…

— над макетом Вы работали вместе с 
балетмейстером и режиссером?	

—	 Нет,	 я	 показываю	 режиссеру	 макет	
только	 тогда,	 когда	 он	 совершенно	 готов,	
когда	я	все	придумал,	все	проработал.	

Раньше	 перед	 показом	 макета	 я	 всегда	
говорил	 такую	 фразу	 (сейчас	 вообще	 уже	
ничего	не	говорю):	«Вот	я	хочу	вам	показать	
так,	как	есть.	Если	вам	не	понравится,	я	сде-
лаю	другой	макет».	Поэтому	я	не	допускал	
ни	 Бориса	 Александровича	 Покровского	 и	
никого	 другого	 из	 режиссеров	 или	 балет-
мейстеров	 до	 процесса,	 когда	 кто-нибудь	
из	них	обязательно	спрашивал:	«А	что,	если	
вот так	сделать?»	

Подобных	 вопросов	 я	 не	 принимаю,	
поскольку	 могу	 предложить	 только это.	
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Такому	 отношению	 к	 работе	 меня	 научил	
знаменитый	 немецкий	 режиссер	 Вальтер	
Фельзенштейн	(я	с	ним	сделал	два	спектак-
ля	 в	 Германии  –	 «Любовь	 к	 трем	 апельси-
нам»	и	«Скрипач	на	крыше»).

Западный	 театр	 ведь	 чем	 отличается?	
Ты	 полгода	 думаешь,	 год	 думаешь,	 а	 когда	
ты	сдаешь	весь	макет –	никто	его	не	имеет	
права	обсуждать!	

Когда	я	привез	Фельзенштейну	макет,	я	
все	ждал,	когда	у	них	в	театре	будет	худсо-
вет	и	спросил	у	него	об	этом.	Фельзенштейн	
поинтересовался,	что	такое	худсовет.	Я	ему	
объяснил,	что	это	такое	театральное	мероп-
риятие,	когда	приходят	все	заместители	ди-
ректора,	 сам	 директор,	 руководители	 всех	
отделов,	 ведущие	 артисты,	 представители	
парторганизации	 и	 многие	 другие	 сотруд-
ники	театра –	они	обсуждают	то,	что	ты	им	
показываешь,	 и	 задают	 тебе	 самые	 разные	
вопросы.	 На	 что	 Фельзенштейн	 мне	 гово-
рит:	«Если	вы	хотите,	я	сейчас	всех	позову,	и	
они	посмотрят.	Но	все	дело	в	том,	что	перед	
Богом	за	этот	спектакль	мы	с	вами	отвечаем	
только	вдвоем –	режиссер	и	художник.	Как	
мы	решили,	так	и	будет:	нам	никто	помочь	
не	может!»	И	он	был	абсолютно	прав.	

Что	 это	 за	 система	 худсоветов	 была	
раньше	 в	 Большом	 театре?!	 Приходят	 раз-
ные	 люди:	 они	 не	 знают	 произведения,	

не знают	его	предыстории,	не	знают	музы-
ки;	садятся,	чего-то	смотрят,	и	дальше	идет	
своего	рода	театр.	

Я	 помню,	 как	 на	 обсуждении	 макета	 к	
спектаклю	 «Тоска»	 (я	 делал	 его	 с	 Покров-
ским)	 одна	 дама,	 занимающая	 должность	
заведующей	 оперной	 труппой	 (она	 явно	
тогда	 делала	 карьеру	 в	 Большом),	 знала	
только,	 что	 на	 худсовете	 надо	 задать	 ху-
дожнику	такой вопрос,	который	повергнет	
его	 в	 состояние	 комы.	 И	 она	 спросила:	 «А	
что	 у	 вас	 будет	 с	 акустикой?»	 Я	 отвечаю:	
«С	 акустикой	 все	 будет,	 согласно	 закону	
интерференции	 волн!»	 И	 тут	 Покровский	
(а	он	любил	всякую	«свару»	такую	на	худ-
советах,	и	любил,	когда	Левенталь	начинал	
«диффундировать»)	разворачивается	к	ней	
и	говорит:	«А-а?!	Выкушала?!»	Всё,	карьера	
этой	дамы	в	театре	закончилась!	А	я	сказал,	
между	прочим,	абсолютно	точно.	

Все	 оперные	 певцы	 считают,	 что	 деко-
рации	 портят	 акустику  –	 вообще	 всё	 пор-
тит	 акустику!	 Акустика  –	 не	 мое	 дело,	 тем	
не	менее	у	меня	в	«Тоске»	потолки,	висящие	
под	 углом,	 являются	 своеобразной	 декой,	
которая	отражает	звук –	уж	это-то	я	знаю!	
Более	 того,	 я	 знаю,	 что	 актера	 лучше	 все-
го	слышно,	когда	он	находится	на	седьмом	
метре	 от	 красной	 линии	 (от	 рампы),	 а	 все	
певцы,	 как	 правило,	 упрямо	 идут	 вперед,	

В. Левенталь
и Д. Боровский
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пытаясь	заглушить	оркестр,	который	пере-
кричать	они	все	равно	не	могут –	отсюда	их	
немузыкальность!

—	Как Вам работалось с Покровским?
—	Борис	Александрович	Покровский –	

очень-очень	умный,	потрясающий	человек,	
крупнейшая	театральная	фигура.	Он	обла-
дал	 (и	 это	 нормальное	 явление	 для	 любо-
го	 большого	 театрального	 деятеля)	 своего	
рода	«гелиоцентричностью»:	т.е.	он –	солн-
це,	 а	 все	 остальные  –	 вокруг	 него…	 Но	 с	
Покровским	 (это	 тоже	 мне	 Бог,	 очевидно,	
что-то	такое	дал)	я,	зная	масштаб	его	лич-
ности,	был	абсолютно	независим:	я	не	шел	с	
ним	ни	на	какие	компромиссы.

Однажды	(это	все	были	удары	по	Рын-
дину)	Покровский	публично	в	так	называе-
мом	«предбаннике»	на	16-м	подъезде	(подъ-

езде	дирекции)	сказал	Вадиму	Федоровичу	
Рындину,	 главному	 художнику	 Большого:	
«А	 я	 с	 тобой,	 Вадим,	 больше	 работать	 не	
буду!	 Я	 буду	 с	 Левенталем	 работать  –	 он	
придумывает!	 А	 ты	 ничего	 придумать	 не	
можешь!»	 И	 это  –	 при	 множестве	 людей!	
Разве	такое	можно?!	Это	же	все	тут	же	пой-
дет	по	театру!	Ну,	естественно,	я	был	моло-
же,	что-то	во	мне	тогда,	может	быть,	больше	
бурлило,	но	он	же	не	имел	права	так	гово-
рить!	 Это	 был	 его	 сотрудник	 на	 протяже-
нии	многих	лет!..	

Борис	 Александрович	 Покровский  –	
режиссер	 потрясающего	 чутья.	 Что	 было	
хорошо  –	 он	 никогда	 в	 жизни	 не	 говорил:	
«А мне	нужно	это,	а	мне	нужно	то…»,	ни-
когда не	навязывал	никаких	идей.	Конечно,	
у	него	возникали	определенные	задачи,	ко-
торые	я	должен	был	выполнить:	например,	
в	 опере	 Прокофьева	 «Семен	 Котко»	 (это	
была	 наша	 первая	 совместная	 постановка	

В. Левенталь. Эскиз декорации к опере 
«Обручение в монастыре». ГАБТ, 1982



Люди, годы, жизнь

329 

с	Покровским	в	Большом)	звучит	30	тактов	
вступления,	когда	солдат	идет	с	фронта.	И	
вот	 тут,	 Левенталь,	 будь	 любезен,	 приду-
май,	как	это	сделать!	И	тогда	я	придумываю	
движущуюся	панораму –	по	тем	временам,	
наверное,	довольно	впечатляющую…	

Я	никоем	образом	не	претендую	ни	на	
что,	 и	 «деление	 имущества»  –	 это	 не	 мое	
дело,	 но	 так	 или	 иначе,	 благодаря	 нашей	
совместной	работе	(в	которой	я	был	доста-
точно	 принципиален,	 отстаивая	 свою	 ли-
нию),	 Покровский	 сделал	 целый	 ряд	 спек-
таклей,	которые	его	мгновенно	подняли	на	
необыкновенно	высокий	уровень.	

В	Большом	все	любили	слушать,	как	мы	
с	 Покровским	 препирались.	 Например,	 я	
ему	говорил:	«Борис	Александрович,	мне	не	
нравится	 вот	 эта	 мизансцена».	 «Ну	 пойди	
и	поставь!» –	ворчливо	отвечал	он.	Со	сло-
вами	«пойду	и	поставлю!»	я	шел	на	сцену	и	
раздвигал	 артистов	 так,	 чтобы	 они	 вышли	
и	 встали	 в	 свет,	 как-то	 там	 их	 скомпоно-
вывал.	 И	 Покровский	 это	 принимал,	 хотя	
иногда	 недовольно	 заявлял:	 «Вот,	 Левен-
таль,	чего-то	везде	лезет!»	На	что	я	ему	го-
ворил	(довольно	громко,	чтобы	все	слыша-
ли):	«Борис	Александрович,	я	сейчас	в	зале,	
а	 через	 15	 минут,	 когда	 я	 уйду,	 вы	 можете	
про	 меня	 все	 гадости	 говорить,	 а	 сейчас	 я	
это	доделаю».	И	в	ответ	всегда	слышал:	«Ну	
иди,	доделывай!»	

Повторяю:	 Покровский  –	 человек	 по-
трясающего	театрального	масштаба,	он	был	
очень	 умен!	 Очень!	 Действительно!	 И	 по-
том,	он	же	понимал,	что	я на него	работаю!	

— Какие из оформленных в Большом 
спектаклей были Вам особенно дороги?	

—	 Должен	 сказать,	 что	 каждый	 спек-
такль,	 который	 я	 делал	 в	 Большом,  –	 на	
этапе	 изготовления,	 на	 этапе	 монтажа,	 на	
этапе	 сведения	 воедино	 оркестра,	 состава	
исполнителей	и	декораций, –	мне	казалось,	
что	именно	он	будет	лучшим.	Но	как	только	
доходило	 дело	 до	 генеральной	 репетиции,	
я	 тут	 же	 вспоминал	 анекдот	 про	 цыгана,	
который	 приходит	 домой,	 видит	 грязных	
детей	 и	 спрашивает	 жену:	 «Ну	 что,	 будем	

новых	 делать,	 или	 этих	 помоем?»	 Так	 вот	
я	 предпочитаю	 делать	 новых!	 Может	 быть	
потому,	что	я	как	бы	слишком	ответственно	
относился	к	своему	делу,	я	смотрел	на	сцену	
и	говорил	сам	себе:	«Давай	лучше	начинай	
делать	новый	спектакль…».	

На	 каждом	 этапе	 мне	 казалось,	 что	 я	
что-то	хорошее	делаю,	и	вот	теперь	прошли	
годы	 (а	 может	 быть	 потому,	 что	 я	 удалил-
ся	от	Большого	театра),	я	могу	сказать,	что	
какие-то	спектакли	были	лучше,	какие-то –	
хуже,	 но,	 чтобы	 у	 меня	 заныло	 сердце	 от	
того,	что	я	что-то такое	там	сделал –	нет!	
Нет!	Правда!	

Но	 ведь	 то,	 что	 я	 говорю	 сейчас  –	 это	
оптимистично!	 И	 вообще,	 когда	 ты	 новый	
холст	начинаешь,	всегда	думаешь:	«Может,	
ты	его	хорошо	напишешь?!»	Честное	слово,	
в	 этом	 никакого	 позерства	 нет,	 наоборот,	
ты	должен	быть	честен	перед	собой.	

Иногда	я	смотрел	на	декорации	на	сце-
не	 и	 понимал:	 «Это	 уже	 не	 перепишешь,	 а	
это	не	переделаешь!	Вот	черт,	уже	нету	вре-
мени	на	переделку!»	Меня	на	Западе	научи-
ли	(особенно	в	Германии)	никогда ничего не 
переделывать,	 потому	 что	 переделка  –	 это	
катастрофа!	

Вот	ты	сдал	чертежи,	и	ты	получишь	то,	
над	чем	год	или	два	года	работал.	А	если	ты	
сделал	плохие	чертежи,	плохо	просчитал, –	
значит,	это	ты	виноват,	дорогой	профессор!	
И	что	бы	ни	было,	ни	в	коем	случае	не	пере-
делывай!	Ты	же	сам	видишь,	что	ты	напор-
тил!	Никто	не	понимает,	что	ты	напортил,	
но	ты	же	видишь!	Значит,	попробуй	отвлечь	
внимание	 зрителей!	 Придумывай	 что-то!	
Со	 светом,	 с	 движением!	 Приемов	 масса	
всяких!	Вот	этим-то	я	и	занимался.	

Да,	 свет	 на	 всех	 своих	 спектаклях	 я	
всегда	ставил	сам	и	никого	другого	к	работе	
со	 светом	 не	 подпускал	 никогда.	 Поэтому,	
когда	я	занимался	светом,	я	«лепил»…	

Я	люблю	драматический	театр,	но	па-
литра	музыкального	театра –	очень	бога-
тая,	 ты	 можешь	 там	 делать	 невероятные	
вещи,	оперируя	с	подсознанием	зрителей,	
вернее,  –	 усыпляя	 их	 сознание,	 или	 же,	
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наоборот,	 взывая	 к	 их	 сознанию!	 В	 му-
зыкальном	театре	ты	можешь	на	какое-то	
крещендо	 растянуть	 свет так,	 что	 тебя	
это	будет	забирать!	Над	этим	надо	много	
работать:	это	мучительный,	но	очень	ин-
тересный	труд!	

Помню,	 как	 в	 финале	 «Отелло»	 на	 ге-
неральной	 репетиции	 я	 закричал	 Зурабу	
Соткилаве,	 исполнявшему	 заглавную	 пар-
тию:	 «Зурик,	 умоляю,	 только	 не	 двигайся!	
Лежи!»	Потому	что	в	этот	момент	над	тела-
ми	 Отелло	 и	 Дездемоны	 на	 последние	 му-
зыкальные	фразы	Верди	на	целых	30	секунд	
постепенно	высвечивался	«Страшный	суд».	
И	этот	«Страшный	суд»	в	тот	момент	«ра-
ботал»	не	для	Левенталя,	а	для	Соткилавы,	
для	его	героя!	Это	«Страшный	суд»	самого	
Отелло!	«Страшный	суд»,	который	должен	
«звучать»	вместе	с	Верди,	вместе	с	его	фи-
нальным	диминуэндо!	

Прошу	 прощения,	 но	 я,	 так	 же,	 как	 и	
Покровский,	тоже	«веду	текст»	оперы.	Это	
же	эстафетный	бег!	Ведь	все,	что	я	делаю, –	
я	передаю	режиссеру.	А	благодаря	режиссе-
ру	и	сделан	весь	спектакль!	Ведь	чем	лучше	
оркестр –	тем	лучше	конечный	результат.	В	
какой-то	степени	я –	тоже	оркестр,	я –	та-
кой	же	дирижер	или	режиссер,	но	в	своем	
деле…	

—	 Валерий яковлевич, а почему Вы 
ушли из Большого театра?	

—	С	начала	1995	г.	в	Большом	происхо-
дили	довольно	бурные	события,	в	которых	
я	совершенно	не	участвовал.	

Я-то,	 в	 общем,	 как	 говорится,  –	 «седь-
мая	вода	на	киселе»:	я	делаю	свое	дело	и	му-
чаю	директора	Большого	театра	Владимира	
Коконина	в	тот	момент,	когда	исчезают	все	
материалы,	нет	денег,	не	из	чего	делать	де-
корации	 (а	 как	 в	 таком	 случае	 выпускать	
спектакли?),	я	постоянно	требую,	чтобы	он	
работал:	раз	ты	директор,	ты	этими	пробле-
мами	 и	 занимайся!	 Вообще	 мое	 глубокое	
убеждение,	 что	 директор	 театра	 прежде	
всего	должен	заниматься производством.	

У	 меня	 же	 производство	 наиболее	 ру-
тинное	и	наиболее	грубое:	ну,	действитель-

но,	 мне	 фанера	 нужна	 для	 изготовления	
декораций!	 Я	 вообще	 принадлежу	 к	 так	
сказать	 «подлой»	 профессии  –	 профессии,	
которая	 нуждается	 в	 гвоздях,	 в	 двунитке,	
в	 красках,	 в	 холсте,	 в	 металлической	 сет-
ке	и	т.д.,	поэтому	меня	это	больше	всего	и	
волновало.	Более	того:	художественно-про-
изводственные	 мастерские	 тогда	 страстно	
хотели	 отъединиться	 от	 Большого	 театра,	
чтобы	 «плыть»	 в	 свободном	 экономиче-
ском	плаванье,	чего	никак	не	должно	быть,	
потому	что	мастерские,	по-моему,	являют-
ся	такой	же	составной	частью	творческого	
коллектива	и	творческого	процесса,	как	ор-
кестр	и	как	хор…	

В	 это	 же	 время	 Коконин	 подверг	 сом-
нению	так	называемый	«институт	главных	
специалистов»,	 т.е.	 он	 считал,	 что	 в	 Боль-
шом	театре	не	должно	быть	ни	главного	ди-
рижера,	ни	главного	режиссера,	ни	главно-
го	балетмейстера,	ни	главного	художника,	а	
могут	быть	только	художественные руково-
дители	вышеназванных	подразделений.	

Мне	 было	 совершенно	 все	 равно,	 как	
называться	(главным	художником	я	стал	в	
1988	г.),	потому	что	я	приходил	в	мастерс-
кие	 Большого	 театра	 к	 девяти	 часам	 утра	
и	уходил	в	одиннадцать	вечера,	как,	впро-
чем,	 любой,	 постоянно работающий	 «на	
ставке»	(а	не	приглашенный	на	отдельную	
постановку)	 театральный	 художник,	 ко-
торый	связан	с	производством:	он	должен	
ежедневно	находиться	в	театре	и	в	мастер-
ских,	как	заключенный.	

У	меня	уже	тогда	был	подписан	конт-
ракт	с	несколькими	театрами	Германии,	и	я	
летал	туда	всего	на	один	или	два	дня –	по-
тому	что	понимал,	что	здесь	за	время	мое-
го	 отсутствия	 что-нибудь	 может	 упасть	 и	
грохнуться.	 И	 вот	 в	 один	 из	 приездов	 из	
Германии	я	взял	от	Шереметьево	такси	и	в	
машине	по	радио	в	новостях	услышал	фра-
зу,	 которая	 для	 меня	 вдруг	 многое	 прояс-
нила	 и	 определила:	 «Продолжаются	 скан-
далы	в	Большом	театре…».	

Я	подумал:	«Господи,	я	еще	даже	не	до-
стиг	 60-летия,	 неужели	 же	 остаток	 моей	
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жизни	я	буду	участвовать	и	буду	свидетелем	
продолжающихся	 скандалов	 в	 Большом?!»	
Я  приехал	 в	 театр,	 зашел	 в	 отдел	 кадров	 и	
написал	 заявление:	 «Прошу	 меня	 освобо-
дить	от	занимаемой	должности…».	Я	сделал	
это	 первый  –	 раньше,	 чем	 главный	 балет-
мейстер	Юрий	Григорович	и	главный	дири-
жер	Александр	Лазарев.	Возможно,	в	какой-
то	 степени	 с	 моей	 стороны	 этот	 уход	 стал	
неким	«жестом	поддержки»	моих	коллег…	

Да,	 моей	 работы	 мне	 вполне	 хватало	
для	 контактов:	 ни	 с	 кем	 из	 «главных	 спе-
циалистов»	я	никогда	особенно	не	дружил	
и,	собственно,	мне	было	все	равно,	кого	я,	
как	 художник,	 «обслуживаю»,	 потому	 что	
я	 работал	 и	 с	 Майей	 Плисецкой,	 и	 с	 Вла-
димиром	Васильевым,	и	с	Юрием	Григоро-
вичем…	

Каждый	человек,	становящийся	в	Боль-
шом	театре	руководителем,	всегда	обраста-
ет	 «клановыми	 интересами».	 Значит,	 если	
ты	 работаешь	 с	 Плисецкой  –	 ты	 оказыва-
ешься	из	ее	«команды»,	если	ты	работаешь	
с	Васильевым –	ты	должен	быть	из	его	«сви-
ты».	 Но	 так	 природа	 распорядилась	 (при-
рода!), что	я	всегда	самым	главным	считал	
независимость.	

Да,	 конечно,	 я	 амбициозен.	 Конечно!	
Но	 эта	 амбициозность	 определена	 моей	
страстной	 попыткой	 быть	 независимым.	
Может	 быть,	 поэтому	 я	 и	 просуществовал	
так	долго	в	Большом	театре:	ведь	как	только	
ты	входишь	в	какие-то	кланы,	ты,	 так	или	
иначе,	оказываешься	на	вторых	или	на	тре-
тьих	ролях	(пусть	даже	эти	роли	сольные),	
но	все	равно –	ты	«в	свите»,	ты	в	корпора-
тивных	интересах.	

Да,	я	поддерживал	Григоровича	и	Лаза-
рева	по	одной	простой	причине:	я	понимал,	
что	 «институт	 главных	 специалистов»  –	

В. Левенталь. Эскиз декорации 
к балету «Дама с собачкой»
ГАБТ. 1986 
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некий	 «ОТК»:	 отдел	 товарного	 контроля.	
Конечно,	это	еще	не	гарантия,	но	все-таки	
своего	рода	ответст	венность…	

Так	вот,	когда	я	положил	заявление	об	
уходе,	 я	 про	 себя,	 как	 ни	 странно,	 сказал	
английскую	фразу:	«My	time	is	over»	(«Мое	
время	закончилось»).

— Вам не хотелось когда-нибудь вер-
нуться в Большой театр?

—	Вы	знаете,	когда-то	мой	друг –	поэт	и	
сценарист	Гена	Шпаликов	написал	длинное	
стихотворение,	 в	 котором	 есть	 такие	 две	
строчки:	

По несчастью или к счастью, истина 
проста:
Никогда не возвращайся в прежние 
места…

—	 Как Вы сегодня воспринимаете 
происходящее в Большом?

—	 Очень	 рад,	 когда	 в	 Большом	 про-

исходит	что-то	хорошее,	потому	что	без	хо-
рошего	невозможно.	

Может	быть,	сейчас	театр	переживает	
переходный	 период,	 может	 быть,	 потом	
он,	 действительно,	 станет	 абсолютно	 ев-
ропейским…	 Но,	 зная	 немножко	 мир	 и	
сделав	 более	 60	 спектаклей	 в	 разных	 го-
родах	и	весях	за	рубежом,	я	вижу,	что	все	
равно,	никогда	Россия	не	может	быть	та-
кой,	как	все.	Она	просто	не	имеет	права!	
Россия	 уникальна.	 Уникальна	 по	 своему	
чувству	истории,	по	своей	обособленнос-
ти	 от	 западного	 мира,	 по	 своей	 способ-
ности	 что-то	 абсорбировать	 из	 западной	
культуры,	 придавая	 этому	 свой	 вид	 и	
жить	по-своему…	

— Кого из сотрудников Большого те-
атра Вы вспоминаете?

—	Прежде	всего –	второго	штатного	ху-
дожника	Вильяма	Клементьева	(все	звали	его	
Вилли):	 человека	 очень	 добросовестного,		

В. Левенталь. Эскиз декорации к опере «Мертвые души». 
ГАБТ. 1977
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необыкновенно	 знающего,	 и,	 как	 говорят	
по-английски  –	 self made man’a (он,	 дейс-
твительно,	«сам	себя	сделал»).	

Сначала	Клементьев	работал	в	Большом	
театре	 бутафором,	 затем	 художником-ис-
полнителем	в	мастерских,	 а	потом	доволь-
но	долгое	время	был	ассистентом	Рындина.	
Возможно,	он	не	вынашивал	каких-то	гран-
диозных	идей,	но	Вилли	великолепно	знал	
театральные	 костюмы,	 он	 вообще	 был	 по-
настоящему	 театральным человеком:	 для	
меня	он	стал	своего	рода	Бомбардовым	из	
«Театрального	романа»	Булгакова,	посколь-
ку	 (в	 самом	 начале	 моей	 работы	 в	 театре)	
рассказывал	мне	про	тайны	Большого,	объ-
яснял	«кто	есть	кто»,	вводил	меня	в	этот	не-
простой	мир…	

Вспоминаю	 и	 потрясающего,	 тишай-
шего	человека –	Александра	Алексеевича	
Бронникова,	 который	 занимался	 в	 Боль-
шом	театре	электротехникой.	

Этот	 человек	 придумал	 концепцию	
австрийской	 фирмы	 «Панни»,	 делающей	
проекционные	аппараты:	ведь	лучшие	про-
екционные	 аппараты	 1970–80-х	 гг.  –	 это	
как	 раз	 аппараты	 фирмы	 «Панни».	 Иногда	
Александр	Алексеевич	заглядывал	ко	мне	в	
макетную,	когда	я	делал	какой-нибудь	макет	
и	тихо	спрашивал:	«Можно,	Валерий	Яков-
левич?	 А	 что	 Вы	 новенького	 придумали?»	
Ты	 ему	 что-то	 показываешь,	 рассказыва-
ешь,	а	он	внимательно	слушает,	смотрит…	

Когда	я	придумал	по	тем	временам	до-
вольно	 необычную	 панораму	 в	 «Семене	
Котко»,	 длина	 ее	 увеличилась  –	 там	 было	
что-то	около	180	метров	живописи	на	вы-
соту	20	метров.	Дело	в	том,	что	традицион-
но,	панорама	в	театре	всегда	идет	по	пря-
мой,	 а	 я	 сделал	 так,	 что	 панорама	 у	 меня	
получилась	 достаточно	 сложной,	 что	 тре-
бовало	 серьезной	 технической	 разработ-
ки.	Когда	я	 сдавал	макет	«Семена	Котко»,	
Рындин	мне	сказал:	«У	вас	это	не	получит-
ся».	 И	 вдруг	 на	 техсовете	 скромнейший,	
тихий,	 как	 мышь,	 Бронников	 ему	 гово-
рит:	«Нет,	а	я	просчитал:	все	получится…»	

Сцена из оперы «История Кая и Герды».
Художник – В. Левенталь.
Большой театр. Фото Д. Юсупова
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И	во	многом	благодаря	именно	ему,	проде-
ланным	им	расчетам	мой	замысел	реализо-
вался…	

Был	 в	 Большом	 и	 совершенно	 замеча-
тельный	 художник	 по	 свету	 Борис	 Лелю-
хин,	 с	 которым	 я	 несколько	 лет	 просидел	
рядом	 в	 темноте	 зрительного	 зала	 во	 вре-
мя	монтировочных	репетиций	и	прогонов.	
В	 самом	 начале	 моей	 работы	 в	 Большом,	
когда	 заболел	 главный	 осветитель	 театра	
Мельников	 (по-моему,	 тогда	 еще	 не	 было	
такой	 должности,	 как	 художник	 по	 свету),	
Рындин	 рекомендовал	 мне	 Лелюхина,	 ска-
зав:	«Знаете,	есть	такой	шустрый	паренек –	
Борис	 Иванович	 Лелюхин;	 он	 осветитель,	
но	мне	кажется,	он	очень	способный:	я	вам	
порекомендую	с	ним	поработать».	

И	 вот	 Боря	 Лелюхин  –	 простой	 пар-
нишка	 из	 деревни  –	 вырос	 в	 серьезного	
художника	 по	 свету,	 который	 поразитель-
но	 чувствовал	 какие-то	 профессиональ-
ные	 моменты…	 Конечно,	 его	 воспитание	
всецело	 принадлежит	 Сулико	 Багратовичу	
Вирсаладзе	(Боря	делал	с	ним	все	его	спек-

такли),	 потому	 что	 Вирсаладзе	 необычай-
но	 тщательно	 работал:	 он	 видел	 малейшие	
хроматические	изменения	в	цвете!	Именно	
благодаря	общению	с	Сулико	Багратовичем	
Лелюхин	 и	 вырос	 в	 такого	 удивительного	
мастера.	Боря	начал	ездить	с	театром	на	гас-
троли	по	всему	миру,	и	практически	во	всех	
странах,	 где	 бывал	 Большой,	 его	 хорошо	
знали	 коллеги	 по	 профессии,	 а	 некоторые	
из	них,	уже	ставшие	стариками,	вспомина-
ют	до	сих	пор…	

С	 Лелюхиным	 я	 работал	 над	 спектак-
лями	 с	 тем	 минимальным	 количеством	
осветительных	 приборов,	 которые	 у	 нас	
были	 и	 с	 которыми	 он	 в	 театре	 делал	 ка-
кие-то	поразительные	вещи.	Мы	дружили	
с	ним	и,	всегда	понимая	друг	друга,	вот	так	
вот	и	шли	по	жизни	рядом…	Лелюхин	ушел	
из	Большого	на	заработки	в	1990-х	гг.	когда	
все	в	театре	получали	сущие	копейки.	Я	его	
умолял:	 «Борька,	 не	 уходи!	 Ну	 подожди,	
перетерпи!»	Но	он	ушел,	стал	ездить	с	ка-
кими-то	маленькими	балетными	труппами	
и,	к	сожалению,	умер	в	одной	из	таких	по-
ездок…	

Вообще	 в	 Большом	 театре	 работали	
уникальные	люди –	машинисты	сцены,	ра-
бочие,	бутафоры,	осветители,	реквизиторы,	

Сцена из балета «Дон Кихот». 
Художник – В. Левенталь
Большой театр. Фото Л. Фетисовой
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костюмеры,	 гримеры  –	 которые	 пришли	
на	сцену	детьми,	а	уходили	на	пенсию	уже	
стариками…	Я	ведь	знал	всех	рабочих	сце-
ны:	многие	из	них	до	сих	пор	передают	мне	
приветы	через	каких-то	общих	знакомых…	
Конечно,	 я	 никогда	 не	 кричал	 на	 них,	 но,	
думаю,	что	вспоминают	они	меня	вовсе	не	
потому,	 что	 я	 был	 такой	 уж	 «Сахар	 Медо-
вич» –	нет!	Перед	людьми	этих	профессий	
никогда	 не	 надо	 заискивать:	 ты	 должен	 их	
заставить	 работать	 так,	 как	 нужно тебе  –	
это	большое,	очень	большое	дело…	

Я	часто	вспоминаю	многих	людей,	с	ко-
торыми	 беспрестанно	 общался	 практичес-
ки	 ежедневно.	 Какие	 были	 замечательные	
мастера –	художники-исполнители	по	тка-

ням,	 художники-технологи,	 конструкторы:	
с	 ними	 я	 проводил	 целые	 дни,	 обсуждая,	
придумывая,	 работая	 с	 лимитированным	
количеством	 материалов,	 с	 моей	 очень	 ог-
раниченной	художественной	палитрой!	

Художники-исполнители  –	 Прокудина,	
Власов,	 Копори,	 Каждан,	 Павлова,	 Ризель,	
Меркулова  –	 это	 все	 люди,	 с	 которыми	 я	
прожил	 жизнь	 в	 Большом	 театре,	 и	 я	 их	
вспоминаю	с	огромным	теплом:	память	моя	
до	сих	пор	хранит	их	лица	и	имена	значи-
тельно	 больше,	 чем,	 допустим,	 массу	 акте-
ров	на	сцене…	

Это	 удивительно,	 но	 машинисты	 сце-
ны,	с	которыми	я	работал	в	Большом, –	все	
они	до	сих	пор	мне	звонят!	В	Америку,	где	я	
сейчас	живу,	мне	часто	звонит	и	нынешний	
начальник	 машинно-декорационного	 цеха	
Большого	театра	Сережа	Рункин,	и	худож-
ник	по	свету	Миша	Соколов,	и	главный	спе-
циалист	 технического	 и	 технологического	
развития	Володя	Таран…	

Если	 говорить	 серьезно,  –	 это	 и	 есть	
какой-то	 позитивный	 итог	 моей	 театраль-
ной	деятельности.	А	то,	какие	я	в	Большом	
театре	сделал	спектакли,	да	как	в	них	было	
все	хорошо,	и	как	я,	якобы,	приоткрыл	там	
какие-то	горизонты –	это	все	ерунда!

…После 17-летнего перерыва Валерий 
Левенталь все-таки вернулся в Большой 
театр, хотя и не на штатную должность, 
а только для оформления отдельных спек-
таклей – опер «Чародейка» П.И. Чайковско-
го (2012, режиссер А.Б. Титель) и «История 
Кая и Герды» С.П. Баневича (2014, режиссер 
Д.С. Белянушкин). Последней его работой в 
Большом стали новые декорации к балету 
«Дон Кихот» Л. Минкуса (редакция А.Н. Фа-
деечева), премьера которого состоялась в 
феврале 2016 г. на Исторической сцене, че-
рез восемь месяцев после ухода мастера. 

В. Левенталь


