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1. Споры с самим собой

 «Я не читал книгу до того, как Би-
би-си предложил мне заняться проектом. 
Все время откладывал, а потом подумал: 
“Боже, пришло время прочитать”». Далее 
Эндрю Дэвис – именно по его сценарию 
снят свежий британский сериал «Война и 
мир» – с «огромным удивлением» обнару-
жил, что роман за полтора века не высох 
и не протух. Оказалось, что его герои «ин-
тересны и нежны», семейные отношения 
«разнообразны и актуальны». Автор «Кар-

точного домика» с изумлением обнаружил 
в русской эпопее столько живости и сов-
ременного юмора, что «просто влюбился» 
в текст и немедленно взялся за его экра-
низацию. «И если вырезать те куски, где 
Толстой спорит с самим с собой о теориях 
истории, окажется, что это яркая, веселая, 
очень трогательная история…»1. «Споры 
с самим собой»  – формулировка как буд-
то глупая, однако выдает суть проблемы 
воплощения толстовского романа: если 
«отжать» дискурс, или как теперь принято 
говорить «нарратив», и оставить фабулу 
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в  чистом виде, то «Война и мир» с легко-
стью уляжется в целый ряд жанровых ка-
нонов. Тут тебе и многочисленные истории 
взросления, и сто пудов разнообразных 
лавстори, костюмная драма и увлекатель-
ная семейная для семейного же просмотра. 
Из трех главных романов Толстого этот 
поддается процедуре «осериаливания» 
наиболее охотно, о чем говорят многочи
сленные экранизации «Войны и мира». 

В известной книге «Лев Толстой и кине-
матограф» Л.А. Аннинский упоминает, что 
в начале лета 1910 г. у Толстого неожидан-
но вспыхнула страсть написать «что-то для 
кинематографа». Эти разговоры в Ясной 
Поляне начались после визита Леонида Ан-
дреева, который был поглощен тогда идеей 
будущих возможностей Кинемо и очевид-
но заразил ею Толстого. Лев Николаевич 
ужасно взволновался и говорил домашним: 
«Я все думаю сочинить в кинематограф… 
Ведь китаец, кореец поймет…»2. И окажись 
мы с вами за этим столом, было бы прият-
но успокоить национального гения: вы уже 
написали для кинематографа, Лев Никола-
евич. Отдыхайте. Вы на много лет вперед 
загрузили работой практически все сту-
дии мира. И китаец, и кореец, и эскимосы, 
и даже закутанные в хиджаб зрительницы 
Марракеша плакали, плачут и будут рыдать 
над хитросплетениями судеб Наташи-Хеп-
берн, Андрея-Тихонова, Пьера-Дано и т.д. 
и т.п. Число экранизаций только одного 
романа «Война и мир» перевалило уже за 
второй десяток. 

А ведь есть еще «Анна Каренина», «Вос-
кресение», «Крейцерова соната», «Смерть 
Ивана Ильича»… Удивительное дело: проза 
Толстого оказалась востребованной жан-
ром «экранизация классики» для самой что 
ни на есть «наивной» зарубежной публики. 

Но на нашей отечественной почве по-
добным образом обходиться с «Войной и 
миром» не принято. «Судьба “Карамазо-
вых” будет нашей историей Атридов, тро-
янский цикл мы найдем в “Войне и мире” и 
Федру – в “Анне Карениной”»3. 

Уже в начале прошлого века богатую 
сценическую судьбу «большим романам» 
предсказывал русский ум, с годами их суб-
станциальность становилась все более оче-
видной и для нашей сцены, и жизни вооб-
ще. А потому всякая экранизация, и уж тем 
более сценическая версия «Войны и мира», 
априори претендует на нечто большее, чем 
«яркая, веселая и очень трогательная исто-
рия». Дело даже не в том, что от обращения 
к толстовскому роману мы волей-неволей 
ждем отражения вопросов «высшей ступе-
ни, до которой может достигать ум чело-
века», а именно «…о назначении человека, 
о будущей жизни, о бессмертии души…»4, 
но и в том, что каждая следующая версия 
«большого романа» завлекает нас тем, как 
именно будет решена проблема докучных 
кусков, где «автор спорит с самим собой», 
иными словами, вопрос воплощения на 
сцене эпической сути романа.

Вариантов инсценировок «Анны Каре-
ниной» и «Воскресения» на рубеже ХIХ и 
ХХ вв. было значительно больше, чем сце-
нических обращений к «Войне и миру». 
К тому же, у «Войны и мира», в отличие от 
других романов Толстого, нет каноничес-
кой инсценизации, от которой как от печки 
отталкивались бы рецензенты. Ни один из 
«основоположников» отечественной ре-
жиссуры этот роман не воплотил, хотя идеи 
такие были и у Станиславского, и у Мейер-
хольда, и у Немировича-Данченко. И все-
таки небезынтересно выстроить историю 
сценического освоения романа русской 
сценой от 1897 до 2015 гг., тем более что ма-
териал этот почти не исследован.

2. Детская мысль 

В отличие от кинематографа, отноше-
ния сцены с прозой Толстого складывались 
непросто. Будучи автором трех известных 
и неплохо принятых театром пьес, Лев Ни-
колаевич, вероятно, немало бы удивился, 
узнав, что сегодня (впрочем, как и сто лет 
назад) «инсценировки романов Толстого 	
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более часты в театрах всего мира, чем 
собственно пьесы»5. Зная о выношенном 
и страстном отношении Толстого к драма-
тургии, назначению театра и драматическо-
го писателя, выраженному в критическом 
очерке «О Шекспире и о драме» 1907 г., где 
Толстой предъявляет счет самому автору 
«Гамлета», мы могли бы ожидать столь же 
жесткого «спроса» и с авторов, изъявляю-
щих желание инсценировать толстовскую 
прозу… Но это не так.

Мнение Достоевского о переделках в 
пьесы его романов и заветный абзац из 
письменного ответа классика кн. Варва-
ре Оболенской, задумавшей перенести на 
сцену его «Преступление и наказание», не 
цитирует сегодня только ленивый6. А вот 
об отношении Льва Толстого к инсцени-
ровкам его прозы доподлинно известно 
немногое, хотя этот вопрос интересует нас 
в той же, если не в большей степени. Факт, 
что инсценировки «Анны Карениной», 
«Воскресения» и даже «Войны и мира» по-
являлись в печати и ставились при жизни 
яснополянского гения; факт, что на стра-
ницах рукописей первых инсценировок 
можно разглядеть пометы: «Переделка для 
сцены с разрешения графа Толстого из ро-
мана того же названия». Показательно, что 
в конце XIX  – начале XX в. одновременно 
происходит настоящий бум постановок 
романов Толстого и Достоевского на фран-

цузской, британской и даже американской 
сценах, «Воскресение» и «Анна Каренина» 
с успехом идут в Японии. В Ясную Поляну 
так и сыплются просьбы о разрешении ин-
сценировать то или другое произведение, 
и практически все они получают – как это 
не парадоксально  – положительный ответ. 
В статье «Лев Толстой и Франция» описы-
вается курьезный случай: французский 
драматург, очевидно перепутав Льва Нико-
лаевича с Алексеем Константиновичем Тол-
стым, нижайше просит его разрешения на 
инсценировку… «Князя Серебряного». Ве-
роятно, не дочитав письма, автор «Войны и 
мира» поставил резолюцию: «Ответить, что 
не разрешал и не запрещал переделывать 
моих сочинений в драму»7. Итак, «не запре-
щать», «не вмешиваться» – такова позиция 
Толстого в отношении сценических переде-
лок. Стояло ли за этим какое-либо принци-
пиальное, сущностное убеждение? 

Известен факт, что актер и драма-
тург Александринского театра Григорий Ге 
лично получил у Толстого разрешение на 
инсценировку «Воскресения». Это было 
связано с тем, что дядя актера  – вели-
кий художник Николай Ге – был в те годы 
очень близок с Толстым и представил ему 
молодого родственника. По свидетельству 
Исаака Файнермана, писавшего под псев-
донимом Тенеморо, Лев Толстой проком-
ментировал событие: «Ох уж эти переделки! 	

Пол Дано – Пьер 
Безухов.
«Война и мир», 
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С голоду что не выдумаешь; но мысль о пе-
ределках чисто детская мысль. <…> Роман и 
повесть работа живописная, там мастер во-
дит кистью и кладет мазки на полотно. Там 
фоны тела, переходные тона, а драма  – об-
ласть чисто скульптурная»8. Замечание ин-
тересное, если, конечно, поверить на слово 
Тенеморо, имевшему, как пишет Лев Аннин-
ский, репутацию «неутомимого собирателя 
слухов и анекдотов о Толстом», впрочем, при 
полном попустительстве последнего. 

Попробуем все же довериться источни-
ку и сравнить отношение к инсценировке 
Толстого и Достоевского. Оба писателя не 
препятствуют попыткам инсценировок и 
вместе с тем относятся к подобным дейст
виям сугубо отрицательно. Однако объ-
яснения такого отношения у писателей 
различно: первый говорит о формальных 
отличиях прозы и драмы, второй – о содер-
жательных. Если для Достоевского: «Есть 
какая-то тайна искусства, по которой эпи-
ческая форма никогда не найдет себе соот-
ветствия в драматической»9, то для автора 
«Анны Карениной» никакой тайны тут нет, 
и это естественно, поскольку Лев Никола-
евич – в отличие от Федора Михайловича, 
преуспел на обоих поприщах – повествова-
тельном и драматическом. Нет тайны – нет 
проблемы, а есть только «детский вопрос» 
авторов переделок, актеров и антрепрене-
ров, жаждущих легких денег, новых ролей и 
публики, охочей – как сказали бы сегодня – 
до раскрученных книжек. 

Действительно, первые инсценировки 
«больших романов» наивно и бессистемно 
редуцировали первоисточник, приспосабли-
вая прозу под нужды театра своего времени, 
ставя перед собой только задачу драматиза-
ции фабулы. Здесь «Войне и миру» повезло 
значительно меньше, чем другим текстам. 
Растянутый между Аустерлицким (1805) и 
Бородинским (1812) сражениями, роман 
принципиально замешан на том, что Миха-
ил Бахтин потом назовет хронотопом: тече-
нии времени (cronos) и разорванности про-
странства (topos), где происходят события. 

«Войну и мир» можно рассмотреть как 
уникальную «историю дороги», и в этом я 
вижу дополнительную притягательность 
романа для кинематографа. Персонажи и 
народы непрерывно перемещаются с места 
на место, именно в дороге герои чаще все-
го меняют убеждения, меняются их судь-
бы, в процессе наступлений и отступлений 
армии меняют полководцев, страны  – со-
юзников, перекраивается карта Европы, 
сдаются и отвоевываются столицы. Илиа-
да «движения народов» сопоставляется с 
одиссеей персональных судеб. Иными сло-
вами, в романе вообще, а в «Войне и мире» 
в особенности «всякое вступление в сферу 
смыслов свершается только через ворота 
хронотопов»10. Инсценировка Л.А. Львова 
(дозволена цензурой в 1897 году)11 растоп-
тала именно хронотоп. Следуя старым пра-
вилам классической драмы, автор пытался 
унифицировать пространство и сжать вре-
мя действия. Инсценировка начинается где-
то в середине второго тома, Наташа Ростова 
примеряет к себе того или иного жениха, 

Рукопись инсценировки А. Львова 
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в конце концов соглашается выйти за кня-
зя Андрея, принимая одновременно ком-
плименты от Анатоля Курагина. Здесь уже 
наметилась схема драматизации «Войны и 
мира», которая будет многократно приме-
няться в дальнейшем: персонажи и сцены 
«лепятся» к главной линии – любовной дра-
ме Наташи Ростовой. Разведенные во вре-
мени и пространстве романные эпизоды 
сватовства князя Андрея и домогательств 
Анатоля происходят в соседних комнатах в 
режиме «единства времени». 

Инсценировка (обозначенная как «Пье-
са в 5 д. с эпилогом: переделана из романа 
Л.Н. Толстого того же названия») тщательно 
выводит все любовные треугольники ро-
мана: Пьер–Долохов–Элен, Николай–Доло-
хов–Соня, Наташа–Анатоль–Андрей, Соня–
Николай–Мари… Театральный жанр этого 
драматического сочинения определить за-
труднительно. Хотя в третьей и четвер-
той частях представлена и смерть Андрея 
Болконского, и блуждания Пьера Безухова 
в плену,  – комедийность и даже водевиль-
ность первых трех актов не позволяет чи-
тателю воспринимать события под драма-
тическим углом зрения. Из «Войны и мира» 
извлекается великосветский материал (как 
и в первых опытах инсценировок «Анны 
Карениной»), и хотя автор переписывает 
диалоги и некоторые монологи прямо из 
романа, не меняя ни одной буквы, мы не ве-
рим, что персонажи произносят текст, ко-
торый написал Лев Толстой. Монтаж сцен, 
композиция драматического материала, 
«сведение» далеко отстоящих друг от друга 
в пространстве и времени эпизодов в рам-
ки одной светской вечеринки  – «убивают» 
прозу и редуцируют ее героев. Перед нами 
попытка создания на материале «Войны 
и мира» «хорошо сделанной пьесы» с тою 
лишь разницей, что сделана эта пьеса из рук 
вон плохо: количество персонажей и линий 
зашкаливает, кульминация происходит где-
то за кулисами, в развязке являются новые 
персонажи, баланс Фрейтага (восходящее и 
нисходящее действие) не выдержан. 

3. «Инсценировочный бум» 
1912 г.

Парадокс, но первая инсценировка 
«Войны и мира», сделанная профессио-
нальным писателем – Федором Сологубом 
(совместно и по инициативе жены  – дра-
матурга и переводчицы Анастасии Чебо-
таревской) повторяет многие слабости 
львовской переделки. «Картины из романа 
Л.Н. Толстого, избранные и приспособлен-
ные для сцены Федором Сологубом»12, охва-
тывают весь роман, инсценировка начина-
ется от первого эпизода, в великосветском 
салоне Анны Павловны Шерер, и заканчи-
вается драматическим переложением эпи-
зода встречи Наташи и кн. Марьи с Пьером 
после освобождения Москвы и мечтами 
девушек о новой жизни и новой любви. Не 
обходя вниманием ни одной из линий ро-
мана, Сологуб, тем не менее, гораздо более 
профессионально, чем Львов, делает дайд-
жест по первоисточнику, во всяком случае, 
в композиции инсценировки заложены не-
которые временные разрывы, сцены, бук-
вально выхваченные из потока событий, 
смонтированы так, что хронотоп «Войны 
и мира» все же ощущается. Несмотря на 
то что и здесь фабула «скользит» по узло-
вым эпизодам любовной линии Наташи, 
светская жизнь, любовные объяснения и 
размолвки у Сологуба не слишком принци-
пиальны, поскольку смысловые акценты 
расставлены совершенно иначе. Зная ха-
рактер творчества этого писателя, мы мог-
ли бы ожидать от него, например, интереса 
к масонской линии, но ничего подобного в 
инсценировке нет.

Дело в том, что сценическое переложе-
ние романа создавалось не по внутренне-
му порыву, а непосредственно к столетию 
Бородинской битвы. Сологуб участвовал 
в конкурсе на лучшую пьесу о событиях 
1812  г., объявленном дирекцией импера-
торских театров. Первый приз состав-
лял 2000  рублей, к конкурсу допускались 
не только профессиональные писатели, 
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и конкурентов у Федора Кузьмича было 
предостаточно: в итоге жюри рассмотрело 
27 драматических текстов об отечественной 
войне. А.Р. Кугель шутил, что весной 1912 г. 
даже пятилетние дети «разделывали Напо-
леона» в надежде на большой гонорар.

Так вот, намерением Сологуба, и наме-
рением весьма, на мой взгляд, похвальным, 
было проследить в романе жизнь и судьбу… 
Наполеона Бонапарта. Во всяком случае, в 
первой части инсценировки эта идея заяв-
лена достаточно последовательно. Наполе-
он возникает как внесценический персонаж 
в диалогах русского «великосветского об-
щества» и русских интеллектуалов – Пьера 
и кн. Андрея. Здесь рассматривается роль 
Наполеона в развитии французской ре-
волюции и влияние этой идеи на русскую 
мысль – Сологуб принципиально дает дис-
куссию в салоне Анны Павловны по-русски. 
Первая сцена инсценировки не позволяет 
развернуться человеческим отношением 
или фабуле, она целиком и полностью под-
чинена спору о значении Наполеона. Во вто-
рой картине споры о «великом полководце 

Бонапарте» ведут старый князь Болконский 
и его сын, а после седьмой картины (всего 
их 14) разворачиваются эпизоды 1812 г., где 
Наполеон выступает уже как действующее 
лицо: вдохновляет солдат перед Бородин-
ским сражением, ждет послов из остав-
ленной русскими Москвы. Далее следует 
картина жесткой народной расправы над 
Верещагиным, который «предался Бона-
парту». Конечно же, сцена эта  – при всей 
двусмысленности и жестокости – метафора 
«дубины народной войны». Эпизоды, где 
Пьер находится в плену, тоже не обходятся 
без Наполеона – именно Бонапарт косвен-
но виноват в убийстве Платона Каратаева: 
проезд его кортежа заставил конвой срочно 
перемещать пленных, а потому  – застре-
лить обессилевшего крестьянина. В послед-
ней картине Пьер рассказывает Наташе и 
княжне Марье, как хотел убить Наполеона, 
но не смог сделать этого. 

Судя по замыслу, здесь должна была 
сложиться история сотворения и развен-
чания кумира. Возможно, в инсценировке 
могли столкнуться идеи западного гения и 
русского Бога  – коллизия вполне толстов-
ская, но… К сожалению, линия эта прове-
дена крайне непоследовательно: появление 
Наполеона как сценического персонажа ни-
как не связано с его внесценическим обра-
зом, развязка пьесы будто не имеет к Напо-
леону никакого отношения вообще. Идея 
инсценировки заявлена, но – что называет-
ся – «не сработана». Во второй части дейст
вие концентрируется вокруг той же Ната-
ши Ростовой, однако ее судьба и любовные 
перипетии вообще не имеют никакого от-
ношения к проблеме «великого человека» и 
его влияния на русское общество. Что же 
помешало Сологубу и Чеботаревской по
следовательно извлечь из романа и разра-
ботать только одну тему? Пиетет к велико-
му автору?

Сам Сологуб, известный своими ради-
кальными взглядами на театр, был солида-
рен с уже процитированным здесь М.  Во-
лошиным, полагая, «…что такие великие 

Ф. Сологуб
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произведения, как “Война и Мир”, “Братья 
Карамазовы” и пр., должны быть источни-
ками нового творчества, как древние мифы 
были материалом для трагедии»13. Более 
того, писатель призывал к свободной ин-
терпретации классических романов: «Если 
могут быть романы и драмы из жизни ис-
торических деятелей,  – то могут быть ро-
маны и драмы о Раскольникове, о Евгении 
Онегине… которые так близки к нам, что 
мы порою можем рассказать о них такие 
подробности, которых не имел в виду их 
создатель». Однако Федор Кузьмич сам же 
и признавал, что в случае с «Войной и ми-
ром» «… я покорно следовал за автором, не 
дерзая присочинять свое»14.

Кому же предназначалась переделка 
Сологуба? Парадокс, но текст ее читали и 
даже рассматривали для постановки столь 
далекие по своим эстетическим взглядам 
режиссеры, как Немирович-Данченко и 
Мейерхольд. Директор и режиссер МХТ, 
сделавший первый шаг в сценическом ос-
воении Достоевского и сумевший напол-
нить спектакль по «Братьям Карамазовым» 
(сезон 1910/11 гг.), как писала критика, 
«фантастической и органической жизнью 
романа», внимательно присматривался к 
«Картинам по “Войне и миру”…». Только 
что в МХТ выпустили «Живой труп», и 
можно быть уверенным, что чуткий к ав-
торскому вообще и к толстовскому голосу 
Владимир Иванович смог бы существен-
но доработать эту инсценировку, но вме-
шались наследники, не давшие режиссеру 
права перенести «Войну и мир» на театр. 
Возможно, сын Толстого вспомнил, что ди-
ректор и заведующий репертуаром МХТ 
отверг когда-то написанную Львом Льво-
вичем пьесу «Солдатка»? 

Немного позже Сологуб и Чеботарев-
ская добились от наследников разрешения 
на постановку «Картин…», однако режис-
сер был уже увлечен другой работой. Ос-
тается лишь сожалеть, что судьба трижды 
«отвела руку» Немировича-Данченко от 
«Войны и мира». 

Авторы переделки обратились в дирек-
цию императорских театров, справедливо 
полагая, что на государственных сценах 
просто обязаны поставить «датский спек-
такль», параллельно текст был отправлен 
Мейерхольду, служившему тогда в Алек-
сандринском театре. Отзыв режиссера, лю-
бившего и уже ставившего Сологуба-дра-
матурга – «Победа смерти» (1907) в Театре 
Комиссаржевской, был вдохновляющим: 
«Пьесу прочитал вчера вечером. Превос-
ходно сделано. Имею только кое-что сказать 
по поводу картины смерти Андрея. Но это 
при свидании»15. Сцена смерти князя Анд-
рея – картина 11 – наглядно демонстрирует 
«детскую мысль» инсценировщика: ту гру-
бую простоту, с которой Сологуб переводил 
сложнейшую вязь толстовского рассказа о 
человеке, «что уже умер наполовину». Если 
пытаться «покорно следовать за автором», 
то задача, выраставшая перед инсцениров-
щиком, попросту неподъемна, поскольку в 
этом эпизоде практически нет прямых диа-
логов. То, что говорят люди – лишь ширма, 
за которой происходит процесс «пробуж-
дения-смерти», причем, двое  – Наташа и 
кн.  Андрей  – уже погружены в эти обсто-
ятельства, а княжна Марья лишь только 
входит, постигает их. Главные реплики ге-
роев проговариваются внутри их сознания, 
смыслы таятся и вдруг – прозреваются. Сло-
вом, перед нами мистическое действо ухода 
души из тела князя Болконского. Кстати, 
это вполне мейерхольдовская материя. Со-
логуб же переводит внутренний план во 
внешний, получается многословная, ли-
шенная ужаса, пышная и сентиментальная 
сцена расставания с горячо любимым бра-
том и женихом. Зная, как выстроен этот 
эпизод у Толстого, Мейерхольд, конечно же, 
мог иметь некоторые претензии к Сологубу 
«по поводу картины смерти Андрея».

 «Картины из “Войны и мира”…» так 
и не появились ни на императорских, ни 
на частных сценах, конкурс выиграли две 
другие пьесы. Одна из них  – «1812 годъ» 
А.И. Бахметьева – сочинение, куда входили 	
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некоторые сцены из Толстого. Оно шло в 
юбилейные дни 1912 г. на Александрин
ской сцене в постановке Дарского и Загаро-
ва, а в Малом театре ее ставили Айдаров и 
Платон. И хотя в спектаклях были заняты 
«звезды» императорских театров: Давыдов, 
Аполлонский, Варламов, Юрьев, Ходотов, 
Южин, Остужин, Правдин и др.  – успеха 
они не имели ни у критики, ни у публики. 
Все газеты единогласно ругали пьесу за бе-
зыдейность, иными словами, отсутствие 
какой-либо объединяющей эпизоды темы; 
причем критике она подвергалась и за то, 
что «носит яркий отпечаток заказного 
патриотизма» (как писал анонимный ре-
цензент «Правды»), и за то, что – как воз-
мущался хроникер «Театра и искусства»  – 
показывает сцены «умаляющие радостное 
чувство умиления и восторга…»16 в день 
славной годовщины. 

Однако заслуживает внимания тот факт, 
что сологубовская мысль передать через 
«Войну и мир» идею нашествия и изгнания 	

Наполеона, была отчасти решена в другом 
опыте инсценировки романа. «Картины 
1812 года из романа “Война и Мир” Графа 
Л.Н.  Толстого»17 сценическое переложение 
П.В.  Данильченко игралось в юбилейные 
дни в Театре Литературно-художественно-
го общества, иными словами – в Суворин-
ском театре в постановке главного режиссе-
ра Николая Арбатова. 

Кадровый военный, Павел Васильевич 
Данильченко служил в лейб-гвардии Из-
майловском полку, драматургией же зани-
мался в свободное время. Задача, которую 
поставил перед собою капитан Даниль-
ченко, была прежде всего исторической. 
В драматургическую ткань, помимо романа, 
вплетены и его документальные источники: 
«История отечественной войны 1812 года» 
Богдановича, «Описание Отечественной 
войны» Михайловского и Данилевского. 
Предмет исследования автора инсцениров-
ки – война 1812 г., история о том, как На-
полеон напал на Россию, а русские выгнали 
его вон. Именно в этой части автора инте-
ресует роман Толстого, в поле внимания 	

В.В. Верещагин.
«Конец Бородинского сражения»
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инсценировщика попадают третий и чет-
вертый тома «Войны и мира». Пьеса так или 
иначе затрагивает все важнейшие события 
Отечественной войны: неудавшаяся миссия 
генерала Балашова, посланного русским 
императором к Наполеону для перегово-
ров, обращение Александра к дворянству и 
купечеству Москвы по случаю вторжения 
французской армии, Бородинская битва, 
Совет в Филях, Наполеон на Поклонной 
горе в ожидании делегаций поверженного 
города, пленные москвичи в руках фран-
цузов, уход Бонапарта из Москвы, бегство 
и отчаяние наполеоновского войска, речь 
Кутузова перед русскими солдатами. 

Русская рефлексия относительно На-
полеона и комплекс идей, связанных с ним, 
интересуют автора лишь постольку, пос-
кольку это работает на фабульную задачу. 
Например, событие Бородинской битвы 
дано в диалоге князя Андрея и Пьера в ночь 
перед сражением и, конечно же, затрагивает 
«философию войны», автор инсценировки 
целиком приводит монолог князя Андрея 
о  том, что успех сражения «никогда не за-
висел и не будет зависеть ни от позиции, ни 
от вооружения, ни даже от числа», а только 
от того «чувства, что есть в тебе, в нем и во 
мне – в каждом солдате».

Однако ни судьба этой идеи, ни пси-
хологические аспекты отношений Болкон-
ского и Безухова, ни их разбитые сердца 
не принципиальны для Данильченко. Ге-
рои маркированы по отношению к войне: 
штатский, военный, полководец, солдат, 
офицер, раненый, пленный. Так Наташа, 
кн. Андрей, Пьер, гр. Ростов становятся 
эпизодическими героями – равнозначными 
по своим функциям в пьесе, их объединяет 
то, что все они «сдвинуты» войною с при-
вычных мест, все поставлены в обстоятель-
ства, требующие активной перемены: места 
обитания, мыслей, чувств, образа действия. 
Лишь Кутузов и Наполеон появляются в 
инсценировке несколько раз. Именно они – 
герои, принимающие решения, противо-
стоящие друг другу. И это, как ни странно, 

срабатывает, возникает довольно стройная, 
внутренне непротиворечивая компози-
ция, своеобразный «горизонтальный срез» 
многочисленных линий романа, иными 
словами: что случилось с его персонажа-
ми в 1812 г. Хотя такая версия не содержит 
развернутых судеб героев, она хранит хро-
нотоп романа. В центре внимания автора – 
жизнь и судьба Отечественной войны, и 
таким образом Павел Данильченко впервые 
в истории инсценирования «Войны и мира» 
решает задачу создания эпического полотна 
по роману, возможно, даже не ставя перед 
собой таковой. 

Юбилейный спектакль суворинцев 
был принят более благосклонно, чем алек-
сандринский «1812 год». «Инсценировка 
сделана с чутким вниманием к великому 
произведению: ни одного слова от себя; все 
толстовское»18. Тот факт, что рецензент «Те-
атра и искусства», скрывшийся под псевдо-
нимом Импр., не заметил соединения тол-
стовского текста с другими источниками в 
«Картинах 1812 года», содержит нешуточ-
ный комплимент автору инсценировки, 
при том, что имя Данильченко в рецен-
зии даже не упомянуто. В том же выпуске 
журнала его главный редактор А.Р. Кугель 
заметил, что после Александринского 
юбилейного спектакля в Театре Суворина 
«чувствуешь себя как в раю и не только по-
тому, что отрывки из Толстого захватывали 
своею красотою, но и потому, что играли 
бодро и любовно. И тут, разумеется, было 
не Бог знает что. Однако видно было, что 
люди понимают, что они делают»19. 

Что ж, принцип, выбранный Павлом 
Данильченко для композиции инсцени-
ровки, вполне укладывался в формулу До-
стоевского, предлагавшего брать для пере-
вода на сцену лишь часть романа или его 
эпизод. Фактически это был первый опыт 
подобного рода в отношении больших ро-
манов Толстого; отрадно, что именно он 
был представлен на сцене профессиональ-
ного театра, однако являются ли юбилей-
ные спектакли императорских театров и 	
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Театра Суворина первыми сценическими 
воплощениями «Войны и мира», а 26 авгу
ста 1912  г. – датой сценической премьеры 
романа, установить пока не удалось.

Патриотический пафос романа был 
востребован еще не единожды. Хронологи-
чески забегая вперед, стоит вспомнить об 
еще одном опыте инсценирования рома-
на Малым театром. Речь идет о спектакле 
«Отечественная война 1812 года», эта по
становка пришлась на годы другой  – Ве-
ликой Отечественной войны, премьера со-
стоялась в Челябинске, где театр находился 
в эвакуации, 24 февраля 1942 г. Поставил 
этот спектакль выходец из МХАТа Илья 
Судаков, роман был инсценирован им в 
соавторстве с Н. Горчаковым и Н. Круга-
ковым. События романа-эпопеи Толстого 
оказались не просто актуальными, но зло-
бодневными, спектакль имел оглушитель-
ный успех. Действие инсценировки  – как 
и у Данильченко – вращалось вокруг собы-
тий войны, с той только разницей, что го-
раздо подробней была представлена линия 
семейства Ростовых: трагические судьбы 	

Наташи и Пети давались симметрично: 	
сестра теряла любимого, брат отдавал жизнь 
за Родину. Естественно у зрителя возникали 
прямые аллюзии на собственные потери. 

Интересно, что в инсценировке при-
сутствовал Чтец, его роль исполнял А. Ос-
тужев. На этот прием, как признавался сам 
режиссер, его вдохновили опыты Вл.И. Не-
мировича-Данченко, с которым Судаков 
работал во МХАТе на «Воскресении». Оче-
видно, что Чтец был использован здесь чис-
то информативно: с помощью небольшого 
куска толстовского текста он в начале и в 
конце каждого действия вводил зрителя в 
его контекст.

Спектакль завершался на том духо-
подъемном эпизоде романа, которым ре-
комендовал закончить инсценировку Да-
нильченко хроникер «Театра и искусства»:	
«…имеются две картины совершенно не-
нужные, как напр. две последние карти-
ны, значительно ослабляющие впечатле-
ние…»20. Действительно, у Данильченко в 
финале инсценировки есть эпизод «на би-
вуаке», где русские солдаты ночью у костра 

И. Судаков
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обсуждают, что трупы французов выглядят 
гораздо приличнее, чем скоропортящиеся 
русские трупы. Эта жуткая сцена прерыва-
ется комедийным приходом двух францу-
зов: офицера и его денщика. Здесь как будто 
подводятся абсурдные итоги войны: не оте-
чественной и патриотической, а войны как 
человеческой бойни. Понятно, что такой 
эпизод не мог войти в инсценировку 1942 г., 
заканчивающуюся репликой Кутузова: «По-
беда совершенная, и Россия не забудет вас!». 
Так композиция по роману, созданная на ос-
нове эпизодов Отечественной войны 1812 г., 
дважды сработала в его сценической био-
графии; как ни парадоксально, но первый, 
верно найденный ключ к «Войне и миру» от-
крывал для сцены именно «войну». «Мир» 
же ждал своего сценического воплощения. 
Ждал сценического воплощения и «Мiръ». 

Давно замечено, что при смене ор-
фографии название романа-эпопеи стало 
пониматься упрощенно  – как антиномия 
военного и мирного существования людей 
определенной исторической формации, 
однако автор и его современники воспри-
нимали его иначе. Имя романа не раз меня-
лось по ходу работы над ним: «Все хорошо, 
что хорошо кончается», «Тысяча восемьсот 
пятый год» и наконец  – «Война и Мiръ». 
Именно «Мiръ» отвечает за эпическое 
начало романа, означаемое многосостав-
но: это и крестьянский сход, и будничное 	
течение жизни, и внутренняя Вселенная 

отдельного человека и геометрия мирозда-
ния и «царство правды», о котором говорят 
на переправе Пьер и кн. Андрей. Ценность 
нашего «троянского цикла» именно в еди-
ной картине «мiра», создаваемой эпиче
скими средствами. Разумеется, заключает 
в себе философское значение и «Война»: 
это не только битвы и перемещение войск, 
это война честолюбий, внутренняя война, 
ненависть и пр. Однако в первой половине 
ХХ в. театр, как и обычная читающая пуб-
лика, делил содержание романа на две час-
ти  – мирную и военную. Для иного пони-
мания «Войны и мира» сцене необходимо 
было увидеть в романе не только фабулу и 
героев, но всю глубину повествования. 

4. Материал и стиль

Сценическая биография «Войны и 
мира» на первый взгляд не имеет отношения 
к опубликованному в 1928 г. исследованию 
Виктора Шкловского «Матерьял и стиль в 
романе Льва Толстого “Война и мир”»21. Од-
нако это сочинение – веха в осмыслении ро-
мана, и оно прямо или косвенно повлияло 
на театральную историю «Войны и мира». 

В книге Шкловского приводятся инте-
ресные факты о том, как приняла «Войну 
и мир» эпоха, в которую роман был на-
писан (60-е гг. XIX в.). Время диктовало 
критику «крепостнического тона», пеня-
ло на «отсутствие в романе разночинцев». 	

В. Шкловский
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Говорили о напыщенных неживых диало-
гах, писали о том, что Толстой к четвертому 
тому устал и старался роман поскорее за-
кончить, отправив в мир иной одних геро-
ев и переженив других. Некоторые отзывы 
сегодня вызывают оторопь: «…бессмыс-
ленная, ленивая, обжорливая жизнь мос-
ковского общества и богатых помещиков, 
вроде Ростовых; затем, величайшие беспо-
рядки везде, особенно в армии … выведена 
на сцену целая толпа трусов, подлецов, во-
ров, развратников, шулеров; ярко показана 
грубость и дикость народа…»22. «Однако, – 
утверждает Шкловский,  – …при потере 
остроты, первоначальной злободневности 
романа, роман был введен общественным 
сознанием в общий ряд русской литерату-
ры и дошел не до того читателя, для которо-
го был написан…»23. Согласимся, через пол-
тора века отзывы современников о «Войне 
и мире» кажутся нам если не глупыми, то 
совершенно ненужными, периферийными 
по отношению к тем качествам романа, за 
которые ценит его читатель ХХI в.

Так вот, практически та же судьба по
стигла «Матерьял и стиль…» Шкловско-
го, современники отнеслись к этой работе 
сдержанно. «Какая культурная значимость 
этой работы?»,  – вопрошал Осип Брик. 
И  сам же отвечал, что Шкловский пока-
зывает на примере «Войны и мира»: ро-
ман – не документ, а документ – не роман. 
Роман создается для того читателя, что хо-
чет «получить эмоциональную зарядку от 
Наташи Ростовой»24. Сегодня эта мысль не 
нуждается в доказательствах, а право авто-
ра интерпретировать как жизненный, так 
и исторический материал, уже и не право, 
а обязанность. Более того, в конце ХХ в. 
сформировалось мнение, что никакой раз-
ницы между исторической реальностью и 
вымыслом, между fiction и non-fiction поп-
росту нет, поскольку и то, и другое есть 
текст и только текст. Но и за много десяти-
летий до того, как этот тезис был сформу-
лирован французским философом Жаком 
Дерридой, российский театральный критик 

Александр Кугель писал: «Русское обще-
ство мыслит и чувствует эпопею 1812 года 
через роман “Война и мир” Толстого»25. 
Автор рассуждает о том, что сила романа 
«поборола» все другие тексты об Отечест-
венной войне, в том числе и исторические. 
Таким образом еще задолго до Шкловского 
русская мысль разрешила вопрос о жиз-
ненном соответствии художественного 
текста, а более поздняя философия вообще 
поставила между действительностью и тек-
стом знак равенства.

Тем не менее исследование Шклов
ского отнюдь не утратило актуальность, 
в том числе и в интересующем нас аспек-
те инсценирования «Войны и мира». Сила 
этого сочинения кроется не в том, что ав-
тор подробнейшим образом сличает исто-
рические источники с высказываниями и 
деяниями Наполеона или Барклая де Тол-
ли в романе или же проводит дотошное со-
поставление употребления французского 
языка в салоне Анны Павловны Шерер и 
в жизни аристократического Петербурга в 
первом и втором десятилетиях ХIХ в. Сила 
и мощь исследования  – в анализе нарра-
тивных стратегий, которые использует 
Толстой в романе «Война и мир». Впервые 
вводя термин «остранение» именно в этой 
книге, Шкловский отмечает, что у Толсто-
го часто используется такой прием: вещи 
вырываются из привычного круга и поэто-
му воспринимаются как «странные». Как 
правило прием «остранения» конструи-
руется так: событие или явление показа-
ны глазами кого-то из персонажей, и этот 
герой в силу своих личных обстоятельств 
(незнания контекста или особого внутрен-
него поглощения другими событиями или 
чувствами) видит лишь поверхность со-
бытий, не понимая ни внутренних связей, 
ни значения – то есть «вещи не узнаются». 
Такова сцена в опере, данная глазами На-
таши, поглощенной в тот момент своими 
чувствами к Анатолю; Бородинская битва, 
увиденная читателем через лорнет Пьера 
Безухова; Аустерлицкое сражение, данное 
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глазами аудитора; и наконец, Совет в Фи-
лях, подслушанный с печки крестьянской 
девочкой Малашей. Согласимся, разная 
«оптика», когда читатель воспринимает 
события через персонажей  – не Толстым 
открытый, однако, его излюбленный при-
ем. И пользуется им Лев Николаевич мно-
гократно  – даже там, где остранения как 
такового не возникает. А  возникает вот 
что: глазами кого-то из героев мы видим 
лишь цепь «означающих» механических 
передвижений и должны до поры до вре-
мени лишь строить догадки об «означае-
мом»  – сути того, что происходит. Таков, 
например, брачный сговор Безухова и Элен 
Курагиной, срежиссированный князем Ва-
силием, который подается через оптику 
Пьера. Или же извещение русского царя о 
том, что наполеоновские войска перешли 
границы России: во время бала в Вильно 
Борис Друбецкой наблюдает за механиче
скими передвижениями государя и его 
адъютанта – генерала Балашова – и посте-
пенно отгадывает значение этих движений 
и жестов. Шкловский называет подобные 
приемы «стилем» Толстого. Формальная 
школа на то и числилась формальной, что 
выстраивала четкие границы между фор-
мой и содержанием, материалом и при-
емом, однако же и сам Шкловский при-
знавал «содержательность» толстовского 
«приема»: «Конечно, лучшими сценами в 
романе оказались те, где стилевые навыки 
и приемы Толстого получили наилучшую 
мотивировку,– это сцена умирания Анд-
рея Болконского, когда мир остранен тем, 
что распалось его обычное восприятие, т.е. 
Андрей Болконский, умирая, болен сти-
листическим приемом Толстого»26. По-мо-
ему, это лучшее место у Шкловского. Герой 
умер, потому что «заболел» приемом ав-
тора и довел «остранение» до логического 
конца. Так – по Шкловскому – формальное 
и содержательное встретились в одном из 
сильнейших эпизодов «Войны и мира».

В одно десятилетие со Шкловским, 
лишь несколькими годами раньше, вели-

чайшим русским мыслителем Михаилом 
Бахтиным был задуман и прочитан цикл 
лекций, впоследствии опубликованный 
под названием «Автор и герой в эстети-
ческой деятельности». Здесь вводились 
два очень простых понятия: «событие 
рассказа» и «событие рассказывания», то, 
что потом структуралисты стали называть 
«фабулой» и «дискурсом». Тогда же, в эпо-
ху структурализма, сформировалась новая 
дисциплина «нарратология», изучающая 
разнообразные «способы рассказывания» 
о событиях. «Понятие “стратегия” приме-
нительно к нарративу означает определен-
ную организацию поэтики  – системы вы-
разительных средств повествовательного 
произведения  – с целью достижения того 
или иного воздействия на читателя»27. Тог-
да же было замечено (в частности Р. Бар-
том), что, когда мы имеем дело с романом, 
бессмысленно говорить о героях или собы-
тиях как таковых вне стратегии их пред-
ставления нарратором. И вообще событие 
рассказывания гораздо реальнее и важнее, 
чем событие рассказа. Применительно к 
инсценированию это означает, что прежде, 
чем создать сценический вариант, инсце-
нировщик должен тщательно проанализи-
ровать нарративные стратегии автора.

Согласно сегодняшним исследовани-
ям28 нарративная стратегия – помимо фор-
мальных элементов (композиция событий 
фабулы, оптика представления событий и 
т.п.) – включает и содержательные, напри-
мер, отношения нарратора и героя, нарра-
тора и читателя (подробно я пишу об этом 
в книге «Как инсценировать прозу»).

Нарративная стратегия в романе «Вой-
на и мир» составляет сложнейшую систему, 
куда включен и хронотоп романа, и ритори-
ка автора относительно движущих сил ис-
тории, и его метафизика, и представление 
событий через оптику того или иного героя, 
и способ передачи психологии, анализируя 
который тот же Шкловский находил, что 
«колебание в себе, типичное для героев Тол-
стого», является «его основным приемом», 
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и отношение нарратора к тому или иному 
персонажу, которое выстраивается в том 
числе и за счет того, что некоторым героям, 
к примеру Наполеону, такое колебание не 
свойственно29. Исходя из этой логики, если 
инсценировщик «Войны и мира» видит 
свою задачу лишь в том, чтобы драматизи-
ровать любовную линию Наташи Ростовой, 
он уже на уровне замысла «убивает» прозу. 
Как перевести на сценический язык тол
стовское «остранение» – вот в чем вопрос, 
и это отнюдь не ремесленная, но художе
ственная задача.

Общеизвестно, что Вл.И. Немирович-
Данченко был первооткрывателем перело-
жения «на театр» материи романа. Прием, 
найденный им в «Братьях Карамазовых» 
1910 г., был развит в толстовском «Воскре-
сении», поставленном на сцене МХТ через 
20  лет. Здесь Лицо от автора  – В.И.  Ка-
чалов  – выводил действие спектакля не 
только в надбытовую, но и в «над-драма-

тическую» стихию: герой Качалова оста-
навливал и комментировал действие, оце-
нивал поступки героев и артикулировал их 
потайные мысли. Реальный исполнитель 
роли Неклюдова  – В.Л.  Ершов  – оказался 
одним из самых молчаливых персонажей 
спектакля, фактически его «партию» ис-
полнял Качалов, но не в драматическом, 
а в эпическом ключе, рассказывая зрите-
лю о мотивах поступков, воспоминаниях, 
чувствах героя. Это и был эпический теа
тр, только в ином, нежели брехтианский, 
модусе: театр, вышедший из интуитив-
ного понимания Немировичем-Данченко 
нарративных стратегий романа «Воскре-
сение». Но такой подход театра к «Войне 
и миру» возник много позже  – в конце 
ХХ – начале ХХI в. Этот опыт мы проана-
лизируем во второй части этой работы. 
Пока же  – нельзя обойти вниманием еще 
один чрезвычайно примечательный опыт 
инсценировки «Войны и мира».

М. Булгаков
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5. «Слово Толстой 
приводит меня в ужас…» 

Михаил Булгаков сел за «Войну и мир» 
приблизительно через год после громкого 
успеха мхатовского «Воскресения». И нет 
ничего странного в том, что по страницам 
инсценировки разгуливал Чтец, иногда де-
лая связки между сценами, а порой встав-
ляя свое словцо и в течение оных. Фигура 
Чтеца сначала появилась в более известной 
инсценировке Булгакова – переложении го-
голевских «Мертвых душ».

Исходя из личных обстоятельств Ми-
хаила Афанасьевича, можно предположить, 
что инсценизация толстовской эпопеи была 
запасным вариантом заработка, причем  – 
последним из запасных. Поначалу писатель 
заключил договор с ленинградским Боль-
шим драматическим театром, потом этой 
работой заинтересовался Немирович-Дан-
ченко, последовал второй договор на сце-
ническую версию «Войны и мира». Вскоре 
пьесой заинтересовался один из бакинских 
театров: приближалось 120-летие Бородин-
ской битвы – а именно эти годовщины, как 
мы помним, и провоцировали сценический 
интерес к роману в первой половине ХХ в.

Но дело осложнялось тем, что и в БДТ, 
и во МХАТе в 1931 г. приняли к постановке 
неожиданно получившую визу Реперткома 
булгаковскую «Кабалу святош». Конечно 
же, именно «Кабалу…» жаждал видеть дра-
матург на главных сценах Москвы и Петер-
бурга. И когда оба спектакля были закры-
ты – в БДТ на стадии распределения ролей, 
а во МХАТе после девятого представле-
ния, – осадок от несостоявшихся постано-
вок «Войны и мира» добавил в чашу горечи 
лишь несколько капель.

С другой стороны, нельзя назвать 
«многоэтажную постройку “Войны и 
мира”» (так отрекомендовал директору 
БДТ свою работу Булгаков) делом чисто 
ремесленным, поскольку вообще-то от-
ношение автора «Мастера и Маргариты» 
к автору «Войны и мира» было более чем 

серьезным. Вспомним, булгаковский ге-
рой Максудов рассвирепел, когда изда-
тель Рудольфи отрецензировал его роман 
«Черный снег» одной фразой: «Толстому 
подражаете». Вернув вещам свои имена, 
отметим, что влияние Льва Толстого на 
первый роман Михаила Булгакова было 
столь очевидным, что этот факт призна-
вал сам писатель. Недаром на одном из 
рукописных вариантов инсценировки ру-
кою Булгакова сделано признание: «работу 
над инсценировкой Войны и Мира я начал 
24-го сентября 1921 года… Но потом, увы, 
я бросил эту работу и возобновил ее толь-
ко сегодня, 22 декабря 1931 г.»30. На самом 
деле, как считают многие исследователи31, 
в 1922–1923 гг., работая над «Белой гвар-
дией», Булгаков не вполне бросил «Войну 
и мир», напротив, он фактически исполь-
зовал идеи и некоторые приемы Толстого 
(например, выстраивая в романе толстов-
ское отношение нарратора как к истори-
ческим событиям, так и личностям, кото-
рые двигают историю). История Украины 
времен гражданской войны, ее фантомы 
и мифы описаны почти «по образу и по-
добию»: чего стоит только представление 
в романе Гетмана Всея Украины, или сов-
сем уж ироническое и даже глумливое от-
ношение нарратора к сменившему этого 
правителя «Пэттуре»  – все это следствие 
сильнейших родственных связей романа 
Булгакова с толстовской эпопеей. Семья 
Турбиных сочинялась не без влияния тол-
стовского семейства Ростовых, Николка 
«списан» с Пети Ростова, а в чертах Таль-
берга угадывается нелюбимый Толстым 
Берг. Конечно же, инсценировка «Войны и 
мира» не могла быть сделана равнодушной 
рукой. След «Белой гвардии» постоянно 
чувствуется в этой работе. 

Булгакова в романе Толстого интере-
сует прежде всего война в буквальном, 
фабульном ее смысле: судьбы людей, вой-
ною испытанных, войною закаленных, 
войною убитых. Инсценирована лишь 
вторая половина романа, 1812 год. 
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В тридцатикартинной пьесе около 115 
действующих лиц. У меня есть предположе-
ние: памятуя, что идея «эпического полот-
на» не была реализована в самоинсцениров-
ке «Белой гвардии» – пьесе «Дни Турбиных», 
Булгаков наивно полагал, что ему удастся 
переложить для сцены эпическую мощь 
романа Толстого. Любовные линии – как и 
в «Белой гвардии» – возникают и исчезают 
на фоне тектонических сдвигов истории, в 
инсценировке пунктирно отражены судь-
бы Наташи, Пьера, Андрея, княжны Марьи, 
Николая и Пети Ростова. Но если в «Белой 
гвардии» для любви нет и не может быть 
счастливого исхода, то в инсценировке Тол-
стого нет трагической обреченности: прой-
дя через испытания, и Пьер, и Наташа, и кн. 
Марья, и Николай Ростов завоевывают пра-
во быть любимыми и любить. 

Каждое историческое событие здесь 
происходит в присутствии того или иного 
персонажа: в инсценировке есть сцена сви-
дания Александра I с московским дворянс-
твом и купечеством, среди которых – Пьер 
и Петя Ростов, сцена разговора Наполеона с 
пленным денщиком Николая Ростова Лав-
рушкой, сцена гибели Пети Ростова, казни 
московских поджигателей, на которой при-
сутствует пленный Пьер и т.п. С особым 
удовольствием Булгаков инсценирует эпи-
зод подавления Николаем Ростовым му-
жицкого бунта, эпизод впервые в истории 
инсценирования романа входит в текст пе-
реложения. Рискну предположить, что это-
му были особые причины.

С горечью фиксируя в «Белой гвардии» 
факт исторического поражения русского 
дворянства и русской дворянской армии, 
поражения, нанесенного армией мужиц-
кой, Булгаков в «Войне и мире» как будто 
берет реванш, подробно и любовно вы-
писывая поединок между дворянином и 
мужиками, где граф не только одерживает 
безоговорочную победу над взбунтовав-
шимся тупым и непатриотичным народом, 
но и завоевывает сердце хозяйки этих му-
жиков – княжны Марьи. 

Внимательно читая инсценировку, мы 
можем отметить желание ее автора выстро-
ить толстовский многогранный «мiр» в об-
стоятельствах Отечественной войны 1812 г. 
Ради этой же задачи в инсценировку была 
введена фигура Чтеца. 

Несмотря на то что Чтец выглядит 
здесь более формальной фигурой, чем Лицо 
от автора у Немировича-Данченко, он до-
казывает свою необходимость, хотя лишь 
в одной сцене: при переложении эпизода 
смерти князя Андрея. Эта сцена решена у 
Булгакова коротко и внятно: Наташа видит 
бывшего жениха уже на смертном одре, их 
последнее свидание можно прочесть двоя-
ко: как свидание с любимой или встречу со 
смертью. Не знаю, читал ли Булгаков сочи-
нение Шкловского о «Войне и мире» и тол-
стовском приеме остранения. Но кажется, 
что читал… Явление Наташи предваряет 
диалог кн. Андрея и Чтеца, где Булгаков при 
помощи текста Толстого погружает героя в 
иной, странный мир – мир сновидения или 
же преддверия новой жизни:

 «АНДРЕЙ. Да, мне открылось новое 
счастье, неотъемлемое от человека… Пить!..

ЧТЕЦ. И пити, пити, пити. И ти-ти. 
И пити, пити, пити… Над лицом его, над 
самой серединой, воздвигалось какое-то 
странное воздушное здание из тонких иго-
лок или лучинок…

АНДРЕЙ. Мне надо старательно дер
жать равновесие…

ЧТЕЦ. …чтобы надвигающееся это зда-
ние не завалилось!»32.

Интересно то, что пьеса Булгакова по 
Толстому, как и его роман «Белая гвардия», 
заканчивается монологом о звездах:

«ЧТЕЦ. И все затихло. Звезды, как 
будто зная, что теперь никто не увидит их, 
разыгрались в черном небе. То вспыхивая, 
то потухая, то вздрагивая, они хлопотливо 
о чем-то радостном, но таинственном пере-
шептывались между собой»33. 

Сравним: рассказчик в последнем пред-
ложении романа «Белая гвардия» поднима-
ет голову в небо: «Все пройдет <…> а вот 
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звезды останутся, когда и тени наших тел 
и дел не останется на земле. <…> Так по-
чему же мы не хотим обратить свой взгляд 
на них? Почему?»34. Упоминание о «звездах» 
хотя бы формально выводит инсценировку 
«Войны и мира» на иной уровень, намекая, 
что бытовое и психологическое течение 
действия погружено у Толстого в «геомет-
рию мироздания».

Так тень собственного романа легла 
у Булгакова на инсценировку чужого. Он 
был намерен передать толстовское чувс-
тво истории, эпически соединить «судьбу 
человеческую» с «народной судьбой». Но – 
несмотря на множество мест действия, бо-
лее сотни действующих лиц и присутствие 
повествователя (Чтеца), инсценировка 
Булгакова – все же попытка драматизации 
романа. Булгаков-драматург победил Бул-
гакова-романиста. Каждый из героев, коли 
остается жив,  проходит через испытания, 
претерпевает изменения, оплачивая тем 
самым будущее счастье  – свое и родины, 
которая также одерживает победу, пройдя 
через бедствия. Начинаясь со злосчастья 
(разрыв Наташи с кн. Андреем и нападе-
ние Наполеона на Россию), пьеса к финалу 
гремит победными и свадебными маршами, 
что, безусловно, «толкает» ее в мелодрама-
тический жанр. Видимо, осознавая слабо-
сти инсценировки, Булгаков писал Евгению 
Замятину: «Бог мой! Слово – Толстой – при-
водит меня в ужас! Я написал инсцениров-
ку “Войны и мира”. Без содрогания не могу 
проходить теперь мимо полки, где стоит 
Толстой. Будь прокляты инсценировки 
отныне и вовеки!»35. Судьба булгаковско-
го переложения романа не сложилась ни в 
БДТ, ни во МХАТе, хотя Немирович-Дан-
ченко в конце 1931 г. был как будто заин-
тересован в постановке, но вскоре его (как 
это уже случилось в 1912  г.) отвлекла дру-
гая работа.Вообще говоря, идея поставить 
роман посещала основоположников театра 
неоднократно. У  Станиславского интерес 
к «Войне и миру» впервые возник на вол-
не успеха «Братьев Карамазовых» в 1910 г. 

Поздравляя Немировича-Данченко, Кон-
стантин Сергеевич писал из Кисловодска: 
«…уже мечтаю об иллюстрации “Мира” 
в первой половине будущего года и “Вой-
ны” в первой половине сезона юбилейно-
го»36 (как мы видим, и здесь не обошлось 
без юбилея и антиномии частей «мирной» 
и «военной»). В архиве МХАТа сохранил-
ся сценарий «Войны и мира», по нему мы 
можем проследить первоначальные на-
мерения режиссера. Сочиняя спектакль 
«в двух вечерах» по аналогии с «Братьями 
Карамазовыми», Станиславский тщательно 
«разметил» первый том романа, разбил его 
текст на акты и картины, затем наметил и 
содержание «второго вечера», здесь исполь-
зуется четвертый том романа, интересно, 
что намечены практически те же эпизоды 
романа, что впоследствии будут использо-
ваны Булгаковым, сделан упор не на линию 
Ростовых, а на линию Болконских. Конеч-
но, этот первый набросок плана будущей 
инсценировки немного может рассказать о 
будущем спектакле, гораздо больше о нем 
сказал бы листочек с черновыми наметками 
режиссера по распределению ролей… Иг-
рала бы Алиса Коонен Наташу Ростову или 
же княжну Марью, Пьера  – Качалов или 
Москвин? Германова – Элен? Но – увы, та-
кого «листка» история не сохранила… 

Оставаясь в планах театра многие годы, 
роман «Война и мир» так и не был постав-
лен. Хотя уже после смерти Станиславско-
го, в 1943 г., Владимир Иванович был очень 
близок к воплощению этой идеи. Зимой 
он начинает «совещания» по инсцениров-
ке «Войны и мира» со своим соавтором по 
«Анне Карениной», Н.Д.  Волковым, и ху-
дожником В.В. Дмитриевым. Как вспоми-
нал Волков, режиссер замышлял спектакль 
в два вечера, ему хотелось разработать эпи-
ческий пласт романа, развивая достижения 
толстовского «Воскресения»37. Но в апреле 
1943 г. Немирович-Данченко умер.
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