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Можно бы, да не следует. Ибо состав 
этого формальнейшего и правдивейшего 
спектакля гораздо сложнее. Не хочу взве-
шивать, чего в «Грозе» г. Могучего боль-
ше  – условностей европейской оперы или 
приемов традиционных театров Дальнего 
Востока. Занятная и многодельная материя 
спектакля соткана художником, которому 
равно ведомо  – и равно интересно!  – уст-
ройство тех далеких от прямых соответс-
твий способов сценического выражения 
жизни, что выработаны были в разных 
уголках театральной Ойкумены.

Форма зрелища показалась мне прелю-
бопытным результатом труда души русско-
го художника, которой внятно все (далее по 
тексту «Скифов»). Это все – освоено, развин-
чено, а затем вновь собрано в новое причуд-
ливое единство, где без натуги монтируются 
и «дорога цветов», украсившаяся золотыми 
лотосами, и монтировщики-машинисты, 
переодетые в жутковатых «черных людей», 
и выкатываемые ими маленькие фурки, на 
коих подаются прямо к «старинной» рампе 
персонажи, и статуарные мизансцены-зна-
ки их «крупных планов».

Да и актеры существуют здесь все-таки 
в рамках своей профессии. Сейчас широко 
распространены опыты театральной само-
деятельности, когда драматические лице-

деи поют, пляшут и дудят в разнообразные 
саксофоны вместо игры, а не в поддержку 
ей. В спектакле БДТ актеры скандируют 
текст Островского, превращенный ком-
позитором Александром Маноцковым 
в некое подобие интонированного рэпа. 
Под грохот бас-барабана, который зада-
ет причудливый ритм, они выпаливают 
длинные пассажи хрестоматийной пьесы, 
не утрачивая возможности отыграть оцен-
ку реплик. Текст таким образом, конечно, 
остраняется (становится странным), но не 
теряет смысла. 

При этом некоторые персонажи – Каба-
ниха или Феклуша, например, – вообще не 
«поют». Их способ речеведения выдержан 
целиком в приемах драматического театра. 
Опять-таки  – театра, далекого от привыч-
ного показа «живого» человека, но до конца 
ногтей театра.

Оперные партии даны только двум ге-
роям. На роль Бориса Григорьевича г. Мо-
гучий пригласил обладателя красивого ба-
ритона  – Александра Кузнецова, солиста 
оперной труппы Михайловского театра. 
Каждое его явление сопровождается вы-
ездом фортепиано с концертмейстером и 
кларнетиста на высоком табурете. Особый 
способ существования г. Кузнецова занятно 
работает на его персонаж, который в город 
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Калинов явился из Москвы, где получил не-
здешнее «порядочное» образование.

Катерина в исполнении Виктории Ар-
тюховой тоже поет. Однако делает она это 
вовсе не на оперный манер. Может быть от 
того их лирические дуэты с Борисом мерца-
ют и дышат не так, как привычно слышать 
в музыкальном театре. А еще Катерина пла-
чет, причитает, курлычет по-птичьи и при-
танцовывает  – словом, играет свою роль, 
опираясь на те умения, которые положены 
хорошей драматической артистке.

Похожим на оперу «Грозу» г. Могучего 
делает не столько то, что поют. И даже не 
отчетливый «номерной» характер компози-
ции – скорее, он отсылает к эпизодному по
строению спектаклей 1920-х гг. Не принци
пиальная статичность придвинутых к рампе 
мизансцен – еще А.И. Южин (по словам Ку-
геля) полагал эти точки естественными ме
стами пребывания большого артиста. И не 
работа композитора, который замечательно 
вплавил в драматургическую конструкцию 
пьесы Островского ритм и эмоциональные 
краски своей партитуры. Пожалуй, опер-
ный строй придает спектаклю БДТ именно 
соединение всех компонентов его формы.

И все же – никакая это не опера! Ибо в 
«Грозе» г. Могучего слово вовсе не является 
случайным набором слогов, пригодных для 
вокализов. Оно здесь не в умалении, а во 
всей силе несет энергию не меньшую, чем 
раж его актерского говорения.

Еще одна составляющая спектакля – ви-
зуальная – заслуживает подробного разбо-
ра. Собственно ей, на мой взгляд, доверено 
выразить главный смысл трактовки. Про-
странство, костюмы, рисунки на занавесах, 
свет и цвет – обобщают сказанное другими 
средствами и властно ведут зрителя к пе-
чальным и одновременно вдохновляющим 
открытиям.

Небеса в мире этой «Грозы» висят низ-
ко. Постоянный арлекин перекрыт черным 
полотнищем, которое занавешивает чуть 
не две трети высоты. Да и есть ли тут не-
беса? Пространство черно как фон в палех

ской миниатюре, где нет линии горизонта, 
отделяющей твердь от пара. Узкая полос-
ка зеркала сцены превращена в экспози-
ционную плоскость, на которой демонс-
трируются писанные палешанами чудные 
(в обоих смыслах слова) картинки. Задер-
гивающихся справа налево занавесей не-
сколько. Главный называется «Житие Ка-
терины» и представляет в традиционной 
палехской образности основную фабулу 
судьбы героини – с изящными беседками, 
тонкими лицами персонажей и обилием 
ярких цветов. Еще один занавес задернется 
в разгар обсуждения домашнего тиранства. 
На нем зритель увидит множество сценок, 
где звери мучают зверей: кабаны и собаки 
стреляют друг в друга из ружей, рвут плоть 
зубами, топчут копытами. Обилие карти-
нок заставляет вспомнить графику Жака 
Калло или Питера Брейгеля, насыщавших 
свои офорты огромным количеством пер-
сонажей. И, наконец, третий покажет фан-
тастическую панораму Москвы: на верши-
не Ивана Великого стоит ступа с чертом, 
над Кремлем летают фашистские фокке-
вульфы и доблестные русские витязи на 
красных конях.

Картинками на занавесях присутствие 
цвета в спектакле практически ограничи-
вается. За ними – чернота. Главный худож-
ник постановки, Вера Мартынов (пишу, 
как значится в программке, не решаясь ос-
трить) даже сад за домом Кабановых пред-
ставляет в виде жутковатых черных меш-
ков, притороченных к штанкетам (первая 
мысль при их появлении – хлудовские фо-
нари с повешенными). Из тьмы простран
ства выезжают фурки с актерами, облачен-
ными в черное; там, в глубине, сверкают 
красными глазами черные муляжи то ли 
собак, то ли волков; в пандан «мучитель-
скому» занавесу являются подвешенные 
за ноги и частично расчлененные туши 
обезглавленных лошадей (скорее, кон-
ных элементов классических памятников, 
которыми столь дивно полон город на 
Неве). На верхних эшелонах пространства 
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присутствуют черные ящики, они перио-
дически выпускают струи дыма. Черные 
тележки катают черными металлическими 
крючьями черные-пречерные (даже лица 
закрыты масками) машинисты-куромбо. 
Как в горячем цеху. Или горячем аду?

И гроза! Черноту задника постоянно 

разрывают сполохи молний. Атмосферное 
электричество куролесит тут не один раз 
(как предусмотрено драматургом), а от на-
чала и постоянно. Стоит кликуше-странни-
це подать голос или Дикому топнуть – яркие 
вспышки зигзагами прорежут этот, ну сов-
сем уж не приспособленный для житья мир.
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Да и каким быть миру, который ругают 
буквально все персонажи пьесы? У каждого 
свои счеты к проистекающей в нем жизни, 
но все едины в недовольстве.

В спектакле БДТ замечательно ясно по-
казаны эти свойства национального харак-
тера. Каждый человек здесь жалеет прежде 

всего себя, живя по привычке и страдая от 
того, во что по отдельности и вместе мы 
превратили нашу жизнь.

Неужто Савел Прокофьевич Дикой 
счастлив, когда ругается и дерется? 
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Нет. В азартном исполнении Дмитрия 
Воробьева очевидно, что и пьет-то его купец 
от несовершенства мира. Разве довольна 
своим жребием тиранка Марфа Игнатьевна 
Кабанова? Унижение близких радости ей не 
доставляет. У Марины Игнатовой Кабаниха 
тащит бремя традиционных ценностей без 
всякого удовольствия. Мучает без страсти. 
Показными добродетелями украшается, по-
тому что так уж Бог дал. На одной ноте. 

Очень удачно найден строй ее речи: 
какой-то искусственно созданный говор, в 
котором много звуков Ы и много изъятых 
гласных. Это никоим образом не легендар-
ная, характерная, вкусная речь в традициях 
Малого театра, а дыр-бул-щыл, лишенный 
всякой поэтичности! И такая от этого нака-
тывает тоска, что саморазрушительные пос-
тупки ее домашних никакого специального 
оправдания не требуют.

Об угнетенных слоях общества горо-
да Калинова говорить на предмет счастья 
тоже, разумеется, не приходится. Они при-
вычно лицемерят, лгут и грешат.

Самый свободный из них  – мещанин 
Кулигин. Он главный резонер спектакля. 
А значит – наблюдатель по своей драматур-
гической функции. Человек, готовый су-
дить других, но не способный менять чью-
либо (включая свою) жизнь. По крайней 
мере до того, как отыщет перпетуум-моби-
ле и получит за него от англичан «мильен». 
В насыщенном сочувствием исполнении 
Анатолия Петрова образ этот мучительно 
актуален. Тронутый сединой творческий 
интеллигент на самокате, вынужденный 
выпрашивать у денежного мешка ничтож-
ные десять рублей на устройство солнечных 
часов для общественной пользы…

Мизансценирована эта непреходящая 
для нашего отечества ситуация так: на мас-
сивном (чуть не хлыновском, из «Горячего 
сердца») троне, фланкированном крылаты-
ми золотыми тельцами, восседает Дикой. 
Ему лень слушать, лень говорить, лень даже 
ругаться. Рядом стоит Кулигин – одна нога 
на самокате. Стоит, повернувшись к зрите-

лю передом, а к Дикому – почти что спиной. 
Достоинство блюдет. А получает вместо де-
сятки только ярлык бандита.

Вообще, спектакль намеренно далек от 
прямых отсылок к реалиям сего дня. Он и 
силен прежде всего тем, что его время – рус-
ское всегда.

Художник по костюмам Светлана Гри-
банова создала для этой «Грозы» замечатель-
ные одеяния-маски, которые сами по себе 
несут ясные характеристики персонажей. 
Придерживаясь исторических образцов на-
циональной одежды,  – ведь купечество, по 
Аполлону Григорьеву, есть единственный 
свободный класс русских людей, – г-жа Гри-
банова резко стилизовала линии костюмов. 
Условный кокошник Кабанихи обрел у нее 
очертание треуголки по моде наполеонов-
ских войн, а казакин Марфы Игнатьевны 
украсился двумя рядами больших пуговиц, 
которые превратили его в мундир, оконча-
тельно завершив выявление сути образа. 
Мужские же костюмы стали просто мате-
риальным воплощением присловья о смеси 
французского с нижегородским  – во всех 
присутствуют цилиндр и рубаха навыпуск.

Круглая шляпа, запрещенная некогда 
Павлом к ношению в России, затем про-
чно прижилась в нашей части света, утра-
тив всякие коннотации с революционным 
французским духом. Связь эта, конечно, 
существовала только в голове своеобычно-
го императора. Что, однако, может быть па-
мятно культурному петербургскому зрите-
лю, способному особо оценить пикантность 
повсеместного присутствия революцион-
ной шляпы на головах людей, ни к какому 
восстанию не пригодных.

Причем на головах не только мужских. 
Странница Феклуша тоже в цилиндре: не-
большом, как у цирковой наездницы, при-
крепленном к голове чуть набекрень. Свер-
ху ее шляпочка прикрыта платком так, что 
при виде сзади получается силуэт самый 
монашеский. Однако явлен персонаж зри-
телю преимущественно передом, который 
демонстрирует огонек цигарки и кожаные 
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штаны, плотно обтягивающие широко за-
ложенные одна на другую ноги. Помимо 
двусмысленного костюма, героиня Марии 
Лавровой имеет две речевые маски – глум-
ливую и дебильную (или юродивую, чтобы 
остаться в рамках национальной тради-
ции). Комический текст, данный Остров-
ским Феклуше, актриса подает без всякой 
репризности. Она сказывает эпические 
песни, будто гомеровский акын или ин-
дусский скальд. Причем именно те, что 
желанны дарующим хлеб и кров хозяевам. 
Выходит довольно мрачный образ искус-
ства на дотации.

Спектакль вообще не смешной. При 
том, что он полон остроумия, его комизм 
рождает не хохот, а короткий смешок, пос-
ле которого подкатывает ощущение жут-
коватое. По-моему, так и работает настоя-
щая сатира.

Перед антрактом, завершая вечер сви-
даний и лирических дуэтов, режиссура 
включает в сценический текст коротень-
кий, но мощнейший по силе воздействия 
эпизод. В сполохах молний под запись «Ка-
линки-малинки» в памятном всем, кто ус-
пел пожить в СССР, исполнении ансамбля 
им. А.В. Александрова город Калинов пус-
кается в пляс. За минуту зрителю показы-

вают картину русского веселья, которое по 
бессмысленности и беспощадности ничем 
не отличается от русского бунта. Казалось 
бы, сарказм выбора музыки, откровенно 
гротескная лексика танца, очень внятное, 
наконец, отношение актеров к этому раз-
гулу – все лежит в плоскости комического. 
А смеяться не хочется. Потому как – страш-
но и больно.

В черном-черном мире «Грозы» г. Мо-
гучего только одному персонажу дан цвет. 
На беспросветных фонах условного Над-
волжья Катерина сияет алым платьем как 
драгоценный камень лал из древних сказа-
ний. Простой символ: красный – это краси-
вый, но красный – это и пожар. Как и все 
остальные простые символы в спектакле, 
противопоставление цветов замечательно 
разработано и с помощью множества зна-
чимых деталей превращено в настоящий 
театральный аттракцион.

По слову Островского – Катерина све-
тится. У г. Могучего и его художников ина-
ковость героини – ее готовность к полету, 
ее способность на поступок и невозмож-
ность для нее уйти от ответа за сделанный 
выбор – отмечены знаком красоты.

С точки зрения театральной традиции, 
г-жа Артюхова преступно молода для этой 
роли. До недавнего времени у нас Катерины 
удостаивались таланты зрелые, обточенные 
годами успешной службы. Может быть, это 
и правильно, если иметь в виду многообра-
зие задач, которые требует решить великий 
образ. Однако в рамках принятого режис-
сурой условного подхода к роли актриса, 
очевидно, справляется с общим рисунком. 
Тем  более что профессионально она пре-
красно оснащена, а ее молодость добавляет 
трогательные ноты очень простой, в сущ-
ности, игре. Эти девчоночьи косички, кото-
рые торчат в стороны из-под полукруглого 
кокошника, похожего на капор какой-то 
старинной формы то ли пансионерки, то ли 
гимназистки! Да и убедительнее видеть от-
сутствие привычки к угнетению и желание 
жить у такого юного создания.

А. Кузнецов – Борис
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Под простотой игры я вовсе не разумею 
техническую легкость заданий. Наоборот – 
рисунок всех ролей требует от исполните-
лей серьезных усилий и высокого мастерс-
тва. Не имею я в виду и элементарности 
трактовок. Речь только о некотором спрям-
лении образов. Актеры в «Грозе» г. Могу-
чего не играют то, что раньше называлось 
«полнокровными характерами». Их созда-
ния более тяготеют к маскам, обладающим 
одной-двумя доминантными страстями. 
Что отнюдь не мешает лицедеям БДТ пред-
ставить целую галерею человеческих типов 
и убедительно показать психологические 
мотивы их поступков.

Один из самых замечательных пара-
доксов этой «Грозы» как раз и состоит в 
том, что придуманная усложненная форма 
помогает актерам добиться успеха. Через 
образ-маску, через ритм рэповой речи и 
пение, через сатирический гротеск трюков 
исполнители получают возможность гово-
рить с публикой о вещах, с большим трудом 
воспринимаемых по нынешним временам. 
И зрители, как мне показалось, действи-
тельно становятся собеседниками Остров-
ского. Больше того  – в лучшие моменты 
спектакля публика оказывается способной 
сочувствовать героям «формального» игро-
вого представления.

В «Грозе» БДТ нет ни одного серенько-
го, проходного, сыгранного никак персо-
нажа. Это тот случай, когда хочется упомя-
нуть всех, кто выходит на площадку. Какая 
Варвара у Нины Александровой! Женщина-
кошка, ласковая и опасная, такую не удер-
жишь никакими запорами  – утечет гулять 
сама по себе. А Кудряш в энергичном ис-
полнении Василия Реутова! Нахрапистый 
мужик с флибустьерской бородкой и горя-
щим глазом. Не подневольный конторщик, 
а волжский ушкуйник; у него любовь – дра-
ка, недаром он про себя говорит, что до 
женского полу злой. И даже Тихон, спрям-
ленный, кажется, до одной плачуще-хам
ской интонации, и тот получился у Алексея 
Винникова запоминающимся лицом.

Украшенный лотосами помост хана-
мити служит в спектакле особым игровым 
пространством. Он соединяет миры – здеш-
ний и тот, где могут существовать ответы 
на главные вопросы бытия. И ходу на него 
подавляющему большинству персонажей 
«Грозы» нет. По нему являются в начале 
представления трое людей театра  – Оль-
га Ванькова, Виктор Княжев и Евгений 
Славский. Их драматургическая функция 
(помогать развертыванию спектакля, на-
блюдать за его течением и комментировать 
действие) заставляет обремененного исто-

Сцена из спектакля 



Новый театр, старая сцена

23 

рическими знаниями зрителя вспомнить и 
мейерхольдовых арапчат, и цанни из вах-
танговской «Турандот», и трех халдеев из 
«Блохи» МХАТ-II. Однако стилистически 
и содержательно здешние «слуги просцени-
ума» из этого ряда явно выходят. Лишь не 
надолго обретая речь, чтобы описать фрес-
ки сгоревшей церкви, по большей части 
они  – птицы, черные ласточки-береговуш-
ки, гнездящиеся в склоне обрыва над Вол-
гой. Они тихонько покрикивают по-птичьи, 
подрагивают пальцами-перышками; иногда 
лепятся к краям портала, а то присядут на 
крышку фортепиано. Им можно летать над 
помостом, провожая ту, что приходит из 
иного мира, и ту, которая туда уйдет.

Вплоть до финала единственный пер-
сонаж полноправно владеет «дорогой цве-
тов». Это  – Сумасшедшая барыня. В отли-
чие от пьесы режиссура дает ей целых три 
явления (текст Островского разделен меж-
ду ними, частично повторяется). Героиня 
Ируте Венгалите если и страдает безумием, 
то исключительно таким, которое позво-
ляет причаститься трансцендентальному. 
Очень спокойно, раз от разу лишь повышая 
энергию посыла, Барыня объясняет Кате-
рине, что красота опасна, чревата гибелью. 
Все грешат, но отвечать придется ей. Она 
избрана и назначена жертвой. Расплетая 
косички Катерины, Барыня готовит ее к 
событиям в овраге. И терзания юной жен-
щины по поводу ключа-свидания в сущнос-
ти бесполезны, ибо по ту сторону помоста 
все уже решено. Барыня здесь – Тиресий в 
стильной шубе, вестница судьбы.

Катерина погибнет, потому что она не 
такая, как все. И ответит эта девочка не за 
измену мужу, не за попытку любовного по-
лета, но за саму внутреннюю готовность к 
ответу, которая красоте родственна.

Впрочем, поставлено покаяние Кате-
рины вполне тихо. Не в пример сцене ухо-
да. Именно она становится кульминацией 
спектакля.

Простившись с Борисом, Катерина ос-
тается одна на авансцене. Умывается во

ображаемой волжской водой и радостно, 
раскинув в стороны руки, ступает на помост 
ханамити. Ее проход по «дороге цветов» – 
это растянутое во времени мгновение 
прыжка с обрыва. Актриса, кружась и при-
танцовывая, щебечет будто птица какую-то 
простую, но дивную песню. Она улыбается. 
Она летит.

В следующем эпизоде за спинами соб-
равшихся на берегу родных и близких по-
койной установлена высокая ширма, пере-
гораживающая всю сцену. Ширма пастозно 
покрыта темно-золотой краской, в потеках 
которой мерещится какой-то почти про-
зрачный китайско-японский пейзаж. Это – 
та же Волга с текущими в ее водах отраже-
ниями берегов. В правом углу, в золотой 
глубине реки колышется, крутится красное 
пятно неправильной формы. Так начинает-
ся инобытие красоты.

Здесь нет места натуралистическому 
трупу утопленницы. Создатели спектакля, 
кажется, верят, что по ту сторону омута с 
Катериной все будет хорошо. В отличие от 
тех, кто остается тянуть лямку постылой 
жизни в калиновской черноте. Оттого так и 
отпечатывается в сознании утвердительная 
интонация последней реплики «Грозы», ко-
торую выкрикивает в зал стоящий на коле-
нях Тихон: «Хорошо тебе, Катя!»…

И вот ведь какая штука – когда г-жа Ар-
тюхова задергивает занавес, где палешане 
изобразили свое видение жития Катерины, 
отчетливо осознаешь, что жизнь в этой час-
ти света устроена престранно. Из черного-
черного потока бытия души нации – назо-
вем ее собирательным именем – художник   
ухитряется вытаскивать, синтезировать 
красоту и поэзию. Их наносят на клееные 
картонки шкатулок, подносы, глину и хол-
сты, слагают из них песни, помещают на 
страницы книг и подмостки театров. Ими 
побеждают смерть.

Это знание  – слабое утешение умер-
шим, но важное подспорье живым.


