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Спектакль «Нумер в гостинице го-
рода NN» по «Мертвым душам» Н.В. Го-
голя (1994)1 стал одним из важнейших и 
рубежных явлений в театре 90-х гг. Не 
вследствие особого успеха, хотя этот ус-
пех был2, а потому, что, наряду с целым 
рядом других спектаклей мирового театра 
этого времени, утверждал новые принци-
пы художественного мышления. Прежде 
всего,  новый способ сюжетостроения, 
театральной драматургии и принципов 
театрального языка. 

Немецкий ученый Ханс Тис Леман оп-
ределил поиски последних десятилетий в те-
атре, где исчезает рассказ (нарративность), 
термином «постдраматический театр». Тер-
мин широко распространился, хотя он не 
вполне удачен. Такую драматургию можно 
назвать, например, и постоперной. Слово 
«пост» ничего не определяет, кроме того, 
что новое явление отрицает нечто привыч-
ное, устоявшееся. Остается неясным, что же 
оно утверждает.

Определить это новое не так просто, 
хотя оно и лежит на поверхности. Цель 
данной статьи показать, какими средства-
ми строилась драматургия спектакля. 

Поэма Гоголя «Мертвые души» имеет 
богатую театральную историю – и на драма-
тической, и на музыкальной сцене, и в кино, 
и на телевидении. Сюжет гоголевской поэ-
мы дает широкие возможности актерским 
интерпретациям персонажей, давно уже 
ставших для русской культуры нарицатель-
ными  – Коробочка, Ноздрев, Собакевич, 
Манилов. 

В «Нумере гостиницы города NN» гого-
левского сюжета нет. А соответственно, нет 
ни странствий, ни отношений мошенника 
Чичикова с обитателями губернии. Зри-
тель не увидит ни застолья с чиновника-
ми, ни губернаторского бала, ни скандала, 
затеянного Ноздревым. Все это остается за 
стенами гостиницы, в которой поселился 
Павел Иванович со своим слугой Петруш-
кой и кучером Селифаном. Формальный 
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ход заключается в том, что публика нахо-
дится внутри гостиничного номера вместе 
с этими героями и не видит ничего, что 
происходит за его стенами. Зрителю пре-
доставляется возможность погрузиться в 
жизнь этого маленького пространства со 
всеми бытовыми подробностями: суетой 
Полового, невнятным бормотанием вечно 
сонного Петрушки, услышать брюзжание 
Селифана, звуки жизни соседних номеров. 

Итак, в спектакле нет привычных цен-
тральных героев «Мертвых душ», зато есть 
второстепенные и даже третьестепенные. 
«Проза Гоголя удивительно насыщена “не-
обязательными” подробностями, “случай-
ными” персонажами: вдруг говорится о 
каком-то поручике, приехавшем из Рязани 
на гнедых лошадях, или так же внезапно 
появляется другой поручик – ночью, когда 
весь город спит, у него горит свет, потому 
что он примеряет новые сапоги и не в силах 
расстаться с обновкой… Эти персонажи не 
участвуют в развитии сюжета. Они  – вне 
драматургии. И тем не менее они принци-
пиально важны, потому что создают объем 
и драматургическое напряжение: в любой 
момент повествование может свернуть в 
их сторону. Гоголь принципиально поли-
фоничен. Однако при сценическом воп-
лощении эти персонажи обычно теряют 
эфирную летучесть, утяжеляют и разрых-
ляют драматургию. Поэтому мы и решили, 
что в спектакле должны появиться неви-
димые звукоперсонажи – неведомый пору-
чик, развлекающий дам пением под гитару, 
таинственный сосед, обозначающий свое 
присутствие одним только звуком – струей 
в ведро, ленивая метла дворника и т.д. Эти 
звукоперсонажи должны располагаться в 
строго определенных местах, чтобы зри-
тель четко знал: на втором этаже живет по-
ручик, а сосед с ведром – у него за спиной»3.

Декорация Александра Великанова, в 
которой происходит действие, представля-
ет собой настоящий деревянный дом с ан-
тресолями из неровно, со щелями сбитых 
досок. В номере  – кровать, ширма, шкаф, 

стол, комод, зеркало и пятьдесят стульев 
для публики. Сценическое действие про-
исходит в метре от зрителя. Он погружа-
ется в эту жизнь, где фактически ничего не 
происходит. Главный герой пьет, ест, спит, 
репетирует посещение губернаторского 
бала и переписывает списки мертвых душ. 
Все это показано очень подробно. Поэтому 
критики драматического театра и рассмат-
ривали эту работу как этюд на гоголевские 
темы. И действительно, связный текст есть 
только у главного героя. Это – два моноло-
га. Первый  – о русском крестьянстве  – из 
числа знаменитых лирических гоголевских 
отступлений. И второй – монолог о бале у 
Губернатора и провинциальных нравах, 
разочаровавших Чичикова. Оба текста не 
связаны напрямую с сюжетом. Даже ав-
тохарактеристикой Чичикова они не яв-
ляются. Повторю, что логика рецензен-
тов вполне понятна: раз нет привычных 
драматургических принципов развития 
в тексте  – завязки, конфликта, развития, 
развязки, то свободная форма спектакля 
легче всего определяется как драматиче
ский этюд. И поскольку текст есть только 
у главного героя, то этюд этот никак иначе, 
чем моноспектакль определить и в голову 
не приходит.

Однако помимо того, что зритель по
гружался в подробности бытовой жизни, 
он мог еще увидеть не описанные Гоголем 
сны Чичикова, где воплощались его планы. 
И главный конфликт спектакля смещался 
от взаимоотношений между сценическими 
персонажами в конфликт между реально
стью и сновидениями. 

В первом сне в номере гостиницы по-
являются усопшие крестьяне в истлевших 
одеждах с медными пятаками на закрытых 
глазах, двойник героя и Губернаторская 
дочка. Перед зрителями разыгрывается 
пародийно-остраненный обряд венчания. 
В  роли священника выступает музыкант в 
балахоне с барабаном вместо головы.

Во втором сне герой видит себя жена-
тым на этой красавице. Но сцена мирной 
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семейной жизни превращается в «зомби-
апокалипсис». Номер наполняется мерт-
вецами. Чичиков пытается вырваться, убе-
жать, но из всех дверей, щелей, из-под пола, 
из шкафа появляются все новые и новые 
мертвецы и черти. А нежная жена оказы-
вается нежитью. Потолок становится про-
зрачным и на него сыплются комья земли. 
Из мира мертвецов невозможно вырваться.

Так в спектакле возникает совершенно 
иной, не гоголевский сюжет: мир реальнос-
ти сталкивается с миром фантазии, кото-
рый оборачивается мистической стороной. 
Относительно безобидная афера с мертвы-
ми душами вдруг открывает дверь в загроб-
ный мир, где действуют силы, человеку не 
подвластные. Пытаясь с помощью мертвых 
добиться успеха в мире живых, Чичиков 
становится заложником потусторонних 
сил. Собственно и из города герой уезжает 
не потому, что разоблачили его обман. А 
потому, что пытается выбраться из мисти-
ческих пут, которыми сам же себя и связал. 	

Впрямую, этого конфликта у Гоголя нет, 
хотя само название поэмы отсвечивает 
двусмысленностью. С одной стороны, сло-
восочетание мертвые души вполне обыден-
но для эпохи крепостничества. С другой 
стороны, немыслимый для христианского 
сознания оксюморон – души не могут быть 
мертвыми: душа бессмертна. Этот сюжет 
неожиданно оказывается связанным с из-
вестным европейским культурным мифом 
о путешествии в страну мертвых за женой. 
Только Орфей пытался добиться своего с 
помощью искусства, а Чичиков  – с помо-
щью жульничества. Основание для такого 
подхода можно найти у Гоголя не только 
в поэме «Мертвые души», но и во всем его 
творчестве, где бытовое и реалистическое 
всегда переплетается с фантастикой, мисти-
кой, мифологией. 

Время спектакля обманчиво органи-
зовано по принципу единства времени и 
места: три дня и три ночи проживает герой 
в гостинице. Но благодаря снам, время и 
пространство размывается. Драматургия 
собирает последовательность эпизодов в 
три основных «узла»4. 

1. Вечер, ночь и утро второго дня – про-
лог и экспозиция: Петрушка один, Приезд 
барина, ужин, сон и монолог о мертвых 
душах. Экспонируется жизнь гостиницы 
(реальность). Сон и монолог о мертвых ду-
шах – мечты и планы. 

2. Вечер, ночь и утро третьего дня – за-
вязка. Это приезд пьяного барина после 
сделки, сон о венчании на Губернаторской 

Сцены из спектакля «Нумер в гостинице 
города NN». Фото из архива Л. Бакши
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дочке, первая брачная ночь и следующее 
утро – подготовка к губернаторскому балу. 

3. Вечер этого дня и ночь  – «Кошмар 
Чичикова» – кульминация и развязка. 

4. Утро четвертого дня – «Эпилог».
Сцены снов решены принципиально 

другим театральным языком. Мертвых 
играют артисты ансамбля ударных. А Гу-
бернаторскую дочку  – сразу две артистки: 
танцовщица и сопрано за стенами гостини-
цы. Это абсолютно условный театр Звука 
и пластики. Стилистический и языковый 
контраст подчеркивает нереальность про-
исходящего. 

Такой тип сюжетостроения и драма-
тургии требует особого инструмента ана-
лиза, потому что здесь разные виды театра, 
разные театральные жанры и языки взаи-
модействуют друг с другом. И определение 
Ханса Тиса Лемана «постдраматический те-
атр» нам не поможет. 

Предпримем попытку найти строи-
тельный материал драматургии спектакля, 
ссылаясь на изданную партитуру5. С од-
ной стороны, хорошо знакомый русскому 
зрителю со времен Станиславского язык 
подробного бытового психологического 
театра. Однако действие здесь слишком 
приближено к зрителю. Условная четвер-
тая стена становится очень относительной. 
Присутствие публики актеры не учитыва-
ют, то есть не обращаются к ней впрямую. 
В то же время зрителям предоставляется 
возможность погрузиться вместе с героем 
в быт, в атмосферу его жизни, стать соуча
стником происходящего (эффект увеличи-
тельного стекла). С другой стороны, театр 
Звука в сновидениях. Однако спектакль от-
нюдь не превращается в монтаж, где грубо 
склеены стилистически разнородные сце-
ны. Потому что в основе обеих жанровых 
и языковых систем лежит общий принцип. 
Строительным материалом и для драмати-
ческих и для музыкальных сцен становится 
не слово и музыка соответственно, а широ-
ко понимаемая интонация – то, что поро-
дило и слово, и музыку. 

Соавторы спектакля  – режиссер Вале-
рий Фокин и композитор Александр Бакши 
к этой идее шли с разных сторон. Именно 
в начале 90-х гг. режиссер Валерий Фокин 
осознал: «У современного человека вообще 
утеряно доверие к словам. Их слишком ча
сто и легко произносят – в том числе со сце-
ны»6 . Композитор Александр Бакши в тот 
же период ощутил исчерпанность средств 
традиционной музыкальной драматургии, 
основанной на конфликтах и контрастах 
музыкального материала и музыкальных 
интонаций. 

Музыкальная интонация тесно связана 
с речевой, с изменением тона человеческой 
речи в процессе говорения. Но она услов-
на, поскольку укладывает неопределенную 
высоту речи в определенную музыкальную 
систему – тональную, ладовую, додекафон-
ную и тому подобное. В русской культуре 
сильна традиция добиваться правдиво
сти музыкальной интонации. Композитор 
Александр Даргомыжский писал: «Хочу, 
чтобы звук прямо выражал слово. Хочу 
правды!»7 Идея театра Звука состояла как 
раз в том, чтобы обратиться к интонации 
первозданной, не связанной с условностью 
музыкальных систем: «Соединить музыку 
и театр без посредства литературы, чтобы 
звук не выражал прямо слово, чтобы пев-
цы не напрягались, натужно изображая … 
естественность человеческой речи. Так хо-
чется правды!»8

К области интонации как таковой от-
носится не только речь, но любые звуковые 
проявления человеческого поведения. То 
есть интонация  – это звук или несколько 
звуков, представляющих собой некое эмо-
ционально окрашенное сообщение. Ребенок, 
не умеющий говорить, общается плачем и 
агуканьем. И то, и другое имеет множество 
смысловых оттенков. Плач может быть тре-
бованием покормить, жалобой на боль и т.д. 
Животные тоже общаются с помощью инто-
нации. Мяуканье кошки может быть агрес-
сивным, любовно призывным, жалобным. 
Люди подают о себе весть и сообщают нам 
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что-то не только словами и междометиями, 
но и звуком и ритмом своих шагов, нервным 
постукиванием по столу, зеванием и т.д. и т.п.

В театре Звука Александра Бакши к об-
ласти интонации относится не только то, 
что музыкант играет на своем инструмен-
те, но и любые звуки, которые он издает: 
шаги, листание нот, покашливание, вздохи. 
Характер, ритм, темп этого звучания ком-
позитор часто указывает в партитуре. В те-
атре Звука музыка  – это поток интонаций 
во времени и их передвижение в простран
стве, организованное драматургически. 

То есть и режиссера, и композитора 
объединила идея, что интонация важнее 
слова. Фокин, работая с актерами над роля-
ми, в которых нет слов, этюдным способом 
добивался правды их сценического сущест-
вования. Зрителю абсолютно неважно, ка-
кой текст читал Петрушка, открыв книжку 
в начале спектакля, важно было как он это 
делал. Его характер проявлялся через позе-
вывание, через звук его замедленных шагов 
на негнущихся ногах, через нечленораз-
дельную манеру речи: «к-к-к-о-о-о-о-л-л-л-
е-е-ж-ж-ж-с-с-с».

Основу ролей Петрушки, Селифана, 
Полового, чертей, точно так же как и ос-
нову микроролей музыкантов, играющих 
мертвых крестьян, составляет интонация. 

По сути дела, драматургический процесс 
в спектакле есть процесс развития и ассоци-
ативно-смысловой связи интонаций. 

Этот принцип устанавливается в самом 
начале спектакля в первой картине.

Из партитуры:
В дверном проеме с громадной книгой в 

руках похрапывает Петрушка. Из окна  – 
неяркий предвечерний свет. В углу горит 
лампадка. На столе  – зажженная свеча. 
Дверь закрывается. В наступившей тиши-
не становится слышимой жизнь за стенами 
нумера: неясный металлический скрежет 
(metallic disks), дворник, неспешно и лениво 
метущий двор (tom-tom щеточкой), какое-
то подрагивание и позвякивание (prepared 
guitar), еле слышимые переборы звуков (ми-

ничаймз), подобные легкому дуновению ве-
терка. Все музыкальные микроформулы 
многократно повторяются на фоне трения 
металлических дисков (ostinato)  – неведо-
мая работа, может быть мельница. От-
сутствие развития, эффект бесконечного 
повтора создают атмосферу сонного, лени-
вого провинциального быта. Петрушка от-
крывает глаза, пытается прочесть слово:« 
к-о-л-л-е-ж-с-к-и-й а-с-е-с-с-о-р», и в изнемо-
жении зевает. Ему за сценой отвечает звук 
струи, лениво льющейся в ведро. Петрушка 
роняет книгу. Засыпает. Пауза. Тишина.

При отсутствии активного сценического 
действия, все события происходят в звуке. 
В этом смысле реальный персонаж Петруш-
ка ничем не отличается от того, что зритель 
слышит за стенами. Невидимые музыканты 
воспринимаются как звукоперсонажи. 

Вторая сцена «Приезд Чичикова» орга-
низована по тем же законам интонацион-
но-ритмического взаимодействия: 

Открывается дверь на втором этаже. 
По лестнице в комнату, громко стуча но-
гами, суетливо сбегает Половой, берет со 
стола свечу и, слыша за дверью позвякива-
ние сбруи и возглас Селифана: «Тпру!..», убе-
гает встречать приехавшего барина. 

Каждый из появляющихся в номере 
персонажей имеет свою ритмическую ха-
рактеристику. 

Шаги неспешно и чинно входящего Чи-
чикова  – в темпе Moderato. Ритмический 
рисунок – ровный однообразный монотон-
ный:

Лакей Петрушка движется медленно и 
лениво, еле передвигая ноги. Темп Lento.

Кучер Селифан – активно:
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Ритм шагов Полового  – угодливый и 
торопливый, построен на ускорении темпа 
(accelerando):

При этом один ритм плавно переходит 
в другой (stretto):

Половой —

Чичиков —

Cелифан —

Петрушка —

В какой-то момент действие убыстря-
ется, персонажи топчутся на маленьком 
пятачке вокруг стола, натыкаясь друг на 
друга. А Петрушка тупо вращается вокруг 
стола. Возникающая полиритмия их дви-
жений подчеркивает комически гротеск-
ную ситуацию. 

Ритм  – фактор характеризации пер-
сонажей и одновременно организующий, 
драматургически действенный элемент. 
Так, ритм шагов Полового становится реф-
реном всей сцены, которая построена как 

музыкальная форма рондо с четырьмя эпи-
зодами – Появление Чичикова (1), Раздева-
ние и купание (2), Трапеза (3), Переодева-
ние и приготовление ко сну (4).

По сути, первые две картины есть эк-
спозиция образа жизни героя  – одиноко-
го холостяка в сонном мире, где ему не с 
кем перекинуться словом. Собственно сон, 
единственная альтернатива этой реальности. 

Чичиков засыпает за столом, и мы слы-
шим нежные и таинственные звуки: плеск 
воды, подрагивание колокольчиков, низ-
кие завывающие струнные звучания на 
конструкции9, vibraphone, flexatone (смыч-
ком), тянущиеся звучания у синтезатора. 
Чичиков всхрапывает и открывает глаза, 
протягивает руку к шкатулочке, обнимает 
ее. А в это время возникает новый музы-
кальный образ – тема шкатулки. 

Первое прикосновение Чичикова к 
шкатулке словно вбирает весь этот звуко-
вой флер в монотонный наигрыш музы-
кального ящика.

В следующей третьей сцене, когда Чи-
чиков отпирает шкатулку, готовясь пере-
писать купленных им мертвых душ, вместо 
знакомых перезвонов возникает зловещая 
музыка небытия. Звуки клубятся у стен 
гостиничного номера, проникают из-под 
пола, из-за ширмы…

Так шкатулка становится загадочным 
предметом: она и источник светлых на
дежд, и в то же время скрывает в себе, как 
ящик Пандоры, нечто ужасное. 

На первый взгляд, представляется, что 
музыка спектакля состоит из трех образ-
ных сфер. 

Первая  – бытовые звуки среды обита-
ния и звукоперсонажи, невидимые эпизо-
дически действующие лица: метла дворника 
(том-том щеточкой), струя, бьющая в стенку 
оцинкованного ведра, невнятный шум ка-
кой-то работы, доносящийся издалека (ди
ски, гитара со спицей), позвякивание сбруи, 
голос тенора и женский смех за дверью. 

Вторая – голоса загробного мира: ши-
пение (тубо), скрип (вальдтойфель), стоны 
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(куика), рычание (львиный рев), постуки-
вание (клавес), мяукание (флексатон смыч-
ком), треск (гуиро), «струнное» завывание 
(«скульптура» – инструмент, изобретенный 
конструктором Вадимом Морозовым).

И, наконец, третья сфера  – светлая, 
прозрачная банально-игрушечная – музыка 
сновидений (синтезатор, агого, колоколь-
чики, вибрафон, миничаймз, колокола).

Но на самом деле музыка сновидений 
и Мертвых душ – лишь преображение ин-
тонаций и тембров бытовой среды. Это 
становится очевидным, если прислушаться 
к первому сну, где происходит обряд вен-
чания Чичикова с Губернаторской дочкой. 
Все музыкальное содержание сна (интона-
ции, тематизм) является преобразованием 
и развитием материала бытовых сцен. 

Пьяного Чичикова слуги уложили в 
кровать и, громко топая, вышли из номера, 
захлопнув дверь. Зазвенела сбруя. В ответ, 
как эхо,  – удар падающей напротив двери 
и перезвон колокольчиков, вибрафон, тема 
шкатулки. Звук сбруи порождает весь звон-
ный тематизм сна, включая и венчальные 
колокола. 

Сбруя состоит из колокольцев разной 
величины: низких и высоких. Весь звон-
ный материал сна как бы вырастает из 
звука сбруи, расширяя диапазон вверх (ко-
локольчики, миничаймз, вибрафон, флек-
сатон) и вниз (колокола). 

Сбруя звучит из одной точки, а пере-
звоны колокольчиков, вибрафона и коло-
колов окружают зрителя со всех сторон. 
Первоначальный импульс порождает вол-
ну, распространяющуюся в пространстве. 

Губернаторская дочка, которая входит 
вместе с двойником героя в нумер, кажется 
новым персонажем. Но если прислушаться 
к тому, что поет сопрано за стенами гости-
ницы, мы сразу обнаружим, что новизна 
персонажа очень относительна. Сам тембр 
женского голоса возникал в бытовом про-
логе. Это был женский смех. А интонации 
глиссандо, с которых начинается соло соп-
рано, продолжают глиссандо, которое толь-

ко что мы слышали в исполнении пьяного 
Чичикова, который безуспешно пытался 
спеть «Камаринскую». Глиссандо у сопрано 
проходит три стадии развития: от медлен-
ного кокетливого скольжения вначале, к 
нежному «Да, да» и к эротическим стонам 
в финале сцены Сна. 

Все интонации мертвых душ – скрипы, 
шорохи, щелкающие удары, струнные за-
вывания так же являются развитием тем-
броинтонаций бытового вступления. Они 
ведут свое происхождение от метлы двор-
ника, скрежещущего шуршания металли-
ческих дисков, дребезжащей струны. 

Образно-смысловые превращения, пре-
образования интонаций, их ассоциативная 
связь движут развитие сюжета спектакля. 
Из сонного мира, в котором живет Чичи-
ков, есть только один выход – в сон, в фан-
тазию, но выход этот оказывается опасным, 
потому что фантазии заводят далеко. 

В спектакле интонация оказывается 
важнее слова, потому что через интона-
цию развивается сюжет. А пространные 
тексты Чичикова являются лирически-
ми отступлениями и придают спектаклю 
смысловой объем. 

Здесь работа с интонацией связана не 
с традиционным музыкальным способом 
развертывания и развития материала, а с 
методом ассоциативных связей. Как часто 
происходит во сне, звуки реальной жизни 
вдруг обретают совсем другой смысл. Так 
звон будильника сквозь сон вдруг предста-
вится тебе звонком на урок в школу, кото-
рую ты окончил в незапамятные времена. 
И  ты бежишь по бесконечным школьным 
коридорам, пытаясь найти свой 1 «А» класс, 
и никак не проснешься. И… опаздываешь 
на самолет. 

Музыкальный материал фантастики и 
сновидений всего лишь преобразованный 
ассоциативно звуковой материал скуч-
ного сонного ленивого городка. Поэтому 
звукоперсонажи за сценой материализу-
ются для зрителя в виде фантастических 
Мертвых душ. 
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Метод развития путем ассоциативных 
связей интонаций порождает неожиданные 
сценические решения. Так, во втором сне 
свадебные колокола вдруг превращаются 
в погребальные. Эротически призывные 
глиссандо женского голоса трансформиру-
ются в плач. А номер Чичикова становится 
гигантской могилой. 

Мир, который на протяжении все-
го спектакля воспринимался через звуки, 
обретает театральную плоть. И зрители в 
финале попадают вместе с Чичиковым в 
царство мертвых и слышат то, что происхо
дит там наверху, на земле. 

Метод ассоциативного переосмысления 
тембров и интонаций вполне соответству-
ет логике главного конфликта спектакля, 
где реальность сталкивается с фантазиями, 
сновидениями.

 Спектакль, основанный не на лите-
ратуре, а на мифе, в котором интонация 
становится главным строительным мате-
риалом драматургии, конечно, не может 

называться драматическим. Но он также 
не может называться и музыкальным, при 
всей значительности роли звуковой пар-
титуры. Не может называться и театром 
художника, несмотря на то что сценогра-
фия Александра Великанова создает точ-
ный визуальный образ мира, в котором 
быт мгновенно превращается в фантасма-
горию. Место литературы здесь занимает 
не какой-то другой вид искусства  – музы-
ка, пластика, сценография, как это было в 
классической жанровой системе мышле-
ния. А взаимодействие разных искусств. 

«Нумер в гостинице города NN» был 
одним из шагов по направлению к ново-
му синкретизму, куда уверенно движется 
современное художественное мышление. 
Впрочем, это тема другой статьи.
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