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Одиннадцать	 постановок	 по	 пьесам	
Ибсена –	число	немалое	для	петербургской	
сцены	последних	пятнадцати	сезонов.	Дра-
матург,	 занимающий	 второе	 после	 Шекс-
пира	 место	 по	 степени	 востребованности	
современным	мировым	театром1,	на	протя-
жении	многих	десятилетий	не	может	стать	
вполне	 «своим»	 для	 наших	 отечественных	
актеров	и	режиссеров.	Лишь	в	начале	ХХ в.,	
когда	 Ибсен	 усилиями	 главным	 образом	
символистов	 и	 религиозных	 философов	
оказался	одним	из	«властителей	дум»	рус-
ской	интеллигенции,	наш	театр	ринулся	ос-
ваивать	его	драмы	в	больших	количествах,	
причем	 не	 всегда	 безуспешно.	 Станислав-
ский–Штокман,	 Комиссаржевская–Нора,	
Орленев–Освальд  –	 славнейшие	 легенды	
канувшей	 в	 Лету	 русской	 театральной	 иб-
сенианы.	 И	 даже	 Ермолова,	 не	 питавшая	
симпатий	 к	 великому	 норвежцу,	 не	 смог-
ла	 вполне	 избежать	 его	 влияния,	 отпраз-
дновав	 ролью	 фру	 Алвинг	 один	 из	 своих		

последних	 сценических	 триумфов.	 Духов-
ная	 атмосфера	 той	 далекой	 от	 нас	 эпохи	
(потому	столь	притягательная,	что	так	не-
сходна	 с	 теперешней	 кричаще	 пестрой	 и	
при	 этом	 беспрецедентно	 скудной	 псевдо-
культурой)	была	насквозь	пропитана	«зна-
чительностью»,	 о	 которой	 с	 ностальгиче-
ским	чувством	вспоминал	С.С.	Аверинцев2.	
В  самом	 деле  –	 не	 подпитывается	 ли	 наш	
неиссякающий	интерес	к	так	называемому	
«серебряному	веку»	ностальгией	«по	тому	
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состоянию	 человека	 как	 типа,	 когда	 все	
в человеческом	мире	что-то	значило	или,	в	
худшем	 случае,	 хотя	 бы	 хотело,	 пыталось,	
должно	 было	 значить;	 когда	 возможно	
было	 “значительное”»3?	 В	 драмах	 Ибсена	
«императив	значительности»	достигает,	как	
в	романах	Достоевского	и	музыке	Вагнера,	
своего	 художественного	 апогея.	 Вместе	 с	
тем	он	не	отделим	от	веры	в	личность,	спо-
собной	сделать	судьбоносный	экзистенци-
альный выбор	 и	 подняться	 не	 просто	 над	
«безликой	массой»,	но	вообще	над	уровнем	
средней	 человеческой	 нормы,	 над	 повсед-
невными	 людскими	 заботами	 и	 «малой	
правдой»	приватных	интересов	и	устремле-
ний.	«Слушайте…	у	него	же	нет	пошлости.	
Нельзя	 же	 так	 писать	 пьесы».	 Известные	
слова	 Чехова	 о	 норвежском	 драматурге,	
приводимые	в	одном	из	писем	Станислав-
ского4,	 безошибочно	 указывают	 сегодня	
на	 водораздел	 между	 нашим	 «постсовре-
менным»	мировосприятием	и	театром	Иб-
сена.	 Трудно	 отрицать	 правоту	 каждой	 из	
разделенных	самой	историей	сторон.	Имея	
за	 плечами	 катастрофический	 опыт	 двад-
цатого	столетия,	 заставляющий	нас	не	до-
верять	 разного	 рода	 «сверхчеловеческим»	
претензиям,	 мы	 почти	 совсем	 разучились	
смотреть	на	«непошлых»	героев	Ибсена	без	
подозрений	и	скептической	иронии.	Но	до	
тошноты	 пресытившись	 постмодернист-
ским	 нигилизмом,	 тотальным	 недоверием	
к	 любым	 осмысленным	 «метарассказам»	
(которое,	 заметим,	 так	 и	 не	 стало	 проти-
воядием	 от	 идеологических	 обманов,	 чре-
ватых	 кровавыми	 эксцессами),	 мы	 начи-
наем	 все	 острее	 чувствовать	 собственную	
ущербность.	 Желание	 проецировать	 свои	
жалкие	 страхи	 и	 комплексы	 на	 ушедшую	
в	 прошлое	 культуру  –	 именно	 это	 жела-
ние	отражает	сплошь	и	рядом	современная	
сцена –	делает	нас	все	беднее,	превращает	
в	безнадежных	«хронологических	провин-
циалов».	Прошлое,	не	поддаваясь	на	наши	
мелочные	инсинуации,	шлет	нам	вразумля-
ющие	ответы,	которые	большинство	из	нас	
не	в	состоянии	не	только	принять,	но даже	

понять.	 «Известна	 поговорка,  –	 писал	 ког-
да-то	 Гегель,  –	 что	 для	 камердинера	 не	 су-
ществует	 героя;	 я	 добавил,	 –	 а	 Гете	 повто-
рил	это	через	десять	лет, –	но	не	потому,	что	
последний	не	герой,	а	потому	что	первый –	
камердинер.	 Камердинер	 снимает	 с	 героя	
сапоги,	 укладывает	 его	 в	 постель,	 знает,	
что	он	любит	пить	шампанское	и	т.	д.	Пло-
хо	приходится	в	историографии	историче-
ским	 личностям,	 обслуживаемым	 такими	
психологическими	 камердинерами;	 они	
низводятся	этими	их	камердинерами	до	та-
кого	же	нравственного	уровня,	на	котором	
стоят	подобные	тонкие	знатоки	людей,	или,	
скорее,	 несколькими	 ступеньками	 пониже	
этого	 уровня.	 Терсит	 у	 Гомера,	 осуждаю-
щий	царей,	является	бессмертной	фигурой	
всех	эпох»5.	Но	если	там,	где	когда-то	воссе-
дали	цари,	давно	сидят,	сменяя	друг	друга,	
всенародно	 избираемые	 «камердинеры»,	
а	 обслуживаемые	 ими	 «герои»	 пьют	 шам-
панское	после	удачно	проведенных	бизнес-
операций,	 каковыми	 стали	 даже	 войны	 и	
революции,	 наставления	 Гегеля	 выглядят	
анахроничными,	а	Терсит	становится	весь-
ма	успешным	«культуртрегером».	

До	 сих	 пор	 никто	 не	 сумел	 оспорить	
азбучную	 истину:	 «Трагедия	 есть	 подра-
жание	действию	важному и законченному»	
(Аристотель,	«Поэтика»,	§	6).	Но	может	ли	
культура,	утратившая	не	только	императив	
значительности,	 но	 и	 самую	 элементар-
ную	 волю	 к	 целостности	 (в	 которой	 нам	
мерещится	 призрак	 ненавистного	 «тота-
литаризма»),	 сохранять	 необходимые	 для	
жизни	 трагического	 жанра	 предпосылки?	
Современный	 театр	 отвечает	 на	 этот	 воп-
рос	 недвусмысленно:	 предельно	 точно	 от-
ражая	 стратегию	 сегодняшней	 культуры,	
он,	 за	 редчайшими	 исключениями,	 пре-
образует	трагедию	в	калейдоскопичный	ба-
лаган-перформанс,	не	имеющую	ни	начала	
ни	 конца	 абсурдистскую	 фантасмагорию.	
Поэтому	Ибсен	как	создатель	современной 
трагедии	почти	совсем	не	востребован	ны-
нешней	 мировой	 сценой	 или	 востребован	
лишь	 в	 качестве	 материала	 для	 очередной	
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«деконструкции»	 трагического	 жанра  –	
с заранее	предсказуемым	результатом.

Конечно,	 Ибсен	 не	 всегда	 оставал-
ся	 чистым	 трагиком.	 Создатель	 не	 только	
«Бранда»	и	«Строителя	Сольнеса»,	но	также	
«Пер	 Гюнта»	 и	 «Дикой	 утки»,	 мог	 нередко	
испытывать	 серьезные	 сомнения	 относи-
тельно	 способности	 современного	 челове-
ка	выковать	из	своего	несовершенного	«я»	
цельную	личность	и	вступить	в	бескомпро-
миссную	 борьбу	 с	 миром,	 истребляющим	
саму	 возможность	 личностного	 начала.	
Недаром	 из	 всех	 героев	 Ибсена	 наиболее	
востребован	 сегодняшним	 мировым	 теат-
ром	 именно	 Пер	 Гюнт  –	 этот,	 по	 меткому	
замечанию	 Н.Я.	 Берковского,	 «распавший-
ся	характер»6.	Как	один	из	первых	«антиге-
роев»	европейской	драмы	Пер	Гюнт	являет	
собою	 не	 трагическую,	 но	 трагикомичную	
или	 трагифарсовую	 фигуру.	 В	 ней	 с	 пре-
дельно	 выразительной	 художественной	
наглядностью	 воплощен	 описанный	 ранее	
Сёреном	 Киркегором	 тип	 «эстетика»,	 чья	
душа	 «подобна	 почве,	 из	 которой	 произ-
растают	 травы,	 равно	 притязающие	 на	 то,	
чтобы	процвесть;	его	“я”	пребывает	в	этой	
множественности,	и	у	него	нет	никакого	“я”	
выше,	чем	это»7.	Киркегоровский	«этик»	го-
ворит,	обращаясь	к	подобному	«эстетику»:	

«Я	встречал	в	своей	жизни	людей,	которые	
так	долго	обманывали	других,	что	в	конце	
концов	сами	становились	неспособны	про-
явить	свою	истинную	сущность;	я	встречал	
людей,	 которые	 так	 долго	 играли	 в	 прят-
ки,	 что	 в	 конце	 концов	 безумие	 вынужда-
ло	 их	 столь	 же	 отталкивающе	 навязывать	
другим	 свои	 тайные	 мысли,	 как	 ранее	 они	
с	 гордостью	их	скрывали.	И	можно	ли	во-
образить	себе	что-либо	более	ужасное,	чем	
положение,	 когда	 все	 завершается	 распа-
дением	твоей	сущности	на	некое	множест-
во	 составляющих,	 когда	 ты	 действитель-
но	 умножаешься,	 когда	 ты,	 подобно	 тому	
несчаст	ному	бесу,	становишься	легионом	и	
тем	самым	утрачиваешь	внутреннее	начало,	
самое	святое,	что	только	может	быть	в	каж-
дом	человеке –	связующую	силу	личности?	
Тебе	 поистине	 не	 следовало	 бы	 шутить	 с	
тем,	что	не	только	серьезно,	но	и	прямо-та-
ки	пугающе»8.

Разумеется,	такой	пугающе	безличност-
ный	человеческий	тип	сложился	не	сегодня	
и	не	вчера,	но	именно	в	нашей	теперешней	
псевдокультуре,	 именуемой	 «плюралисти-
ческой	 культурой	 постмодерна»,	 он	 расце-
нивается	как	вполне	приемлемая	норма,	ко-
торую	не	ставят	под	сомнение	ни	«человек	
с	 улицы»,	 ни	 отказавшийся	 от	 всяческих		
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«непомерных»	 претензий	 современный	
интеллектуал9.	 Именно	 здесь	 открывается	
перед	 нынешним	 российским	 театром	 та	
область	проблем,	значений	и	смыслов,	про-
никнув	в	которую	он	мог	бы	завязать	с	вели-
ким	норвежцем	содержательный	диалог.	Но	
эта	 возможность	 сегодняшней	 российской	
сценой	 так	 и	 не	 реализована.	 В	 «монтаж-
ной»	структуре	«Пера	Гюнта»	Марк	Захаров	
разглядел	основу	не	для	философско-худо-
жественных	обобщений,	а	для	эффектного	
«номерного»	 мюзикла,	 и	 спектакль	 обер-
нулся	 легким	 полуэстрадным	 шоу,	 связан-
ным	с	драмой	Ибсена	примерно	в	такой	же	
степени,	 в	 какой	 мюзикл	 «Иисус	 Христос	
Суперзвезда»	написан	«по	мотивам»	бахов-
ских	«Страстей	по	Матфею».

Впрочем,	ленкомовский	спектакль –	из	
самых	 безобидных	 вариантов	 «диалога»	
современной	 сцены	 с	 наследием	 прошло-
го.	 Театральный	 Терсит	 и	 его	 многочис-
ленные	 камердинеры,	 рядом	 с	 которыми	
ибсеновский	 антигерой	 выглядит	 титаном	
мысли	 и	 духа,	 предпочитают	 куда	 более	
радикальную	 «интерпретационную»	 стра-
тегию  –	 представляя,	 к	 примеру,	 Гамлета	
взбалмошным	 озлобленным	 мальчишкой,	
а	 князя	 Мышкина  –	 уставшим	 от	 жизни	
педофилом,	 преисполненным	 скрытого	
чванства.	В	предлагаемых	временем	«куль-
турных»	 обстоятельствах	 трудно	 порицать	
Марка	Захарова	за	то,	что	он,	озаботившись	
внешней	 развлекательностью,	 местами	
сдобренной	робкой	политической	сатирой,	
не	увидел	связей	между	Ибсеном	и	Кирке-
гором.	Ведь	разглядеть	их	неспособны	и	те	
режиссеры,	в	чьи	приоритеты	не	входит	ус-
пех	у	массового	зрителя.	Если	сегодняшний	
русский	театр	и	пытается	время	от	времени	
установить	контакты	с	драматургией	Ибсе-
на,	то	либо	совсем	не	достигает	цели,	либо	
эти	контакты	возникают	на	периферии	иб-
сеновской	 проблематики.	 Петербургские	
постановки	последних	пятнадцати	сезонов	
это	правило,	увы,	только	подтверждают.

Спектакль	 «Нора»,	 показанный	 Бе-
лым	 театром	 весной	 2003	 г.	 в	 крохотном	

театраль	ном	зале	Музея	Ф.М.	Достоевского	
и	 затем	 с	 успехом	 игравшийся	 без	 малого	
семь	 лет,	 отличался	 художественной	 цель-
ностью	 и	 даже	 филигранным	 изяществом	
формы.	 Но	 именно	 он	 наилучшим	 образом	
продемонстрировал	 «периферийность»	 кон-
тактов	 современного	 театра	 с	 автором	 «Ку-
коль	ного	 дома».	 Приходится	 признать:	
только	 абстрагируясь	 от	 сегодняшних	 реа-
лий,	 можно	 понять	 серьезность	 драматур-
гической	 концепции	 Ибсена.	 У	 историка	
литературы	 есть	 такая	 возможность,	 у	 те-
атра –	нет.	Современным	ибсеноведам	ясно	
до	 очевидности,	 что	 за	 фасадом	 «хорошо	
сделанной	 пьесы»,	 обманывавшим	 совре-
менников	 драматурга	 мелодраматической	
эффектностью,	 таится	 не	 феминистская	
«идейная»	 тенденция	 (категорично	 отвер-
гавшаяся,	кстати	сказать,	самим	автором)	и	
даже	не	подготовка	финальной	«дискуссии»	
на	 социальные	 темы,	 как	 полагал	 Бернард	
Шоу,	 а	 то	 остающееся	 глубоко	 в	 подтексте	
«внутреннее	 действие»,	 которое	 медленно	
преобразует	«куколку-жену»	в	трагический	
образ	человека,	наконец	обретающего	собс-
твенное	«я»	и	вынужденного	платить	за	это	
непомерно	высокую	цену.

«То,	 что	 составляет	 трагическую	 суть	
Норы, –	пишет	канадский	ибсеновед	Эррол	
Дербак,  –	 представляется	 мне	 в	 точности	
сходным	с	тем,	что	составляет	трагическую	
суть	 софокловского	 Эдипа:	 и	 тот	 и	 другая	
проживают,	 проходят	 через	 волевое	 и	 опа-
ляющее	их	разрушение	фальшивого	чувства	
человеческого	“я” –	несмотря	на	то,	что	это	
чувство	 несомненно	 гарантирует	 стабиль-
ность	и	комфорт,	надежный	статус	и	обще-
ственное	положение, –	чтобы	обрести	волю	
к	 “воссозданию	 иного	 бытия”,	 “at blivet en 
anden”10,	 какую	 бы	 ужасную	 цену	 ни	 при-
шлось	 за	 это	 заплатить.	 Никто	 из	 них	 не	
умирает,	 но	 оба	 переживают	 полное	 боли	
умирание	старого	“я”	и	полное	не	меньшей	
боли	рождение	“я”	нового,	лишение	себя	до-
пущений	и	очевидностей,	что	“полагают”	нас	
в	мире,	который,	как	нам	кажется,	мы	хоро-
шо	знаем.	Для	кого-то –	например,	для	хора,	
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с	безнадежностью	поющего	о	человеческом	
счастье	по	сию	сторону	могилы, –	страдание	
трагического	 индивида	 получает	 слишком	
незначительное	 утешение.	 Однако	 Эдип,	
ослепляющий	себя	наперекор	многочислен-
ным	 иллюзиям	 призрачного мира,	 испыты-
вает	тот	восторг,	что	даруется	освобождени-
ем	 себя	 от	 фальшивых	 образов	 и	 подобий,	
открытием	того,	кто ты есть,	даже	если	это	
открытие	для	него	разрушительно»11.

А	 вот	 «приговор»	 нашего	 времени,	 ар-
тикулируемый	петербургским	театральным	
критиком	и	поражающий	своей	подростко-
во	наивной	категоричностью:

«“Кукольный	 дом”	 устарел	 безбожно.	
<…>	 Сегодня,	 когда	 слово	 “честь”	 занесе-
но	 в	 Красную	 книгу,	 а	 любая	 поддельная	
подпись	 в	 три	 минуты	 может	 быть	 заве-
рена	 гербовой	 печатью,	 едва	 ли	 страдания	
малютки	Норы	и	честного	директора	банка	
Хельмера	 могут	 оказаться	 близки	 нашему	
зрителю.	 <…>	 Нора	 уходит	 “делать	 себя”,	
становиться	суверенной	личностью.	Но	се-
годня	этот	ее	шаг	выглядит	тоже…	трачен-
ным	 молью	 жакетом	 прапрапрабабушки-
народоволки»12.

Режиссер	Михаил	Бычков	такой	катего-
ричности	не	разделяет,	хотя	не	все	в	драме	
Ибсена	 представляется	 ему	 непреходяще	
ценным	и	важным:	«Я	не	могу	сказать,	что	
пьеса	 стопроцентно	 классична,	 как	 клас-
сичен	 Шекспир	 или	 Чехов,	 где,	 в	 общем,	
никогда	 через	 любое	 количество	 времени	
ни	 одна	 из	 линий	 не	 превращается	 в	 дань	
чему-то	 актуальному,	 сиюминутному,	 пре-
ходящему,	 все	 так	 или	 иначе	 соотносится	
с	 вещами	 универсальными	 или	 вечными.	
В	этой	пьесе	не	все	соотносится.	Тем	не	ме-
нее,	в	ней	есть,	конечно,	нечто,	что	является	
главным,	 определяющим	 и	 делает	 эту	 пье-
су	 все-таки	 классической	 и	 вечной»13.	 Это	
«нечто» –	одна	из	важнейших	у	Ибсена	тема	
«жизненного	преображения».	Но	какой	же	
оказалась	в	постановке	Бычкова	суть	этого	
преображения?

Спектакль	 Белого	 театра	 имел	 абсо-
лютно	 определенную	 жанровую	 природу,	
далекую	от	всего	«универсального,	класси-
ческого	 и	 вечного».	 Это	 была	 именно	 ме-
лодраматическая	 история.	 Так	 получилось	
потому,	 что	 режиссер	 слишком	 увлекся	
игрой,	способной,	как	ему	казалось,	оправ-
дать	 эстетически	 устаревшие	 приемы	 «хо-
рошо	сделанной	пьесы»,	игрой	с	той	самой	
«мелодрамой»,	 которая	 образует	 у	 Ибсена	
лишь	поверх	ность	фабулы	и	которая	отом-
стила	режиссеру	своей	конечной	победой.

В	 своем	 интервью	 постановщик	 при-
знался,	что	он	«долго	искал	подходы	к	этой	
пьесе».	 Результатом	 этих	 поисков	 стал	 пе-
ренос	времени	действия	«Кукольного	дома»	

А. Баргман – Хельмер, М. Солопченко – 
Нора. «Нора». Белый театр, 
Санкт-Петербург. Фото Ч. Аббота 
из программы к спектаклю
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в	эпоху	зарождавшегося	cinéma,	позволив-
ший	 сделать	 основой	 всей	 эстетики	 спек-
такля	 ироничную	 стилизацию	 ранней	 ки-
номелодрамы.

«Мы	решили, –	сообщал	о	своей	наход-
ке	режиссер, –	что	это	напоминает	фильмы	
начала	 века,	 фильмы	 с	 такими	 открытыми	
переживаниями,	 с	 такой	 вот	 аффектиро-
ванностью	 выражения	 чувств,  –	 под	 этим	
углом	зрения,	мне	кажется,	все	прозвучало	
нормально,	 интересно,	 не	 превратилось	 в	
рутинную,	скучную,	пыльную,	позавчераш-
нюю	жизнь.	Нет,	наоборот,	вдруг	так	остро,	
динамично	ворвалось	в	эту	историю»14.

В	грубую	пародию	стилизация	нигде	не	
срывалась.	 Безупречный	 вкус	 режиссера	 в	
соединении	 с	 непринужденной	 легкостью,	
изяществом	 и	 отточенной	 выверенностью	
пластики	 актеров,	 заметно	 наслаждавших-
ся	шутливо	условной	игрой,	получил	впол-
не	 заслуженную	 награду	 в	 положительных	
отзывах	 театральных	 рецензентов.	 Однако	
режиссер	загнал	сам	себя	в	ловушку	само-
довлеющей	формы.	Можно	ли	было	всерьез	
относиться	 к	 страданиям	 Норы	 (в	 филиг-
ранном	исполнении	Марины	Солопченко),	
которая	 предстала	 перед	 публикой	 весьма	
симпатичной,	 но	 чересчур	 экзальтирован-
ной	 дамочкой	 «бальзаковских	 лет»,	 «дела-
ющей	жизнь»	с	киногероинь	Асты	Нильсен	
или	Франчески	Бертини	и,	подобно	сенти-
ментальной	девице	из	провинции,	проеци-
рующей	на	реальность	мир	киногрез?

Да,	героиня	Ибсена	действительно	пре-
бывает	в	плену	иллюзий	относительно	свое-
го	 супруга.	 Она	 неспособна	 увидеть,	 что	
Хельмер –	всего	лишь	«невинный	эгоист»,	
одно	 из	 бесчисленных	 воплощений	 того	
самого	 «непосредственного	 эстетика»,	 тип	
которого	 был	 когда-то	 подробно	 описан	 в	
книгах	Киркегора15.	Однако	иллюзии	Норы	
все	 же	 не	 совсем	 беспочвенны,	 поскольку	
Хельмер	весьма	убедительно	и,	заметим,	не	
вполне	осознанно	носит	маску,	играя	соци-
ально	престижную	роль	высоконравствен-
ного	главы	семейства	и	серьезно	относяще-
гося	к	жизни	гражданина.	Лишь	перипетии	

последнего	акта	выявляют	его	сущность	со	
всей	определенностью.	Если	же	Хельмер	в	
спектакле	Бычкова	с	первого	своего	появ-
ления	 воспринимался	 публикой	 как	 само-
влюбленный	 и	 до	 приторности	 слащавый	
хлыщ,	 много	 лет	 пленяющий	 супругу	 пу-
стой	 «кино	элегантностью»	 (именно	 таким	
предстал	 персонаж	 в	 исполнении	 Алек-
сандра	 Барг	мана),	 то	 страдания	 бедняжки	
Норы,	ждущей	от	мужа	героического	само-
пожертвования,	 выглядели	 совсем	 нелепо	
и	 способны	 были	 только	 забавлять.	 Даже	
мысли	героини	Солопченко	о	самоубийст-
ве	 подавались	 как	 несерьезная,	 чисто	 иг-
ровая	аффектация	сентиментальной	дамы,	
в	 то	 время	 как	 у	 драматурга	 они	 являют-
ся	 одним	 из	 важнейших	 психологических	
факторов,	постепенно	преобразующих	об-
раз	Норы16.

В	 конечном	 итоге	 «преображение»	 ге-
роини,	 входившее	 в	 замысел	 режиссера,	
оказывалось	 мнимым,	 ограничивалось	
запоздалым	 раскаянием	 незадачливой	
фантазерки	 после	 неотвратимого	 распада	
«кино	миражей».	 Тут-то	 с	 неизбежностью	
и	вступала	в	свои	права	чистая	мелодрама,	
наконец	 освобождавшаяся	 от	 иронично-
го	 флёра	 стилизации.	 Нора	 покидала	 дом	
Хельмера	 не	 потому,	 что	 была	 уже	 другой,	
а	 по	 одной-единственной	 банальной	 при-
чине:	 она	 не	 могла	 любить	 своего	 супруга,	
лишившегося	 лоска	 благородного	 героя-
любовника.	 В	 самой	 трудной	 для	 любой	
актрисы	 сцене	 финального	 объяснения	 с	
мужем	 не	 замечалось	 никакого	 близкого	
к	 катарсису	 освобождения,	 но	 только	 не-
избывное	 женское	 горе	 из-за	 рухнувшей	
любви,	 выражавшееся	 теперь	 без	 экспрес-
сивных	 вздохов,	 заломленных	 рук	 и	 воз-
веденных	 к	 потолку	 очей.	 Сострадать	 ей	
с	 неподдельной	 серьезностью	 могли,	 по-
жалуй,	 лишь	 сидевшие	 в	 зале	 подруги	 по	
несчастью.	 И	 уж	 совсем	 зависали	 в	 пусто-
те	и	фальши	те	мысли	и	отнюдь	не	шуточ-
ные	 вопросы,	 к	 которым	 приходит	 в	 фи-
нале	 драмы	 ибсеновская Нора.	 Даже	 если	
допустить:	 «в	 сущности	 какая	 разница,		
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что	именно	говорят	люди,	когда	хотят	ска-
зать	 только	 одно:	 “Я	 не	 люблю	 тебя	 боль-
ше”»17,	 поверить	 в	 способность	 Норы–Со-
лопченко	 прийти	 к	 мудрым	 заключениям,	
которые	 делает	 изменившаяся	 героиня	
Ибсена,	 было	 невозможно.	 Если	 же	 запла-
нированное	 режиссером	 «жизненное	 пре-
ображение»	 Норы	 оставалось	 химерой,	 то	
причина	 крылась	 отнюдь	 не	 в	 возможно-
стях	актрисы,	а	в	концептуальном	художес-
твенном	 решении	 постановщика,	 который		
не	 учел	 доказанное	 историей	 театра	 пра-
вило:	 стилизация	 как	 базовый	 формооб-
разующий	принцип	с	трагическим	жанром	
трудно	совместима18.

Но	 и	 вполне	 серьезное,	 не	 предпола-
гающее	 никаких	 ироничных	 стилизатор-
ских	 игр,	 отношение	 к	 фабуле	 «Кукольно-
го	 дома»	 не	 гарантирует	 художественно	
убедительного	 контакта	 с	 пьесой	 Ибсена.	
Свидетельством	тому –	спектакль	Алексан-
дра	Галибина,	показанный	весной	2005 г.	в	
Александринском	 театре	 и	 оказавшийся	
еще	 одной	 вариацией	 на	 тему	 страданий	
«тонкой	женской	души».

	 Постановка	 была	 красивой,	 но	 внут-
ренне	 статичной.	 Декорация	 Марины	
Азизян	 как	 будто	 делала	 зримым	 душев-
ный	 мир	 героини,	 которую	 играла	 Ирина	
Савицкова:	 образу	 внешне	 прекрасной,	

но	 странно	 холодной	 и	 слегка	 горделивой	
Норы	 (более	 напоминавшей	 ибсеновскую	
Гедду	 Габлер,	 чем	 очаровательную	 в	 сво-
ей	 непосредственности	 «куколку-жену»)	
соответствовали	 нависавшая	 над	 сценой	
гигантская	 полусфера,	 напомнившая	 од-
ному	 из	 рецензентов	 «холодное	 северное	
солнце»19,	и	казавшийся	безграничным	се-
верный	 снежный	 равнинный	 пейзаж,	 что	
открывался	за	оформленными	в	стиле	«мо-
дерн»	 белыми	 ширмами.	 Многочисленные	
детские	 игрушки,	 среди	 которых	 выделя-
лись	 высокие	 массивные	 солдатики	 и	 фи-
гурки	 рождественского	 вертепа,	 вносили	
в	 эту	 строгую	 картину	 резкий	 диссонанс,	
словно	 наглядно	 воплощая	 чуждое	 герои-
не	 начало.	 «Своим»	 среди	 этих	 игрушек	
выглядел	 лишь	 инфантильный	 Хельмер	
(Дмитрий	 Воробьев),	 который	 вполне	 по-
деловому	садился	на	трехколесный	детский	
велосипедик	и	увлеченно	разъезжал	на	нем	
по	сцене	в	присутствии	жены,	отводившей	
от	 него	 в	 сторону	 свой	 безучастный,	 рав-
нодушный	 взгляд.	 Обделенный,	 видимо,	 в	
детстве	 материнской	 лаской,	 Хельмер	 до-
бивался	 женской	 любви,	 смешивая	 эроти-
ческое	желание	с	чистейшим	мальчишест-
вом	 великовозрастного	 недоросля.	 Но	 что	
сделало	 эту	 Нору	 его	 супругой,	 было	 со-
вершенно	непонятно.	Любовь?	Никаких	ее	

С. Паршин – 
доктор Ранк,
И. Савицкова – 
Нора.
«Кукольный дом». 
Александринский 
театр, Санкт-Пе-
тербург
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следов	в	спектакле	не	замечалось.	Жалость?	
Но	 подобный	 мотив	 с	 трудом	 годится	 для	
объяснения	брачного	союза,	да	и	само	это	
чувство	казалось	совсем	не	свойственным	
героине	Савицковой.	Деньги?	Но	ведь	суп-
ружеская	чета	до	недавних	пор	испытыва-
ла	острую	нехватку	материальных	средств.	
Воля	тираничного	отца?	Но	чем	тогда	объ-
яснить	 в	 высшей	 степени	 рискованную	
тайную	 жертву,	 которую	 может	 принести	
лишь	горячо	любящая	женщина?

Иногда	 героиня	 спектакля	 слегка	 под-
лаживалась	под	недотепу	Хельмера,	тереби-
ла	игрушечного	мишку,	но	было	очевидно,	
что	она	чужда	супругу,	внутренне	слишком	
взросла	для	него.	Временами	даже	казалось,	
что	 она	 внутренне	 абсолютно	 пуста  –	 на-
столько	формальными,	всего	лишь	обозна-
ченными	были	многие	жесты	и	интонации.	
Такая	Нора	могла	бы	покинуть	дом	своего	
супруга	 задолго	 до	 начала	 предложенной	
драматургом	 истории.	 Полное	 отсутствие	
осмысленного	 и	 психологически	 напря-
женного	 драматизма	 придавало	 действию	
спектакля	анемичность,	от	которой	не	мог-
ла	 спасти	 его	 никакая	 фабульная	 интрига.	
Более	 того,	 внешние	 события	 вообще	 ли-
шались	 всякого	 оправдания,	 становились	
натянутыми,	 искусственными,	 что	 и	 поз-
волило	Марине	Дмитревской	еще	раз	выра-
зить	свое	презрение	к	Ибсену	и	дать	слож-
ной	драме	до	примитивности	незатейливое	
толкование:	«Интерес	наших	режиссеров	к	
пьесе	Генрика	Ибсена	“Нора”	(sic! –	А. Ю.)	
не	вполне	понятен.	Уже	приходилось	писать	
о	 том,	 что	 “Кукольный	 дом”	 устарел	 без-
божно	и	вряд	ли	кого-то	сегодня	взволнует	
история	о	том,	как,	спасая	мужа	Хельмера,	
“белочка,	 шалунья”	 Нора	 подделала	 под-
пись	умирающего	отца,	чтобы,	не тревожа	
старика,	взять	в	долг	деньги	на	лечение	об-
реченного	супруга,	а	потом	муж,	назначен-
ный	директором	банка,	обвинил	ее	в	глубо-
кой	безнравственности	–	и	по	серьезневшая	
Нора	ушла	из	дома,	чтобы	не	портить	троих	
детей	 и	 стать	 на	 досуге	 личностью…	 Все	
это	сомнительное	построение	едва	ли	имеет	

нынче	какой-то	смысл.	Тем	более –	мораль-
но-нравственный	(а	именно	морализаторс-
тва	в	пьесе –	море,	оно	плещется	в	каждой	
фразе	 и	 выходит	 из	 берегов	 в	 монологах:	
150	 лет	 назад	 феминистические	 ростки	
были	острейшей	темой,	а	театр	чувствовал	
в	себе	силы	бороться	с	ложной	социальной	
моралью)»20.

Спектакль	Александра	Галибина	в	оче-
редной	 раз	 доказывал:	 без	 погружения	 в	
«подводные	 течения»	 пьесы	 и	 тщательной	
работы	 с	 ними  –	 как	 и	 без	 актрисы,	 обла-
дающей	 способностью	 представить	 образ	
Норы	в развитии, –	сладить	с	«Кукольным	
домом»	в	современном	театре	не	получится.	
Это	 хорошо	 понимал,	 к	 примеру,	 великий	
Ингмар	 Бергман,	 имевший	 огромный	 пло-
дотворный	 опыт	 общения	 с	 драматургией	
Ибсена.	 «Понимаете,  –	 сказал	 он	 в	 одном	
из	 интервью	 1980	 года,	 словно	 опровергая	
тогда	еще	модную	в	Европе	теорию	“смер-
ти	автора”, –	когда	имеешь	дело	с	Ибсеном,	
всегда	 ощущаешь	 определенные	 грани-
цы  –	 Ибсен	 сам	 очертил	 их.	 Он	 был	 архи-
тектором,	 он	 строил.	 Всегда	 строил	 свои	
пьесы	и	знал	точно:	хочу	сделать	так	и	вот	
так.	Направлял	публику	в	ту	сторону,	куда	
хотел,	 закрывал	 двери	 и	 не	 оставлял	 дру-
гих	 возможностей.	 У	 Стриндберга  –	 как	 и	
у	Шекспира –	чувствуешь,	что	таких	преде-
лов	нет»21.	Кажется,	что	именно	сегодняш-
ним	режиссерам,	берущимся	за	постановку	
«Кукольного	 дома»,	 адресованы	 замечания	
Бергмана	из	того	же	давнего	интервью:

«Ф. Дж. М<аркер>.	 А	 как	 бы	 вы	 “про-
бились”	 сквозь	 ибсеновскую	 обстановку?	
Разве	можно	устранить	все	реалистическое	
обрамление?

И<нгмар> Б<ергман>.	 Не	 считаю,	 что	
это	необходимо;	скорее	наоборот –	совсем 
не нужно ничего “устранять”.	 Вопрос в 
том, чтó я могу внести в пьесу.	Большинс-
тво	 постановок	 исходят	 из	 начала	 пьесы	
и	 идут	 последовательно	 к	 концу,	 и	 финал	
всегда	 “обрушивается”	 неожиданно.	 Мне	
кажется,	если	уж	ставить	“Кукольный	дом”,	
то	 надо	 начать	 с	 конца  –	 постановщик		
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должен	знать,	что	нужно	двигаться	от	конца	
пьесы	к	ее	началу,	ведь	именно	так	подска-
зывает	вам	сердце.	И	репетиции	с	актерами	
следует	начать	с	конца	пьесы.	Потом,	когда	
они	подойдут	к	началу,	финал	будет	для	них	
предельно	 ясен.	 Беда почти всех постано-
вок “Кукольного дома”  – в непонимании 
огромных трудностей, стоящих перед акте-
рами. В непонимании красоты последней 
сцены	(жирный	шрифт	мой. –	А. Ю.)»22.

Трагические	финалы	ибсеновских	драм	
представляют	 для	 сегодняшних	 режиссе-
ров	одну	из	самых	серьезных	и	даже	нераз-
решимых	 трудностей.	 Слишком	 крупным	
для	них	оказывается	категорично	заданный	
драматургом	 масштаб	 мировоззренческих	
и	 экзистенциальных	 конфликтов.	 Осмыс-
лить	их	не	позволяет	привычка	к	«пошлой»	
«малой	правде»	сегодняшней	жизни,	цели-
ком	 игнорировать	 которую,	 конечно,	 не-
возможно.	 А	 потому	 и	 сохраняет	 актуаль-
ность	 наблюдение	 Е.Б.	 Вахтангова:	 «Ибсен	
страдает	 главным	 образом	 оттого,	 что	 его	
не брали	с точки	зрения	больших,	как	глы-
бы,	 образов»23.	 Все,	 что	 выходит	 за	 рамки	
«малой	правды»,	которые	можно	до	беско-
нечности	 и	 при	 этом	 вполне	 безнаказанно	
расширять	 в	 постановках	 пьес	 антиибсе-
ниста	 Чехова,	 представляется,	 видимо,	 на-
шим	 режиссерам	 чересчур	 «абстрактным»	
и	«умозрительным»;	потому	в	ибсеновских	
спектаклях	 последнего	 времени	 отчетливо	
проступает	 стремление	 все	 основательно	
«перестроить»,	 где-то	 «обрезать»,	 а	 где-то	
«существенно	 дополнить»,	 дабы	 «прибли-
зить	 устаревшую	 пьесу	 к	 реальной	 жизни	
наших	 современников».	 Тут-то	 и	 сказыва-
ется	 неспособность	 увидеть	 те	 «определен-
ные границы»,	 которыми,	 по	 глубоко	 вер-
ному	 замечанию	 Бергмана,	 Ибсен	 очертил	
круг	 возможностей	 режиссера.	 Вопрос	
«чтó	 я	 могу	 внести	 в	 пьесу?»	 нередко	 ре-
шается	 постановщиками	 с	 удивительным	
легкомыслием,	которое	в	союзе	с	неумерен-
ными	 амбициями	 приводит	 к	 самым	 пе-
чальным	последствиям.	Лучшим	тому	при-
мером	 служит	 «реинтерпретированный»		

Григорием	 Дитятковским	 «Росмерсхольм»	
(БДТ	им. Г.А.	Товстоногова,	2008).

«Кажется,	 нужно	 долго	 убеждать	 ны-
нешние	 русские	 театральные	 круги	 в  том,	
какой	 мощный,	 неумирающий	 драматизм	
заключен	в пьесах	Ибсена, –	писал	Николай	
Песочинский	в	своей	небольшой	рецензии	
на	 этот	 спектакль.  –	 Может	 быть,	 попро-
бовать	 воспользоваться	 аналогиями?	 “Рос-
мерсхольм”	 рифмуется	 с	 “Бесами”	 Досто-
евского:	 жуть	 богоборчества,	 катастрофа	
религиозного	 сознания,	 на	 которое	 насту-
пает	лавина	социально-политической	энер-
гии,	 столкновение	 сильнейших	 личностей:	
человека	традиции	и	древней	культуры,	до-
пустившего	преступление	и	не	находящего	
покоя,	 и  человека	 без	 корней	 с  иррацио-
нальной	волей	к утверждению	новой	реаль-
ности,	когда	“Бог	умер”	и	сняты	моральные	
ограничения.	Дальше	неизлечимые	разлады	
с	 самим	 собой,	 преступления	 против	 быв-
ших	 близких.	 Плюс	 бунт	 бессознательного	
и	 два	 противоположных	 типа	 любви	 в	 од-
ной	паре,	два	этажа	страсти	в	притяжении	
и	 борьбе	 друг	 с	 другом.	 У	 Ибсена	 все	 это	
помещено	на	территорию	древних	культов,	
где	философия	не	ограничивается	этикой,	а	
дополняется	магией.	В	природе	этой	драмы	
есть	 предощущение	 сдвигов	 цивилизации.	
Это	удивительно	театрально!	Понятно,	по-
чему	 Вахтангов,	 когда	 ставил	 “Росмерс-
хольм”,	написал	на	режиссерском	экземпля-
ре:	“Ибсен	драматургичен”»24.

В	 основном	 сказано	 верно.	 Без	 погру-
жения	 в	 религиозные	 глубины	 этой	 слож-
нейшей	ибсеновской	драмы	попытка	нала-
дить	 с	 ней	 сценический	 диалог  –	 занятие	
малопродуктивное25.	 И	 если	 что-то	 в	 по-
зиции	 критика	 у	 меня	 вызывает	 серьез-
ные	возражения,	так	это	утверждение,	что	
«Дитятковский	 чувствует	 сверхреальную	
природу	действия	в пьесе»,	ибо	«простран-
ство	 спектакля,	 образованное	 замшелыми	
разрушающимися	 мощными	 колоннами,	
далеко	 отстоящими	 друг	 от	 друга,	 и	 зер-
калами,	 исключает	 пропорции	 семейной	
драмы»,	 а	 «музыкальный	 план	 строится		
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на	основе	сложного	подавленно	страстного	
симфонизма	Вагнера,	отсылающего	к	мифу	
(хор	из	“Тангейзера”)»26.	Причину	неудачи	
спектакля	 критик	 видел	 исключительно	 в	
том,	что	«режиссура	Дитятковского	катаст-
рофически	не поддержана	актерами»:	«Воз-
можно,	 актерам	 кажутся	 устаревшими	 и	
трагедия	богоборчества,	и	осознание	поте-
ри	идеалов,	они	не	видят	этого	в	сущности	
современной	 жизни.	 Г.	 Дитятковскому	 не	
удалось	 их	 убедить,	 и	 получился	 не	 мрач-
ный	замок,	а	небольшой	холмик»27.	

Допущение	 Н.	 Песочинского,	 что	 «Ди-
тят	ковский	 чувствует	 сверхреальную	 при-
роду	действия	в пьесе»,	отчасти	подтверж-
дается	 признанием	 режиссера	 из	 его	
интервью,	 предварявшего	 премьеру:	 «Я	
бы	внутренне	стремился	к	мифу.	Меня	тя-
нет	к	нему,	потому	что	мы	ведем	разговор	
о	страстях.	Страсть –	это	стихия…	Тут	нет	
логики	 (?! –	А. Ю.).	Пьеса	не	выдерживает	
логического	хода.	Она	вся	на	мотивах.	Мо-
тив	 побеждает	 логику»28.	 Симптоматично,	
однако,	 что,	 сделав	 это	 признание,	 Дитят-
ковский	 сразу	 же	 выдал	 главное	 противо-
речие	своих	представлений	о	пьесе:	 «Но,	 с	
другой	 стороны,	 я очень хочу, чтобы это 
было смешно	(курсив	мой. –	А. Ю.).	В	пьесе	
же	есть	очень	много	смешного»29.

Спору	нет,	элементы	комического	(свя-
занные,	к	примеру,	с	образом	Ульрика	Брен-
деля)	встроены	Ибсеном	в	пьесу	предельно	
отчетливо.	 Но	 с	 их	 строго	 фиксированной	
локализацией,	не	позволяющей	безнаказан-
но	проецировать	комизм	за	установленные	
самим	 драматургом	 пределы,	 Дитятков-
ский	считаться	не	захотел.	За	что	и	получил	
заслуженное	 возмездие  –	 не	 входивший	 в	
режиссерские	 намерения	 хохот	 публики	
в	 трагическом	 финале.	 Этот	 хохот	 недвус-
мысленно	указывал	на	совершенную	поста-
новщиком	 подмену,	 результатом	 которой	
стал	 псевдотрагический симулякр,	 для	 пу-
щей	 важности	 обильно	 приправленный	
музыкой	 Вагнера	 и	 упакованный	 в	 сцено-
графическую	 обертку	 Эмиля	 Капелюша	
«à la	Гордон	Крэг».

Отказавшись  –	 видимо,	 в	 пылу	 «ми-
фологических	 страстей»  –	 от	 четко	 задан-
ной	 драматургом	 логики,	 Дитятковский	
радикально	 омолодил	 ибсеновских	 героев.	
В	 тексте	 пьесы,	 где	 нет	 ни	 одной	 подроб-
ности,	 которой	 можно	 легко	 пренебречь,	
возраст	Росмера	и	Ребекки	зафиксированы	
с	предельной	точностью,	и	резкое	омоложе-
ние	обоих	чревато	срывом	в	нелепую	исто-
рию	«про	молодых	влюбленных»,	скрываю-
щих	друг	от	друга	под	покровом	«идейных	
принципов»	буйную	игру	гормонов.

Сорокатрехлетнего	 Йуханнеса	 Росмера	
режиссер	 превратил	 в	 двадцатипятилетне-
го	 юнца,	 успевшего	 (внимание!)	 не	 только	
стать	пастором	и	добиться	уважения	паст-
вы,	 но	 прожить	 долгие	 годы	 в	 браке,	 ут-
ратить	 жену	 и	 покинуть	 лоно	 церкви	 по	
причине	 глубокого	 мировоззренческого	
кризиса,	 вынудившего	 его	 сменить	 духов-
ные	ориентиры.	Не	потому	ли	исполнитель	
роли	 растерянно	 смотрел	 в	 партер,	 почти	
не	 общаясь	 с	 партнерами?	 Если	 кто-то	 и	
вызывал	в	этом	спектакле	неподдельное	со-
страдание,	так	это	исключительно	молодой	
актер	 Руслан	 Барабанов,	 натужно	 выкри-
кивавший	 в	 зал	 неясные	 ему	 слова	 и	 всем	
своим	 поведением	 выдававший	 страстное	
желание	поскорее	убраться	со	сцены	(хоть	
в	водопад!),	а	лучше	всего –	навсегда	исчез-
нуть	из	того	«полижанрового»	театрально-
го	опуса,	в	создании	которого	ему	довелось	
участвовать.	

Ребекка	 у	 Дарины	 Дружиной	 получи-
лась	 вполне	 симпатичной	 современной	
девушкой,	изо	всех	сил	старавшейся	похо-
дить	 на	 очкастую	 курсистку-нигилистку,	
которая,	 спешно	 обувшись	 для	 отъезда	 в	
деревню	 в	 массивные	 непромокаемые	 чо-
боты,	 громко	 зовет	 любимого	 ею	 студента	
жертвенно	 «служить	 народу».	 Порой	 она	
становилась	похожей	на	«идейную»	комсо-
молку-активистку,	ретиво	воплощающую	в	
жизнь	 наказы	 партии	 и	 правительства	 по	
освоению	 целины	 и	 призывающую	 люби-
мого	парня-тракториста	к	ударному	комму-
нистическому	труду30.
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Спектакль,	 шедший	 под	 названием	
«Парочка	подержанных	идеалов»31,	неволь-
но	воспринимался	как	странная,	лишенная	
всякой	 внутренней	 логики	 молодежная	
история,	 завершавшаяся	 взрывом	 неизжи-
того	 в	 подростковом	 возрасте	 суицидаль-
ного	 синдрома.	 Герменевтическим	 ключом	
к	постановке	могла	служить	фигура	одного	
из	 персонажей  –	 Педера	 Мортенсгора,	 ко-
торому	 (как	 провидчески	 сказано	 у	 Ибсе-
на	в	принципиально	важной	для	развития	
действия	 сцене,	 «предусмотрительно»	 ис-
ключенной	 Дитятковским	 из	 спектакля32)	
предстоит	стать	«предводителем	и	господи-
ном	будущего»,	ибо	он	«способен	прожить	
жизнь	 без	 идеалов».	 Можно	 согласиться	 с	
Е.	 Горфункель,	 нашедшей	 исполнение	 Фе-
дором	 Лавровым	 роли	 Мортенсгора	 «за-
метным	 и	 интересным»	 на	 фоне	 прочей	
«скудной	 и	 вялой	 растительности	 теат-
рального	 Росмерсхольма»:	 «Не	 по	 возрас-
ту	 представительный	 “деятель”	 с	 хорошо	
развитым	чувством	собственного	достоин-
ства,	 этот	 либерал	 из	 либералов	 (“патриот	
из	 патриотов”,	 как	 поется	 в	 куплетах	 Бе-
ранже–Курочкина) –	самое	уязвимое	место	
прогрессивных	доктрин,	Ибсену	ненавист-
ных.	 <…>	 Молодой	 актер	 хорошо	 держит	
иронически-отчужденную	 интонацию	 по	
отношению	к	своему	герою.	С	ним,	с	этим	
исполнителем	 и	 его	 персонажем	 нетрудно	
установить	 взаимосвязь,	 что	 пока	 что	 не	
выходит	 с	 другими	 персонажами»33.	 Уста-
новить	 взаимосвязь	 с	 другими	 персонажа-
ми	 не	 выходило	 именно	 потому,	 что	 «Рос-
мерсхольм»	 был	 прочитан	 Дитятковским	
словно	 глазами	 этого	 «представительного	
“деятеля”»,	 который	 без	 малейших	 коле-
баний  –	 и	 уж	 тем	 более	 без	 всяких	 почти-
тельных	расшаркиваний	перед	норвежским	
классиком –	нашел	бы	всю	концепцию	Иб-
сена	 «мифически»,	 гомерически	 смешной.	
Не	потому	ли	режиссер	предпринял	реши-
тельную	 «рокировку»,	 поменяв	 местами	
актеров,	игравших	Росмера	и	Мортенсгора?

«Новый	 исполнитель	 Федор	 Лавров,  –	
писал	 Н.	 Песочинский,	 не	 отказываясь	 от	

намерения	 реабилитировать	 постановщи-
ка, –	обнаруживает	в	роли	Росмера	судьбу	
маленького	 человека	 (вроде	 Пети	 Трофи-
мова),	 который	 решился	 поверить,	 что	 у	
него	миссия,	что	он	может	творить	великие	
дела.	 <…>	 Наивного	 просветленного	 ин-
теллигента-книжника	 Росмера	 она	 (Ребек-
ка.  –	 А.  Ю.)	 превращает	 в	 социалиста-фа-
натика	с	пылающим	взглядом,	на	некоторое	
время	в	нем	появляется	что-то	лихорадоч-
ное,	 истерическое,	 болезненное.	 <…>	 Но	
в	 роли	 Ребекки	 есть	 еще	 один	 этаж.	 Когда	
открывается	 цена	 перерождения	 Росмера,	
человеческое	 в	 обоих	 героях	 оказывается	
сильнее	 сверхчеловеческого.	 Несмотря	 на	
свою	 посвященность	 в	 служение	 триумфу	
воли	и	“прогресса”,	Ребекка	должна	любым	
способом	выйти	из	игры	(в	театральном	ре-
шении	она	возбужденно	носится	по	сцене,	
прокрикивает	(! –	А. Ю.)	монолог,	в	музыке	
слышится	 крещендо	 Alleluia).	 Росмер,	 на-
оборот,	 возвращается	 к	 безвольному	 мла-
денческому	 сознанию.	 Теперь	 его	 убьет	 не	
столько	 прыжок	 в	 воду,	 сколько	 комплекс	
неполноценности	 бессильного	 подчиняю-
щегося	маленького	человека»34.

Во	 второй	 редакции	 спектакля	 логика	
Дитятковского	 наконец	 прорисовывалась,	
выявляя	 в	 интеллектуально	 утончившем-
ся	 режиссерском	 замысле	 скрытые	 «фрей-
дистские»	коннотации.	Воистину,	в	найден-
ном	 режиссером	 решении	 «человеческое	

С. Лосев –Брендель, Ф. Лавров – Росмер.
«Парочка подержанных идеалов». БДТ 
им. Г.А. Товстоногова, Санкт-Петербург
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оказывается	 сильнее	 сверхчеловеческого»:	
трагически радостное	жертвоприношение,	
которое	 свершают	 в	 финале	 ибсеновские	
герои,	 обернулось	 амбивалентной	 симпто-
матикой	 маниакально-депрессивного	 пси-
хоза	 как	 вполне	 естественного	 результата	
затянувшегося	 сексуального	 воздержания	
и	навязчивого	желания	молодых	людей	(не	
иначе	как	студента	Пети	и	курсистки	Ани)	
прыгнуть	 выше	 собственных	 голов.	 В	 но-
вой	версии	финала	злосчастной	«Парочки»	
ироничное	продолжение	«Вишневого	сада»	
было	 придумано	 Дитятковским	 весьма	
убедительно.	 Вот,	 пожалуй,	 единственный	
«ценный	 плод»	 захвативших	 воображение	
режиссера	«мифологических	страстей»,	ко-
торые,	не	обретя	требуемой	Ибсеном	логи-
ки,	 закономерно	 привели	 постановщика	 к	
безрадостному	итогу:	маленький	спектакль,	

поставленный	с	большими	претензиями	на	
большой	сцене	БДТ,	очень	быстро	исчез	из	
репертуара,	оставив	после	себя	главным	об-
разом	анекдотические	воспоминания.

Не	 настолько	 нелепой	 в	 своей	 претен-
циозности,	 но	 ничуть	 не	 более	 содержа-
тельной	 оказалась	 адаптированная	 Камой	
Гинкасом	 к	 современным	 реалиям	 «Гедда	
Габлер»	 (Александринский	 театр,	 2011).	
Если	 оставить	 в	 стороне	 отзывы	 тех	 ре-
цензентов,	которые	по	самым	разным	при-
чинам	 готовы	 заранее	 одобрить	 все,	 что	
делает	Гинкас	или	что	появляется	на	сцене	
«Александринки»,	 реакцию	 театрального	
Петербурга	на	этот	спектакль	можно	пред-
ставить	 грубоватым,	 но	 метким	 отзывом:	
«Суть	 спектакля	 Гинкаса,	 кажется,	 не	 в	
жизненной	позиции,	а	в	желании	показать	
Питеру	“козью	морду”.	<…>	Если	над	муд-
реными	 опытами	 младших	 коллег	 Гинкаса	
еще	 можно	 ломать	 копья	 и	 искусственно	
раздувать	 из	 них	 событие,	 то	 от	 мастера	
ждешь	по	крайней	мере	внятного	художест-
венного	 высказывания.	 От	 “Гедды	 Габлер”	
афиша	получила	лишь	выпендреж»35.

Не	 стоит	 думать,	 что	 резкая	 оценка	
вызвана	 непониманием	 нового	 художест-
венного	языка,	якобы	предложенного	Гин-
касом.	 Никакой	 театрально-эстетической	
новизны	в	спектакле	не	найти.	Более	того,	
в	 его	 форме	 отчетливо	 проступает	 тяго-
тение	 постановщика	 к	 давно	 заезженным	
приемам.	 «Мизансценического	 разнообра-
зия	 не	 наблюдается,  –	 резонно	 отметил	 в	
обстоятельной	 рецензии	 Антон	 Сергеев.  –	
Бóльшую	часть	времени	герои	привязаны	к	
обстановке,	перемещаясь	от	дивана	к	столу,	
затем	на	авансцену	и	обратно.	<…>	Каким-
то	умопомрачительным	образом	современ-
ный	 спектакль	 мизансценируется	 по	 лека-
лам	 далекой	 древности»36.	 В	 сценографии	
Сергея	 Бархина	 тоже	 нет	 никаких	 эстети-
ческих	 откровений.	 Предупреждая	 вхо-
дящих	 в	 зал	 зрителей	 о	 том,	 что	 действие	
пьесы	 Ибсена	 вынесено	 в	 современность	
(такая	хронологическая	пертурбация	стала	
сегодня	общим	местом),	декорация	создает	

М. Луговая – Гедда. «Гедда Габлер».  
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образ	 искусственного,	 словно	 навсегда	
«замерзшего»	 мира,	 состоящего	 исключи-
тельно	из	стекла	и	пластика.	Помещенное	в	
глубину	сцены	засохшее	деревце	как	будто	
заранее	сообщает,	что	органическая	жизнь	
в	этом	мире	давно	отсутствует,	и	мысль	сце-
нографа	недвусмысленно	намекает:	с	торча-
щим	посреди	безжизненного	интерьера	де-
ревцем	соотнесен	образ	героини	спектакля.	
Режиссура	Гинкаса	не	прибавляет	к	сцено-
графии	Бархина	ничего	существенного.

«Для	меня	очень	важно,	что	Гедда –	де-
вчонка,	а	не	дама,	а	все	окружение –	гораз-
до	 старше,	 другого	 поколения,  –	 говорил	
постановщик	 в	 интервью.  –	 Она  –	 порож-
дение	 переломных	 исторических	 момен-
тов.	 Когда	 молодежь	 намерена	 жить	 так,	
как	считает	нужным,	и	не	хочет	учитывать	
ничего,	 что	 было	 до	 них»37.	 Можно	 было	
предположить,	 что	 Гинкас,	 превративший	
ибсеновскую	 двадцатидевятилетнюю	 Гед-
ду	 в	 девчонку-подростка,	 увлекся	 темой	
борьбы	 поколений	 и	 сумел	 так	 воспользо-
ваться	 совершенно	 чуждой	 этой	 теме	 пье-
сой,	что	в	спектакле	возникла	драматургия,	
выстроен	ная	 самим	 режиссером.	 Однако	
нового	 драматургического	 начала	 в	 этой	
«Гедде	Габлер»	не	обнаружилось,	появились	
лишь	 бесчисленные	 противоречия	 между	
художественно	 статичной	 мыслью	 режис-
сера	и	конструктивно	четко	заданной	Ибсе-
ном	драматургической	динамикой.

Именно	 удручающая	 бесконфликт-
ность,	 плохо	 закамуфлированная	 «эпатаж-
ным»	 поведением	 Гедды-девчонки,	 сделала	
спектакль	Гинкаса	сильно	проигрывающим	
постановке	«Гедды	Габлер»,	осуществленной	
Владиславом	 Пази	 в	 Театре	 им.	 Ленсовета	
(2006).	Тому	спектаклю	критика	предъявля-
ла	разные,	в	том	числе	вполне	оправданные,	
претензии,	суть	которых	состояла	главным	
образом	в	том,	что	режиссер	предельно	уп-
ростил	пьесу	Ибсена,	вычитав	из	нее	всего	
лишь	 сюжет	 семейной	 драмы,	 построен-
ный	на	печальных	последствиях	«неравно-
го	 брака».	 Гедда	 Габлер,	 сыгранная	 Еленой	
Комиссаренко,	 оставалась	 холодной	 и	 не  	

испытывавшей	 ни	 к	 кому	 любви	 властной	
аристократкой,	 третирующей	 мелкий,	 но	
все	 же	 наполненный	 человеческим	 теплом	
мещанский	мир,	представленный	режиссе-
ром	 с	 гораздо	 большей	 симпатией,	 чем	 та,	
которой	 скудно	 одарила	 актриса	 свою	 ге-
роиню.	 Спектакль	 Пази	 спасала	 заданная	
Ибсеном	 логичная	 действенная	 конструк-
ция,	 которой	 старательно	 придерживался	
режиссер	 и	 которая	 придавала	 внятность	
этому	 небогатому	 смыслами	 сценическому	
опусу.	 В	 постановке	 же	 Гинкаса	 не	 возни-
кает	никакого	драматического	напряжения.	
Героиня	 Марии	 Луговой	 самовлюбленно	
разгуливает	 по	 сцене	 почти	 нагишом	 и,	
видимо,	 строит	 свои	 «козьи	 морды»	 пуб-
лике,	 потому	 что	 никто	 из	 персонажей	 не	
только	не	удивляется	ее	«эксцентричному»	
поведению,	но	будто	вовсе	его	не	замечает.	
Казалось	бы,	«гламурная»	хулиганка	долж-
на	в	ответ	на	такое	оскорбительное	для	нее	
отсутствие	реакции	изобретать	все	новые	и	
новые	 способы	 привлечения	 к	 себе	 всеоб-
щего	 внимания.	 Но	 эта	 Гедда	 удивительно	
однообразна,	 и	 никаких	 новых	 способов	
эпатажа,	 как	 никакой	 внятной	 реакции	 на	
него,	в	спектакле	не	возникает	(уж	не	из-за	
того	ли	Гедда	кончает	с	собой,	что	ей	не	уда-
ется	никого,	даже публику,	хотя	бы	чуточку	
разозлить?).	И	уж	тем	более	не	намечается	
даже	отдаленной	связи	между	этой	прими-
тивной	юной	хабалкой	и	героиней	Ибсена,	
в	душе	которой,	по	словам	автора,	глубоко	
затаилась	«истинная	поэзия»38.

«И	без	бунта	нельзя –	и	бунтарь	нынче	
непереносим;	и	обывателем	быть	стыдно –	и	
не	быть	им	означает	прервать	линию	жизни	
вообще».	Так	сформулировала	«голую	суть»	
спектакля	 Гинкаса	 Марина	 Дмитревская39.	
Однако	в	сегодняшних	условиях	привычная	
оппозиция	 «бунтарь/обыватели»	 размыта	
настолько,	 что	 извлечь	 из	 нее	 сколько-ни-
будь	 серьезную	 драматургическую	 колли-
зию	 сложно.	 «О	 парижском	 декаденте	 над	
рюмкой	абсента,	о	безумном	левом	радика-
ле	и	террористе,	наконец,	даже	о	грубияне	
и	босяке,	игнорирующем	нормы		приличия,	
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можно	было	сказать:	 “Они	хотя	бы	не	фи-
листеры”.	 Еще	 хиппи	 надеялись	 быть	 чем	
угодно –	только	не	филистерами.	Уже	в	их	
время	 надежда	 была	 иллюзорной,	 но	 еще	
могла	 всерьез	 привлекать.	 Теперь	 ни	 один	
разумный	человек	ей	не	поддастся.	В	наше	
время	все	компоненты	некогда	антифилис-
терского	набора –	“сексуальная	революция”	
+	левая	идеология	+	“феминизм”	+	литера-
турно-журнальный	 гробианизм40	 и	 т.	 д.	 и	
т.	 п.  –	 до	 конца	 совпали	 с	 филистерством,	
стали	с	ним	не	то	что	совместимы,	а	просто	
ему	тождественны.	<…>	Одно	позднее	сти-
хотворение	 Вяч.	 Иванова	 очень	 точно	 ри-
сует	картину	мира,	в	котором	“мир	плоско	
выравнен”,	до	того	плоско,	что	безразлична 
и стерта даже, казалось бы,	практическая 
и прозаическая грань между нормой и бун-
тарством	(курсив мой. – А. Ю.):	

Теперь один запас понятий,  
Один разменочный язык 
Равняют всех в гражданстве братий; 
Обличья заменил ярлык.
Бьют тем же шаром те же кегли 
Бунтарь, епископ и король…»41.

То,	что	в	сороковые	годы	прошлого	века	
сумел	 разглядеть	 русский	 поэт,	 живший	 в	
охваченной	 мировой	 войной	 Италии,	 до	
сих	 пор	 ускользает	 от	 взгляда	 маститого	
режиссера-«семидесятника»,	 «загипноти-
зированного»	 привычной	 для	 него	 темой	

молодежного	 контркультурного	 бунта.	
Не  только	 пьеса	 Ибсена,	 но	 и	 сама	 сегод-
няшняя	 реальность,	 в	 которой	 «культура»	
и	«контркультура»	стали	почти	неразличи-
мыми,	не	позволяет	относиться	к	этой	теме	
как	к	способной	генерировать	драматурги-
ческое	напряжение.	Вот	почему	в	спектакле	
Гинкаса	не	оказалось	«ни	страсти,	ни	фанта-
зии,	ни	простой	изобретательности»,	а	его	
героиня	 может	 растрогать,	 по	 меткому	 за-
мечанию	рецензента,	«разве	что	обитателей	
Рублевки»42.	 Режиссер	 только сопоставил	
две	разновидности	филистерства –	новую	и	
старую	 (представленную	 подчеркнуто	 ста-
ромодными	и	не	очень	внятно	сыгранными	
персонажами,	окружающими	Гедду),	не	су-
мев	 придать	 этому	 сопоставлению	 драма-
тургически	убедительный	и	оригинальный	
современный	смысл.	

Еще	более	курьезным	сценическим	ка-
зусом	 обернулась	 тема	 бунта	 в	 постановке	
«Врага	 народа»,	 осуществленной	 в	 МДТ	
Львом	 Додиным43.	 Столь	 же	 курьезной  –	
хотя	 и	 заранее	 ожидавшейся  –	 оказалась	
реакция	 на	 нее	 большинства	 петербург-
ских	 театральных	 критиков.	 «Исповедь	
сына	века»	(Г.	Коваленко)44,	«Горе	от	ума	и	
таланта»	(Д.	Циликин)45,	«Извините,	на	сце-
ну	 вышел	 герой»	 (Т.	 Москвина)46,	 «Доктор	
Стокман	 вышел	 на	 Болотную»	 (О.  Карму-
нин)47  –	 вот	 самые	 броские	 заголовки	 ре-
цензий,	 «одически»	 воспевших	 спектакль	
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как	 выдающееся	 событие	 российской	 те-
атральной	 жизни.	 В	 памфлете,	 который	
рискнула	 предложить	 читающей	 публике	
редакция	 «Петербургского	 театрального	
журнала»,	 автор	 этих	 строк	 без	 обиняков	
выразил	свое	отношение	к	этому	причудли-
вому	феномену48.	Спектакль,	в	котором,	как	
ни	 крути,	 все	 же	 звучит	 со	 сцены	 излюб-
ленное	 Ибсеном	 motto	 «Большинство	 ни-
когда	 не	 бывает	 право!»,	 вызывает	 бурные	
рукоплескания	 именно этого	 большинс-
тва,	представленного	и	высокими	(а	также	
не	 очень)	 петербургскими	 чиновниками,	
и	 «бунтарями»,	 регулярно	 выходящими	 на	
Марсово	поле	из	своих	«хомячковых»	квар-
тир	 и	 офисов,	 дабы	 немножко	 там	 «побу-
зить»	и	«расслабиться»,	и	законопослушны-
ми	гражданами,	усвоившими	беспрестанно	
повторяемую	мантру	«Додин –	наше	все!»	и	
готовыми	счесть	безбожником	всякого,	кто	
посмеет	в	ней	усомниться.

Все	это	закономерно.	Если	спектакль	То-
маса	Остермайера,	продемонстрировавший	
всю	фальшь	деградировавшего	европейско-
го	либерализма49,	вызвал	чрезвычайно	бур-
ную	и	неоднозначную	реакцию	зрителей	и	
критиков50	 (в	 подтверждение	 тому,	 что	 из	
подлинно	бунтарской	пьесы	Ибсена	и	сегод-
ня	можно	изготовить	хорошо	«проперчен-
ное»	театральное	блюдо,	провоцирующее	у	
многих	тяжкое	«несварение»51),	то	в	России,	

где	 политическая	 жизнь	 кажется	 навсегда	
«подмороженной»,	 приготовленное	 Доди-
ным	пресное	 «блюдо»	пришлось,	что	назы-
вается,	вполне	«ко	двору».

В	 пьесе	 Ибсена	 силовые	 линии	 дейс-
твия	прочерчены	максимально	резко,	кон-
фликт	 неуклонно	 обостряется,	 распро-
страняясь	 вглубь	 и	 вширь	 и	 превращаясь	
из	столкновения	добропорядочного	врача-
правдолюбца	 Томаса	 Стокмана	 со	 своим	
братом-градоначальником	в	битву	одиноч-
ки-вольнодумца –	затравленного,	 готового	
бросить	вызов	всему	миру –	с	погрязшей	в	
мещанских	 предрассудках	 толпой.	 Режис-
сер	 же	 приложил	 поистине	 титанические	
усилия,	 чтобы,	 размыв и растворив до	 со-
стояния	 сладенькой	 жижи	 заданный	 дра-
матургом острейший конфликт,	 заменить	
его	банальной	дидактикой,	подаваемой,	од-
нако,	как	нечто	в	высшей	степени	глубоко-
мысленное	и	многозначительное.	В	отличие	
от	enfant terrible сегодняшнего	европейско-
го	театра	Томаса	Остермайера,	Додин	пре-
парировал	 Ибсена	 с	 целями	 вполне	 благо-
намеренными,	 не	 нарушающими	 покоя	 ни	
начальственных	 бонз,	 ни	 мирного	 обыва-
теля.	 Устранив	 разъяренную	 толпу	 из	 зна-
менитого	 четвертого	 действия,	 дополнив	
текст	«Врага	народа»	собственными	благо-
честивыми	сентенциями	(к	примеру,	о	Хрис-
те	 и	 Варраве),	 преподносимыми	 публике		
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елейным голосом Сергея	Курышева52,	поста-
новщик	изъял	из	реплик	героя	почти	все,	что	
и	сегодня	может	потревожить	спокойствие	
«либерально»	 настроенных	 умов,	 привык-
ших	мыслить	позавчерашними	стереотипа-
ми.	Результат	оказался	на	редкость	эффек-
тивным:	«смело»	направленные	прямо	в	зал	
монологи	Стокмана –	Курышева	не	кажутся	
неслыханно-дерзкими	 даже	 поклонникам	
Дмитрия	Киселева	и	Аркадия	Мамонтова.

Герой	Ибсена	не	прост,	он	остро	траги-
комичен –	как	мольеровский	Альцест	или	
бессмертный	герой	Сервантеса53.	Герой	До-
дина–Курышева	 только	 нелеп  –	 как	 нелеп	
упивающийся	 морализаторством	 Фома	
Фомич	 Опискин,	 вдруг	 вознамерившийся	
занять	 вакантное	 в	 сегодняшнем	 театре	
место	Гамлета.	Лекционно-проповедничес-
кие	 потуги	 народившегося	 в	 МДТ	 Фомы	
Фомича	 Стокмана	 выглядят	 жалкой,	 ли-
шенной	 драматургического	 смысла	 паро-
дией	на	яростные	речи	ибсеновского	сму-
тьяна.	К	развернутому	в	пьесе	конфликту	
они	не	имеют	ровным	счетом	никакого	от-
ношения.	Если	же	из	некогда	гремевшей	на	
всю	 Россию	 драмы-провокации,	 рождав-
шей	 в	 воображении	 Станиславского	 мыс-
ли	о	Петропавловке54,	получилось	плоское	
«моралите»	 с	 чертами	 производст	венной	
пьесы	 позднесоветского	 периода	 (с	 осто-
рожнейшими	 «подмигиваниями»	 и	 «ост-
рейшими»	 морально-нравственными	 кол-
лизиями	 в	 духе	 мучившей	 гельмановских	
строителей	 дилеммы	 «брать	 премию	 или	
не	брать»),	то	приходится	лишь	подивить-
ся	столь	оригинальному	сопряжению	тра-
диций	с	новаторством.

Обращаясь	 к	 ибсеновской	 драматур-
гии,	 младшее	 поколение	 петербургских	
режиссеров	 уходит	 от	 «мэтров»	 не	 так	
далеко,	 чтобы	 говорить	 о	 наметившемся	
прорыве.	

«“Привидения”	 в	 МДТ55  –	 очень	 пра-
вильный	 спектакль	 “по	 Ибсену”	 и	 столь	
же	логичное	(в	контексте	других	его	поста-
новок)	 высказывание	 режиссера	 Олега	
Дмитриева»56.	 Не	 берусь	 уверенно	 судить,	

сколь	 логично	 в	 контексте	 творчества	 ре-
жиссера	 это	 художественное	 высказыва-
ние,	 но	 выражение	 «очень	 правильный	
спектакль	“по	Ибсену”»	приходится	в	дан-
ном	 случае	 расценивать	 лишь	 как	 во	 всех	
смыслах	 ироничное.	 Что	 бы	 ни	 говорил	
Олег	 Дмитриев	 в	 своем	 предпремьерном	
интервью	о	теме	наследственности	«не	фи-
зиологической,	 а	 нравственной»,	 о	 губи-
тельной	для	человека	лжи	и т. д.	и т. п.57 –	
судить	 о	 работе	 режиссера	 нужно	 не	 по	
его	 декларациям	 (настораживающе	 ба-
нальным),	 а	 по	 сценическому	 результату.	
Им	 стала	 не	 лишенная,	 надо	 признать,	
затейливости	 мелодраматическая	 исто-
рия	 о	 том,	 как	 молодая	 и	 не	 утратившая	
привлекательности	современная	вдовушка	
(фру	Алвинг)	ищет	способ	женить	на	себе	
давнего	любовника	(пастора	Мандерса),	от	
которого,	как	намекает	нам	постановщик,	

Сцена из спектакля «Привидения». МДТ. 
Санкт-Петербург 
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она	еще	в	первые	годы	своего	замужества	
родила	 сына	 Освальда,	 позднее	 ставшего	
художником,	 уехавшего	 в	 Париж	 и,	 ско-
рее	 всего,	 там	 «нагулявшего»	 сифилис.		
Крах	планов	вдовы	на	новый	брак	и	требу-
ющая	 слишком	 большой	 мороки	 болезнь	
сына	 (материнской	 любви	 к	 которому	 эта	
фру	Алвинг	совсем	не	испытывает)	оказы-
ваются	 в	 спектакле	 заслуженным	 возмез-
дием	 за	 грехи	 ее	 молодости  –	 из-за	 чего,	
видимо,	героиня	и	подправляет	слова	вра-
ча,	поставившего	Освальду	печальный	диа-
гноз:	 не	 «грехи	 отцов»,	 как	 считает	 тот,	 а	
«грехи	матерей	падают	на	детей».	В конце	
спектакля	 помрачневшая	 вдова,	 утратив-
шая	жизненную	перспективу	после	отъезда	
давнего	любовника –	этого	трусливого,	ли-
цемерного,	жалкого	слизняка –	и	не	желая	
возиться	 с	 пришедшим	 в	 парализованное	
состояние	сыном,	хладнокровно	принимает	
решение	 уйти	 вместе	 с	 ним	 из	 жизни:	 на-
полнив	 два	 бокала	 смешанным	 с	 морфием	
шампанским,	 она	 садится,	 держа	 их	 в	 ру-
ках,	 у	 ног	 Освальда	 и	 застывает	 в	 полном	
безмолвии.	Вот,	собст	венно,	и	вся	история,	
рассказанная	 нам	 режиссером,	 который	
осно	вательно	 перекроил	 текст	 и	 действие	
драмы,	 не	 забыв	 «переосмыслить»	 харак-
теры	 и	 психологические	 мотивации.	 Рас-
сказанная,	вдобавок	не	совсем	логично,	без	
малейшей	иронии	и	с	налетом	многозначи-
тельности,	 неспособной	 даже	 в	 малой	 сте-
пени	закамуфлировать	совершенную	поста-
новщиком	редукционистскую	подмену…

Впрочем,	 приходится	 выразить	 при-
знательность	 Олегу	 Дмитриеву	 хотя	 бы	 за	
то,	 что	 он	 не	 впал	 в	 смысловую	 и	 стили-
стическую	 пошлость,	 без	 тени	 смущения	
продемонстрированную	 минувшей	 зимой	
Алексеем	Утегановым	на	Малой	сцене	Теат-
ра	им.	В.Ф.	Комиссаржевской.	В	самом	деле,	
невозможно	наблюдать	без	смеха,	как	слег-
ка	подвыпивший	Освальд	появляется	перед	
публикой	в	первом	действии	с	контрабасом	
и	 начинает,	 дергая	 инструмент	 за	 струны,	
весело	 напевать	 «Мама,	 дай	 мне	 солнце»;	
затруднительно	 без	 сильного	 смущения	

следить	и	за	тем,	как	за	беззащитным	пасто-
ром	Мандерсом	со	всей	неуемной	женской	
пылкостью	 охотятся	 фру	 Алвинг	 и	 ее	 гор-
ничная	 Регина	 и	 как	 по	 ходу	 спектакля	 то	
одному,	 то	 другому	 персонажу	 становится	
дурно,	 они	 по	 очереди	 прилегают	 на	 ди-
ван,	 и	 зрителям	 кажется,	 что	 кто-нибудь	
из	 них	 вот-вот	 отдаст	 концы	 (кто	 у	 кого	
заразился	сифилисом,	публике	приходится	
решать	 самостоятельно).	 Трудно	 сказать,	
какие	 концептуальные	 цели	 преследовал	
постановщик	 этого	 курьезного	 спектакля,	
но	 в	 его	 неожиданном	 прочтении	 драма	
Ибсена	 превратилась	 в	 предостережение:	
«Граждане,	 предавайтесь	 без	 стеснения	
сексуальным	 наслаждениям,	 но	 все	 же	 не	
забывайте	 о	 профилактике	 венерических	
заболеваний».

Алексею	Утеганову	автор	этих	строк	ни-
каких	 претензий,	 разумеется,	 не	 предъяв-
ляет.	Другое	дело –	Олег	Дмитриев,	который	
мог бы по-новому	 осмыслить	 спор	 между	
«истиной»	и	«идеалами»,	занимающий	цен-
тральное	 место	 в	 диалогах	 фру	 Алвинг	 и	
пастора	Мандерса.	В	условиях,	когда	«исти-
на»,	 перестав	 рядиться	 в	 гуманистические	
одежды,	обернулась	тотальным	релятивист-
ски-нигилистическим	 отрицанием	 всякой	
истины,	а	«идеалы»	бормочут	ей	в	ответ	не-
что	по	большей	части	маловразумительное,	
начинаешь	лучше	понимать	реакцию	Ибсе-
на	на	вызванное	пьесой	бурное	негодование	
современников:	«Было	высказано,	что	кни-
га	проповедует	нигилизм.	Отнюдь	нет.	Она	
вообще	 ничего	 не	 проповедует.	 Она	 лишь	
указывает	 на	 то,	 что	 и	 у	 нас,	 как	 в	 других	
местах,	под	наружной	оболочкой	спокойст-
вия	 бродит	 нигилистическая	 закваска»58.	
В  «Привидениях»	 истина	 (без	 кавычек)	
весьма	далека	от	плоского	морализаторства	
и	 не	 дает	 перевеса	 ни	 одной	 из	 спорящих	
сторон,	 обрекает	 обе	 на	 сокрушительное	
поражение.	Едва	ли	не	самая	мрачная	из	иб-
сеновских	драм	беспощадно	расправляется	
с	 иллюзией	 прогресса,	 владевшей	 умами	
европейской	 интеллигенции	 на	 протяже-
нии	 как	 минимум	 двух	 столетий	 и	 до	 сих	
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пор	вдохновляющей	энтузиастов,	рвущихся	
навстречу	трансгуманистическому	«дивно-
му	новому	миру».	Но	для	того,	чтобы	тема	
краха	иллюзий	обрела	содержательное	сце-
ническое	воплощение,	режиссеру	следовало	
сосредоточиться	 не	 на	 матримониальных	
заботах	 вдовушки	 (совершенно	 чуждых,	
заметим,	 героине	 Ибсена),	 а	 на	 отчаянных	
и	безуспешных	попытках	любящей матери	
одолеть	 преследующие	 ее	 «привидения»59,	
полностью	освободить	себя	и	сына	от	вла-
сти	 прошлого.	 Тогда	 трагическая	 ирония	
финальной	 сцены	 могла	 бы	 по-настояще-
му	повергнуть	и	героиню,	и	публику	в	шок:	
если	 фру	 Алвинг	 вправду	 желает	 реализо-
вать	себя	как	мать,	пусть	получит	навсегда	
впавшего	в	младенчество	Освальда;	если	же	
ей	хочется	до	конца	разделаться	с	властью	
прошлого,	 пусть	 выполнит	 просьбу	 сына,	
дав	ему	смертельную	дозу	морфия, –	ведь	с	
прошлым	связывает	ее	в	первую	очередь	он.

Некоторые	«подводные	течения»	слож-
нейшей	драмы	не	ускользнули	от	внимания	
Олега	 Дмитриева.  –	 Все	 персонажи	 в	 этой	
пьесе	Ибсена	терпят	крах,	за	исключением	
столяра	 Энгстранна,	 обретшего	 в	 спектак-
ле	 МДТ	 отличающую	 его	 от	 прочих	 сце-
нических	 персонажей	 смысловую	 емкость.	
В	 облике,	 поступи,	 интонациях,	 которыми	
наделил	своего	героя	Сергей	Козырев,	чувст-
вуется	 суровая,	 сдержанная,	 уверенная	 в	
себе	зловещая	сила,	без	труда	сокрушающая	
все	 препятствия	 в	 мире	 мелких	 людишек,	
неспособных	 противопоставить	 ей	 сколь-
ко-нибудь	 значимую	 альтернативу.	 Если	
помнить,	 что	 Ибсен	 с	 помощью	 многочи-
сленных	и	весьма	изощренных	символиче-
ских	 аллюзий	 представил	 Энгстран	на		
«дьяволом»,	неуклонно	движущимся	к	свое-
му	 триумфу	 (в	 линии	 Энгстранн/Мандерс	
драматург	 выстроил	 без	 труда	 считывае-
мую	 скандинавами	 ироничную	 инверсию		

Сцена из спектакля «Кукольный дом».  
Театр «Приют комедианта», Санкт-Петербург 
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фольклорного	сюжета	о	том,	как	черт	поп-
робовал	 поставить	 себе	 на	 службу	 пасто-
ра,	 но	 пастор	 изловчился	 и	 подчинил	 себе	
черта),	 то	 следует	 похвалить	 актера	 и	 по-
становщика	за	их	догадливость.	Но	как	бы	
Олег	 Дмитриев	 ни	 пытался	 подчеркнуть	
«дьяволизм»	 Энгстранна	 (заставляя	 его,	 к	
примеру,	проделывать	загадочные	манипу-
ляции	 с	 яблоками,	 передаваемыми	 им	 то	
одному,	то	другому	персонажу),	режиссер-
ское	прочтение	драмы	не	обрело	бóльшую	
объемность.	 В	 целом	 оно	 остается	 в	 зоне	
проблем	сорокалетней	женщины,	боящейся	
одинокой	 старости	 и	 тщетно	 пытающейся	
устроить	свою	личную	судьбу.	

Те	 же	 претензии	 легко	 предъявить	 и	
постановке	 «Кукольного	 дома»,	 осущест-
вленной	молодым	московским	режиссером	
Юрием	 Квятковским	 на	 сцене	 петербург-
ского	 театра	 «Приют	 комедианта»	 (2012).	
У этого	недолго	просуществовавшего	спек-
такля	было	одно	достоинство,	выгодно	от-
личавшее	его	от	других	сценических	опусов	
по	 Ибсену.	 Независимо	 от	 того,	 осознавал	
ли	 это	 сам	 постановщик,	 ему	 удалось	 вы-
явить	чуть	ли	не	главную	причину	неудач,	
сопряженных	 с	 попытками	 сегодняшнего	
театра	 наладить	 содержательный	 диалог	 с	
драматургией	 великого	 норвежца.	 И	 пус-
кай	автору	этих	строк	абсолютно	чужда	об-
любованная	 постановщиком	 «арт-футур»	
эстетика,	 он	 не	 видит	 оснований	 считать	
совсем	провалившимся	этот	весьма	риско-
ванный	режиссерский	эксперимент.

Программка	к	спектаклю	предупрежда-
ла	зрителей:

«История	о	том,	как	молодая	женщина,	
погруженная	 в	 домашний	 уют	 и	 тихие	 се-
мейные	 радости,	 вдруг	 осознает	 себя	 лич-
ностью	 и	 решается	 на	 смелый	 для	 XIX	 в.	
поступок –	бросает	богатого	мужа	и уходит	
в никуда,	отстаивая	свое	право	на свободу	
и независимость, –	перенесена	в спектакле	
в будущее.	Герои	помещены	в	некое	идеаль-
ное	 пространство,	 где	 высокотехнологич-
ные	 устройства	 упреждают	 все	 желания	 и	
душевные	движения,	а	 значимость	челове-

ческих	отношений	уменьшается	до	предела.	
В	спектакль	включен	не	только	каноничес-
кий	текст	драмы,	но	и	монологи	актеров,	в	
которых	 они	 делятся	 своими	 мыслями	 по	
поводу	проблем,	поднимаемых	пьесой».

«Канонический	текст»	был	в	спектакле	
существенно	подправлен,	но	его	редакция,	
выполненная	 режиссером	 совместно	 с	 Ан-
дреем	 Стадниковым,	 сохраняла	 выстроен-
ный	 Ибсеном	 драматургический	 каркас.	
Воспользовавшись	 им,	 Квятковский	 не	
стал	иронизировать	над	«устаревшей»,	как	
многим	кажется,	фабулой.	Иронии	он	пред-
почел	юмор –	иногда	легкий,	иногда	грубо-
ватый,	 а	 иногда	 окрашенный	 пронзитель-
ной,	 но	 нигде	 не	 срывающейся	 в	 пошлый	
мелодраматизм	 лирикой.	 Лирика	 в	 этом	
спектакле	 заметно	 преобладала,	 и	 именно	
ей	 по	 преимуществу	 служили	 «зонги»	 и	
«исповеди»	 актеров,	 на	 время	 прекраща-
ющих	 изображать	 своих	 персонажей.	 Эти	
«исповеди»,	 радикально	 менявшие	 способ	
актерского	существования,	были,	пожалуй,	
наиболее	точной	по	воздействию	находкой	
постановщика.	 В	 какой-то	 момент	 в	 ма-
леньком	 зрительном	 зале	 включался	 свет,	
сцена	 при	 этом	 так	 же	 внезапно	 погружа-
лась	в	полумрак,	и	на	ней	появлялись	актер	
или	 актриса,	 садившиеся	 на	 стул	 поближе	
к	 публике.	 Кто-то	 невидимый,	 говорящий	
в	 микрофон,	 задавал	 вышедшему	 из	 роли	
исполнителю	 вопрос,	 в	 ответ	 на	 который	
тот	(в	манере	«ноль-verbatim»)	рассказывал	
историю	из	собственной	жизни,	весьма	от-
даленно	 соотнесенную	 с	 ситуацией	 его	 ге-
роя.	Насколько	правдивы	все	эти	истории,	
неизвестно,	но	прием	себя	оправдывал:	по-
началу	 создавалась	 дистанция	 между	 зри-
телем	и	событиями	пьесы,	но	стоило	лишь	
игре	возобновиться,	эмоциональная	вовле-
ченность	в	происходящее	на	сцене	заметно	
усиливалась	как	у	актеров,	так	и	у	публики	
(порождая	 своеобразный	 эффект	 «Брехт	
наоборот»).

Впрочем,	 столь	 смелая	 «прививка»	
Театра.doc.	 к	 классической	 драме	 Ибсена	
оставалась	 действенной	 лишь	 на	 первых	
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представлениях.	 С	 течением	 времени	 ис-
полнители	 стали	 «забалтывать»	 текст	 «ис-
поведей»,	 нивелируя	 формообразующий	
контраст	между	разными	способами	актер-
ского	существования.	Возникшие	из-за	это-
го	эмоциональные	«провисания»	обнажили	
непростроенность	 режиссерской	 логики,	
пренебрегшей	 «внутренним	 действием»	
драмы  –	 психологическим	 становлением	
Норы.	 На	 премьере	 казалось,	 что	 эффект	
«остранения»	 позволил	 режиссеру	 обойти	
опаснейшие	рифы,	коварно	установленные	
Ибсеном.	 Однако	 дальнейшая	 жизнь	 спек-
такля	разрушила	эту	иллюзию.

И	все	же	тематический	посыл	спектак-
ля	 заслуживает	 пристального	 внимания.	
Именно	он	указывает	на	главный	проблем-
ный	узел	в	отношениях	сегодняшнего	теат-
ра	с	ибсеновской	драматургией.	

Да,	не	в	меру	амбициозные	трагические	
герои	 Ибсена,	 отчаянно	 сражающиеся	 за	
право	быть	и	оставаться	личностями	в	без-
жалостно	нивелирующем	личностное	нача-
ло	мире,	могут	сегодня	восприниматься	как	
анахронизм.	Но	не	потому	что,	как	говорят,	
вера	 в	 возможности	 личности	 основатель-
но	 подорвана,	 а	 потому	 что	 на	 повестке	
дня	 уже	 стоит	 новая	 проблема:	 возможно 
ли в условиях стремительно дегуманизиру-
ющейся социальной реальности сохранить 
не то что личностное начало, но хотя бы 
элементарную человечность?	 Именно	 этот	
вопрос	 взволновал	 молодого	 режиссера,	
именно	его	он	извлек	из	пьесы	Ибсена,	по-
остерегшись	 вступить	 с	 великим	 норвеж-
цем	в	неуместный	спор.

История	 женщины	 XIX	 в.,	 вознаме-
рившейся	 стать	 духовно	 независимой	
лич	ностью,	 была	 преобразована	 Юрием	
Квят	ковским	 в	 другую	 (но	 образующую	 ей	
параллель)	 историю	 о	 людях	 сегодняшне-
го	и	в	еще	большей	мере	завтрашнего	дня.	
Привыкшая	к	роли	«социально	успешной»,	
«конкурентоспособной»,	 «крутой»	 и	 «эф-
фективной»	 биологической	 особи,	 Нора,	
благодаря	 обрушившимся	 на	 нее	 несча-
стьям,	 обретает	 прежде	 как	 будто	 совер-

шенно	отсутствовавшую	у	нее	душу.	Грусть,	
боль	и	в	то	же	время	неподдельная	радость	
от	 такого	 неожиданного	 обретения  –	 вот	
что	 выражала	 в	 финальном	 объяснении	 с	
Хельмером	 направленная	 куда-то	 поверх	
зрительного	 зала	 улыбка	 Ольги	 Белинской	
(игравшей	на	премьере	всю	последнюю	сце-
ну	с	удивительной	трепетностью) –	улыбка,	
предельно	точно	передававшая	смысл	мета-
морфозы,	 через	 которую,	 пусть	 не	 во	 всем	
психологически	 убедительно,	 проходила	
сыгранная	актрисой	героиня.	По	нынешним	
временам,	согласитесь,	и	это	дорогого	стоит.

Итак,	 можно	 лишь	 сожалеть	 о	 том,	
что,	 обращаясь	 к	 ибсеновским	 драмам,	 се-
годняшняя	 сцена  –	 причем	 не	 только	 пе-
тербургская  –	 редуцирует	 их	 содержание,	
не	 добираясь	 до	 его	 глубинных	 пластов.	
Одни	 превращают	 драматургию	 Ибсена	 в	
материал	 для	 игры	 с	 театральной	 формой,	
другие,	 простодушно	 доверяясь	 фабуле,	
транспонируют	трагедию	в	тональность	ме-
лодрамы	или	шоу,	третьи	используют	пьесу	
для	иллюстрации	незамысловатых	тезисов.	
Великий	 норвежец,	 предупреждавший	 об	
опасности	 уничтожения	 личностного	 на-
чала,	его	растворения	в	безликой	массе,	на	
наших	глазах	превращается	в	жертву	обще-
ства	потребления	и	его	массовой	культуры.	
Всплеск	 интереса	 нашего	 театра	 к	 Ибсену	
можно	 было	 бы	 объяснить	 едва	 наметив-
шимся	и	пока	еще	очень	слабым	неприяти-
ем	 тотального	 измельчания	 культуры,	 же-
ланием	 обратиться	 к	 крупномасштабным	
темам,	 подлинно	 значительным	 героям	 и	
драматургическим	 коллизиям.	 Однако	 не	
только	 многочисленные	 внутритеатраль-
ные	 проблемы,	 но	 и	 современные	 россий-
ские	 реалии	 оставляют	 мало	 шансов	 для	
содержательного	ответа	на	этот	пока	лишь	
робко	заявленный	общественный	запрос.

Если	он	окрепнет,	обретет	силу	и	кон-
кретность	жизненно необходимого	требова-
ния,	Ибсен,	будем	надеяться,	станет	верным	
союзником	 русского	 театра	 в	 нешуточной	
борьбе,	 которая	 ведется	 ныне	 за	 человече-
ские	умы	и	души.
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Ибсен	показывает	один	из	вариантов,	во	что	
может	развиться	“радикальный	проект”.	Во	
время	городского	собрания	Стокман	чув-
ствует,	что	его	загоняют	в	угол,	и	реагирует	
агрессией.	Вот	он	отстаивает	позицию	по	
вопросу	водолечебницы –	а	в	следующую	
секунду	готов	разорить	родной	город.	Не-
которые	его	реплики	вполне	можно	было	
бы	услышать	сегодня	из	уст	экстремистов-
фундаменталистов.	<…>	Разоблачение	этого	
злого	начала –	вот	чему,	по-моему,	посвящена	
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пьеса	Ибсена	“Враг	народа”»	(Фробениус Н.	
Не-юбилей	и	строптивость	//	Ибсен	глазами	
норвежских	писателей.	С.	48–50).	По	поводу	
столь	яркого	образчика	новейшей	литератур-
но-критической	рефлексии	позволительно,	
пожалуй,	лишь	вскользь	заметить,	что	вос-
стань	сегодня	драматург	из	гроба,	он –	всегда	
очень	здраво	оценивавший	мыслительные	
способности	большинства	своих	соотечест-
венников –	не	был	бы	сильно	удивлен	и	этим 
примером	истинно норвежского	«глубоко-
мыслия»,	коему	готова	сегодня	восторженно	
аплодировать	едва	ли	не	вся	либеральная	
Европа.
52	 Интеллигентски-праведническое	«благо-
образие»,	которое	по	воле	режиссера	придает	
артист	своему	персонажу,	резко	расходится	
не	только	с	холерическим	темпераментом	
ибсеновского	героя,	но	и,	в	частности,	с	на-
растающей	по	ходу	действия	(но	совершенно	
отсутствующей	в	спектакле)	тягой	Стокмана	
прибегать	к	смачным	ругательствам.	«Его	
реплики	настолько	приправлены	крепкими	
словечками,	что	в	такой	богобоязненной	
стране,	как	Норвегия,	их	даже	под	прикрыти-
ем	безграничного	авторитета	Ибсена	нельзя	
передавать	по	радио	без	предварительного	
смягчения	многих	не	вполне	пристойных	
выражений.	Но	и	после	такой	переработки	
шокированные	радиослушатели	шлют	поток	
протестующих	писем»	(Хейберг Х.	Генрик	
Ибсен.	М.:	Искусство,	1975.	С.	189–190).
53	 Воспользовавшись	в	подзаголовке	ней-
тральным	словом	«пьеса»	(«skuespil»),	Ибсен,	
безусловно,	осознавал	жанровую	сложность	
произведения.	21 июня	1882	года	он	извещал	
своего	издателя:	«Вчера	я	завершил	работу	
над	новым	драматическим	сочинением.	Оно	
называется	“Враг	народа”	и	состоит	из	пяти	
актов.	Пока	пребываю	в	неведении,	назову	ли	
я	его	комедией	(lystspil)	или	же	просто	пье-
сой,	в	нем	много	такого,	что	свойственно	ко-
медии,	но	при	этом	имеется	серьезная	идея»	
(Ibsen H.	Samlede	verker:	Hundreårsutgave	/	
Utg.	F.	Bull,	H.	Koht,	D.	A.	Seip.	Oslo:	Gyldendal	
Norsk	Forlag,	1946.	Bd.	17.	S.	470).	Надо	при-
нять	во	внимание	и	следующее	обстоятель-
ство:	создавая	пьесу	как	радикальный	ответ	
на	бурную	и	почти	единодушно	негативную	
реакцию,	которую	вызвали	«Привидения»	
в	скандинавских	странах,	Ибсен	не	только	
поручил	Томасу	Стокману	горячо	отстаивать	
многие	авторские	убеждения,	но	и	наградил	
его	некоторыми	собственными	чертами.	
Драматург	не	скрывал,	что	видит	в	мятежном	
докторе	свое	alter ego, пускай	портрет	героя	
отнюдь	не	был	прямым	зеркальным	отра-
жением	его	творца:	«Мы	так	превосходно	
сошлись	с	доктором	Стокманом,	так	сходны	

с	ним	во	многом, –	писал	Ибсен,	высылая	
рукопись	издателю. –	Но	доктор	куда	больше	
взбалмошная	голова,	чем	я,	и	у	него	есть	еще	
другие	особенности,	благодаря	которым	из	
его	уст	выслушивают	многое,	что,	пожалуй,	
не	сошло	бы	так	благополучно	с	рук	мне»	
(Ибсен Г.	Собр.	соч.:	в	4	т.	М.:	Искусство,	
1958.	Т. 4.	С.	715).
54 См.:	Станиславский К.С.	Собр.	соч.	Т.	7.	
С. 205.
55	 Премьера	состоялась	на	малой	сцене	в	мар-
те	2011	года.
56	 Дмитревская М.	«Грехи	отцов	падают	на	
детей»	[Рецензия	в	блоге	«Петербургского	те-
атрального	журнала»]	//	URL:	http://ptj.spb.ru/
blog/grehi-otcov-padayut-na-detej/.	
57	 [Аудиозапись	интервью	Олега	Дмитриева	
на	радиостанции	«Эхо	Москвы	в	Петербурге»	
11	марта	2011	года]	//	URL:	http://atheatre.ru/
dmitriev/interview/troyanskaya_10.html
58	 Ибсен Г.	Собр.	соч.:	в	4	т.	Т.	4.	С.	713.
59	 Отметим,	что	норвежское	слово	
«gengangere»	лишено	смыслового	обертона,	при-
дающего	русским	«привидениям»	иллюзорный	
характер.	«Gengangere» –	не	те,	что	«видятся»,	
«кажутся»,	но	те,	что	«заново	возвращаются».

Г. Ибсен


