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Одиннадцать постановок по пьесам 
Ибсена – число немалое для петербургской 
сцены последних пятнадцати сезонов. Дра-
матург, занимающий второе после Шекс-
пира место по степени востребованности 
современным мировым театром1, на протя-
жении многих десятилетий не может стать 
вполне «своим» для наших отечественных 
актеров и режиссеров. Лишь в начале ХХ в., 
когда Ибсен усилиями главным образом 
символистов и религиозных философов 
оказался одним из «властителей дум» рус-
ской интеллигенции, наш театр ринулся ос-
ваивать его драмы в больших количествах, 
причем не всегда безуспешно. Станислав-
ский–Штокман, Комиссаржевская–Нора, 
Орленев–Освальд  – славнейшие легенды 
канувшей в Лету русской театральной иб-
сенианы. И даже Ермолова, не питавшая 
симпатий к великому норвежцу, не смог-
ла вполне избежать его влияния, отпраз-
дновав ролью фру Алвинг один из своих 	

последних сценических триумфов. Духов-
ная атмосфера той далекой от нас эпохи 
(потому столь притягательная, что так не-
сходна с теперешней кричаще пестрой и 
при этом беспрецедентно скудной псевдо-
культурой) была насквозь пропитана «зна-
чительностью», о которой с ностальгиче
ским чувством вспоминал С.С. Аверинцев2. 
В  самом деле  – не подпитывается ли наш 
неиссякающий интерес к так называемому 
«серебряному веку» ностальгией «по тому 
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состоянию человека как типа, когда все 
в человеческом мире что-то значило или, в 
худшем случае, хотя бы хотело, пыталось, 
должно было значить; когда возможно 
было “значительное”»3? В драмах Ибсена 
«императив значительности» достигает, как 
в романах Достоевского и музыке Вагнера, 
своего художественного апогея. Вместе с 
тем он не отделим от веры в личность, спо-
собной сделать судьбоносный экзистенци-
альный выбор и подняться не просто над 
«безликой массой», но вообще над уровнем 
средней человеческой нормы, над повсед-
невными людскими заботами и «малой 
правдой» приватных интересов и устремле-
ний. «Слушайте… у него же нет пошлости. 
Нельзя же так писать пьесы». Известные 
слова Чехова о норвежском драматурге, 
приводимые в одном из писем Станислав-
ского4, безошибочно указывают сегодня 
на водораздел между нашим «постсовре-
менным» мировосприятием и театром Иб-
сена. Трудно отрицать правоту каждой из 
разделенных самой историей сторон. Имея 
за плечами катастрофический опыт двад-
цатого столетия, заставляющий нас не до-
верять разного рода «сверхчеловеческим» 
претензиям, мы почти совсем разучились 
смотреть на «непошлых» героев Ибсена без 
подозрений и скептической иронии. Но до 
тошноты пресытившись постмодернист-
ским нигилизмом, тотальным недоверием 
к любым осмысленным «метарассказам» 
(которое, заметим, так и не стало проти-
воядием от идеологических обманов, чре-
ватых кровавыми эксцессами), мы начи-
наем все острее чувствовать собственную 
ущербность. Желание проецировать свои 
жалкие страхи и комплексы на ушедшую 
в прошлое культуру  – именно это жела-
ние отражает сплошь и рядом современная 
сцена – делает нас все беднее, превращает 
в безнадежных «хронологических провин-
циалов». Прошлое, не поддаваясь на наши 
мелочные инсинуации, шлет нам вразумля-
ющие ответы, которые большинство из нас 
не в состоянии не только принять, но даже 

понять. «Известна поговорка,  – писал ког-
да-то Гегель,  – что для камердинера не су-
ществует героя; я добавил, – а Гете повто-
рил это через десять лет, – но не потому, что 
последний не герой, а потому что первый – 
камердинер. Камердинер снимает с героя 
сапоги, укладывает его в постель, знает, 
что он любит пить шампанское и т. д. Пло-
хо приходится в историографии историче
ским личностям, обслуживаемым такими 
психологическими камердинерами; они 
низводятся этими их камердинерами до та-
кого же нравственного уровня, на котором 
стоят подобные тонкие знатоки людей, или, 
скорее, несколькими ступеньками пониже 
этого уровня. Терсит у Гомера, осуждаю-
щий царей, является бессмертной фигурой 
всех эпох»5. Но если там, где когда-то воссе-
дали цари, давно сидят, сменяя друг друга, 
всенародно избираемые «камердинеры», 
а обслуживаемые ими «герои» пьют шам-
панское после удачно проведенных бизнес-
операций, каковыми стали даже войны и 
революции, наставления Гегеля выглядят 
анахроничными, а Терсит становится весь-
ма успешным «культуртрегером». 

До сих пор никто не сумел оспорить 
азбучную истину: «Трагедия есть подра-
жание действию важному и законченному» 
(Аристотель, «Поэтика», § 6). Но может ли 
культура, утратившая не только императив 
значительности, но и самую элементар-
ную волю к целостности (в которой нам 
мерещится призрак ненавистного «тота-
литаризма»), сохранять необходимые для 
жизни трагического жанра предпосылки? 
Современный театр отвечает на этот воп-
рос недвусмысленно: предельно точно от-
ражая стратегию сегодняшней культуры, 
он, за редчайшими исключениями, пре
образует трагедию в калейдоскопичный ба-
лаган-перформанс, не имеющую ни начала 
ни конца абсурдистскую фантасмагорию. 
Поэтому Ибсен как создатель современной 
трагедии почти совсем не востребован ны-
нешней мировой сценой или востребован 
лишь в качестве материала для очередной 
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«деконструкции» трагического жанра  – 
с заранее предсказуемым результатом.

Конечно, Ибсен не всегда оставал-
ся чистым трагиком. Создатель не только 
«Бранда» и «Строителя Сольнеса», но также 
«Пер Гюнта» и «Дикой утки», мог нередко 
испытывать серьезные сомнения относи-
тельно способности современного челове-
ка выковать из своего несовершенного «я» 
цельную личность и вступить в бескомпро-
миссную борьбу с миром, истребляющим 
саму возможность личностного начала. 
Недаром из всех героев Ибсена наиболее 
востребован сегодняшним мировым теат-
ром именно Пер Гюнт  – этот, по меткому 
замечанию Н.Я. Берковского, «распавший-
ся характер»6. Как один из первых «антиге-
роев» европейской драмы Пер Гюнт являет 
собою не трагическую, но трагикомичную 
или трагифарсовую фигуру. В ней с пре-
дельно выразительной художественной 
наглядностью воплощен описанный ранее 
Сёреном Киркегором тип «эстетика», чья 
душа «подобна почве, из которой произ-
растают травы, равно притязающие на то, 
чтобы процвесть; его “я” пребывает в этой 
множественности, и у него нет никакого “я” 
выше, чем это»7. Киркегоровский «этик» го-
ворит, обращаясь к подобному «эстетику»: 

«Я встречал в своей жизни людей, которые 
так долго обманывали других, что в конце 
концов сами становились неспособны про-
явить свою истинную сущность; я встречал 
людей, которые так долго играли в прят-
ки, что в конце концов безумие вынужда-
ло их столь же отталкивающе навязывать 
другим свои тайные мысли, как ранее они 
с гордостью их скрывали. И можно ли во-
образить себе что-либо более ужасное, чем 
положение, когда все завершается распа-
дением твоей сущности на некое множест
во составляющих, когда ты действитель-
но умножаешься, когда ты, подобно тому 
несчастному бесу, становишься легионом и 
тем самым утрачиваешь внутреннее начало, 
самое святое, что только может быть в каж-
дом человеке – связующую силу личности? 
Тебе поистине не следовало бы шутить с 
тем, что не только серьезно, но и прямо-та-
ки пугающе»8.

Разумеется, такой пугающе безличност-
ный человеческий тип сложился не сегодня 
и не вчера, но именно в нашей теперешней 
псевдокультуре, именуемой «плюралисти-
ческой культурой постмодерна», он расце-
нивается как вполне приемлемая норма, ко-
торую не ставят под сомнение ни «человек 
с улицы», ни отказавшийся от всяческих 	

«Сцена из спектакля 
«Пер Гюнт».
«Ленком». Москва
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«непомерных» претензий современный 
интеллектуал9. Именно здесь открывается 
перед нынешним российским театром та 
область проблем, значений и смыслов, про-
никнув в которую он мог бы завязать с вели-
ким норвежцем содержательный диалог. Но 
эта возможность сегодняшней российской 
сценой так и не реализована. В «монтаж-
ной» структуре «Пера Гюнта» Марк Захаров 
разглядел основу не для философско-худо-
жественных обобщений, а для эффектного 
«номерного» мюзикла, и спектакль обер-
нулся легким полуэстрадным шоу, связан-
ным с драмой Ибсена примерно в такой же 
степени, в какой мюзикл «Иисус Христос 
Суперзвезда» написан «по мотивам» бахов-
ских «Страстей по Матфею».

Впрочем, ленкомовский спектакль – из 
самых безобидных вариантов «диалога» 
современной сцены с наследием прошло-
го. Театральный Терсит и его многочис-
ленные камердинеры, рядом с которыми 
ибсеновский антигерой выглядит титаном 
мысли и духа, предпочитают куда более 
радикальную «интерпретационную» стра-
тегию  – представляя, к примеру, Гамлета 
взбалмошным озлобленным мальчишкой, 
а князя Мышкина  – уставшим от жизни 
педофилом, преисполненным скрытого 
чванства. В предлагаемых временем «куль-
турных» обстоятельствах трудно порицать 
Марка Захарова за то, что он, озаботившись 
внешней развлекательностью, местами 
сдобренной робкой политической сатирой, 
не увидел связей между Ибсеном и Кирке-
гором. Ведь разглядеть их неспособны и те 
режиссеры, в чьи приоритеты не входит ус-
пех у массового зрителя. Если сегодняшний 
русский театр и пытается время от времени 
установить контакты с драматургией Ибсе-
на, то либо совсем не достигает цели, либо 
эти контакты возникают на периферии иб-
сеновской проблематики. Петербургские 
постановки последних пятнадцати сезонов 
это правило, увы, только подтверждают.

Спектакль «Нора», показанный Бе-
лым театром весной 2003 г. в крохотном 

театральном зале Музея Ф.М. Достоевского 
и затем с успехом игравшийся без малого 
семь лет, отличался художественной цель-
ностью и даже филигранным изяществом 
формы. Но именно он наилучшим образом 
продемонстрировал «периферийность» кон-
тактов современного театра с автором «Ку
кольного дома». Приходится признать: 
только абстрагируясь от сегодняшних реа-
лий, можно понять серьезность драматур-
гической концепции Ибсена. У историка 
литературы есть такая возможность, у те-
атра – нет. Современным ибсеноведам ясно 
до очевидности, что за фасадом «хорошо 
сделанной пьесы», обманывавшим совре-
менников драматурга мелодраматической 
эффектностью, таится не феминистская 
«идейная» тенденция (категорично отвер-
гавшаяся, кстати сказать, самим автором) и 
даже не подготовка финальной «дискуссии» 
на социальные темы, как полагал Бернард 
Шоу, а то остающееся глубоко в подтексте 
«внутреннее действие», которое медленно 
преобразует «куколку-жену» в трагический 
образ человека, наконец обретающего собс-
твенное «я» и вынужденного платить за это 
непомерно высокую цену.

«То, что составляет трагическую суть 
Норы, – пишет канадский ибсеновед Эррол 
Дербак,  – представляется мне в точности 
сходным с тем, что составляет трагическую 
суть софокловского Эдипа: и тот и другая 
проживают, проходят через волевое и опа-
ляющее их разрушение фальшивого чувства 
человеческого “я” – несмотря на то, что это 
чувство несомненно гарантирует стабиль-
ность и комфорт, надежный статус и обще-
ственное положение, – чтобы обрести волю 
к “воссозданию иного бытия”, “at blivet en 
anden”10, какую бы ужасную цену ни при-
шлось за это заплатить. Никто из них не 
умирает, но оба переживают полное боли 
умирание старого “я” и полное не меньшей 
боли рождение “я” нового, лишение себя до-
пущений и очевидностей, что “полагают” нас 
в мире, который, как нам кажется, мы хоро-
шо знаем. Для кого-то – например, для хора, 
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с безнадежностью поющего о человеческом 
счастье по сию сторону могилы, – страдание 
трагического индивида получает слишком 
незначительное утешение. Однако Эдип, 
ослепляющий себя наперекор многочислен-
ным иллюзиям призрачного мира, испыты-
вает тот восторг, что даруется освобождени-
ем себя от фальшивых образов и подобий, 
открытием того, кто ты есть, даже если это 
открытие для него разрушительно»11.

А вот «приговор» нашего времени, ар-
тикулируемый петербургским театральным 
критиком и поражающий своей подростко-
во наивной категоричностью:

«“Кукольный дом” устарел безбожно. 
<…> Сегодня, когда слово “честь” занесе-
но в Красную книгу, а любая поддельная 
подпись в три минуты может быть заве-
рена гербовой печатью, едва ли страдания 
малютки Норы и честного директора банка 
Хельмера могут оказаться близки нашему 
зрителю. <…> Нора уходит “делать себя”, 
становиться суверенной личностью. Но се-
годня этот ее шаг выглядит тоже… трачен-
ным молью жакетом прапрапрабабушки-
народоволки»12.

Режиссер Михаил Бычков такой катего-
ричности не разделяет, хотя не все в драме 
Ибсена представляется ему непреходяще 
ценным и важным: «Я не могу сказать, что 
пьеса стопроцентно классична, как клас-
сичен Шекспир или Чехов, где, в общем, 
никогда через любое количество времени 
ни одна из линий не превращается в дань 
чему-то актуальному, сиюминутному, пре-
ходящему, все так или иначе соотносится 
с вещами универсальными или вечными. 
В этой пьесе не все соотносится. Тем не ме-
нее, в ней есть, конечно, нечто, что является 
главным, определяющим и делает эту пье-
су все-таки классической и вечной»13. Это 
«нечто» – одна из важнейших у Ибсена тема 
«жизненного преображения». Но какой же 
оказалась в постановке Бычкова суть этого 
преображения?

Спектакль Белого театра имел абсо-
лютно определенную жанровую природу, 
далекую от всего «универсального, класси-
ческого и вечного». Это была именно ме-
лодраматическая история. Так получилось 
потому, что режиссер слишком увлекся 
игрой, способной, как ему казалось, оправ-
дать эстетически устаревшие приемы «хо-
рошо сделанной пьесы», игрой с той самой 
«мелодрамой», которая образует у Ибсена 
лишь поверхность фабулы и которая отом-
стила режиссеру своей конечной победой.

В своем интервью постановщик при-
знался, что он «долго искал подходы к этой 
пьесе». Результатом этих поисков стал пе-
ренос времени действия «Кукольного дома» 

А. Баргман – Хельмер, М. Солопченко – 
Нора. «Нора». Белый театр, 
Санкт-Петербург. Фото Ч. Аббота 
из программы к спектаклю
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в эпоху зарождавшегося cinéma, позволив-
ший сделать основой всей эстетики спек-
такля ироничную стилизацию ранней ки-
номелодрамы.

«Мы решили, – сообщал о своей наход-
ке режиссер, – что это напоминает фильмы 
начала века, фильмы с такими открытыми 
переживаниями, с такой вот аффектиро-
ванностью выражения чувств,  – под этим 
углом зрения, мне кажется, все прозвучало 
нормально, интересно, не превратилось в 
рутинную, скучную, пыльную, позавчераш-
нюю жизнь. Нет, наоборот, вдруг так остро, 
динамично ворвалось в эту историю»14.

В грубую пародию стилизация нигде не 
срывалась. Безупречный вкус режиссера в 
соединении с непринужденной легкостью, 
изяществом и отточенной выверенностью 
пластики актеров, заметно наслаждавших-
ся шутливо условной игрой, получил впол-
не заслуженную награду в положительных 
отзывах театральных рецензентов. Однако 
режиссер загнал сам себя в ловушку само-
довлеющей формы. Можно ли было всерьез 
относиться к страданиям Норы (в филиг-
ранном исполнении Марины Солопченко), 
которая предстала перед публикой весьма 
симпатичной, но чересчур экзальтирован-
ной дамочкой «бальзаковских лет», «дела-
ющей жизнь» с киногероинь Асты Нильсен 
или Франчески Бертини и, подобно сенти-
ментальной девице из провинции, проеци-
рующей на реальность мир киногрез?

Да, героиня Ибсена действительно пре-
бывает в плену иллюзий относительно свое-
го супруга. Она неспособна увидеть, что 
Хельмер – всего лишь «невинный эгоист», 
одно из бесчисленных воплощений того 
самого «непосредственного эстетика», тип 
которого был когда-то подробно описан в 
книгах Киркегора15. Однако иллюзии Норы 
все же не совсем беспочвенны, поскольку 
Хельмер весьма убедительно и, заметим, не 
вполне осознанно носит маску, играя соци-
ально престижную роль высоконравствен-
ного главы семейства и серьезно относяще-
гося к жизни гражданина. Лишь перипетии 

последнего акта выявляют его сущность со 
всей определенностью. Если же Хельмер в 
спектакле Бычкова с первого своего появ-
ления воспринимался публикой как само-
влюбленный и до приторности слащавый 
хлыщ, много лет пленяющий супругу пу
стой «киноэлегантностью» (именно таким 
предстал персонаж в исполнении Алек-
сандра Баргмана), то страдания бедняжки 
Норы, ждущей от мужа героического само-
пожертвования, выглядели совсем нелепо 
и способны были только забавлять. Даже 
мысли героини Солопченко о самоубийст
ве подавались как несерьезная, чисто иг-
ровая аффектация сентиментальной дамы, 
в то время как у драматурга они являют-
ся одним из важнейших психологических 
факторов, постепенно преобразующих об-
раз Норы16.

В конечном итоге «преображение» ге-
роини, входившее в замысел режиссера, 
оказывалось мнимым, ограничивалось 
запоздалым раскаянием незадачливой 
фантазерки после неотвратимого распада 
«киномиражей». Тут-то с неизбежностью 
и вступала в свои права чистая мелодрама, 
наконец освобождавшаяся от иронично-
го флёра стилизации. Нора покидала дом 
Хельмера не потому, что была уже другой, 
а по одной-единственной банальной при-
чине: она не могла любить своего супруга, 
лишившегося лоска благородного героя-
любовника. В самой трудной для любой 
актрисы сцене финального объяснения с 
мужем не замечалось никакого близкого 
к катарсису освобождения, но только не-
избывное женское горе из-за рухнувшей 
любви, выражавшееся теперь без экспрес-
сивных вздохов, заломленных рук и воз-
веденных к потолку очей. Сострадать ей 
с неподдельной серьезностью могли, по-
жалуй, лишь сидевшие в зале подруги по 
несчастью. И уж совсем зависали в пусто-
те и фальши те мысли и отнюдь не шуточ-
ные вопросы, к которым приходит в фи-
нале драмы ибсеновская Нора. Даже если 
допустить: «в сущности какая разница, 	
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что именно говорят люди, когда хотят ска-
зать только одно: “Я не люблю тебя боль-
ше”»17, поверить в способность Норы–Со-
лопченко прийти к мудрым заключениям, 
которые делает изменившаяся героиня 
Ибсена, было невозможно. Если же запла-
нированное режиссером «жизненное пре-
ображение» Норы оставалось химерой, то 
причина крылась отнюдь не в возможно
стях актрисы, а в концептуальном художес-
твенном решении постановщика, который  
не учел доказанное историей театра пра-
вило: стилизация как базовый формооб-
разующий принцип с трагическим жанром 
трудно совместима18.

Но и вполне серьезное, не предпола-
гающее никаких ироничных стилизатор-
ских игр, отношение к фабуле «Кукольно-
го дома» не гарантирует художественно 
убедительного контакта с пьесой Ибсена. 
Свидетельством тому – спектакль Алексан-
дра Галибина, показанный весной 2005 г. в 
Александринском театре и оказавшийся 
еще одной вариацией на тему страданий 
«тонкой женской души».

 Постановка была красивой, но внут-
ренне статичной. Декорация Марины 
Азизян как будто делала зримым душев-
ный мир героини, которую играла Ирина 
Савицкова: образу внешне прекрасной, 

но странно холодной и слегка горделивой 
Норы (более напоминавшей ибсеновскую 
Гедду Габлер, чем очаровательную в сво-
ей непосредственности «куколку-жену») 
соответствовали нависавшая над сценой 
гигантская полусфера, напомнившая од-
ному из рецензентов «холодное северное 
солнце»19, и казавшийся безграничным се-
верный снежный равнинный пейзаж, что 
открывался за оформленными в стиле «мо-
дерн» белыми ширмами. Многочисленные 
детские игрушки, среди которых выделя-
лись высокие массивные солдатики и фи-
гурки рождественского вертепа, вносили 
в эту строгую картину резкий диссонанс, 
словно наглядно воплощая чуждое герои
не начало. «Своим» среди этих игрушек 
выглядел лишь инфантильный Хельмер 
(Дмитрий Воробьев), который вполне по-
деловому садился на трехколесный детский 
велосипедик и увлеченно разъезжал на нем 
по сцене в присутствии жены, отводившей 
от него в сторону свой безучастный, рав-
нодушный взгляд. Обделенный, видимо, в 
детстве материнской лаской, Хельмер до-
бивался женской любви, смешивая эроти-
ческое желание с чистейшим мальчишест-
вом великовозрастного недоросля. Но что 
сделало эту Нору его супругой, было со-
вершенно непонятно. Любовь? Никаких ее 

С. Паршин – 
доктор Ранк,
И. Савицкова – 
Нора.
«Кукольный дом». 
Александринский 
театр, Санкт-Пе-
тербург
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следов в спектакле не замечалось. Жалость? 
Но подобный мотив с трудом годится для 
объяснения брачного союза, да и само это 
чувство казалось совсем не свойственным 
героине Савицковой. Деньги? Но ведь суп-
ружеская чета до недавних пор испытыва-
ла острую нехватку материальных средств. 
Воля тираничного отца? Но чем тогда объ-
яснить в высшей степени рискованную 
тайную жертву, которую может принести 
лишь горячо любящая женщина?

Иногда героиня спектакля слегка под-
лаживалась под недотепу Хельмера, тереби-
ла игрушечного мишку, но было очевидно, 
что она чужда супругу, внутренне слишком 
взросла для него. Временами даже казалось, 
что она внутренне абсолютно пуста  – на-
столько формальными, всего лишь обозна-
ченными были многие жесты и интонации. 
Такая Нора могла бы покинуть дом своего 
супруга задолго до начала предложенной 
драматургом истории. Полное отсутствие 
осмысленного и психологически напря-
женного драматизма придавало действию 
спектакля анемичность, от которой не мог-
ла спасти его никакая фабульная интрига. 
Более того, внешние события вообще ли-
шались всякого оправдания, становились 
натянутыми, искусственными, что и поз-
волило Марине Дмитревской еще раз выра-
зить свое презрение к Ибсену и дать слож-
ной драме до примитивности незатейливое 
толкование: «Интерес наших режиссеров к 
пьесе Генрика Ибсена “Нора” (sic! – А. Ю.) 
не вполне понятен. Уже приходилось писать 
о том, что “Кукольный дом” устарел без-
божно и вряд ли кого-то сегодня взволнует 
история о том, как, спасая мужа Хельмера, 
“белочка, шалунья” Нора подделала под-
пись умирающего отца, чтобы, не тревожа 
старика, взять в долг деньги на лечение об-
реченного супруга, а потом муж, назначен-
ный директором банка, обвинил ее в глубо-
кой безнравственности – и посерьезневшая 
Нора ушла из дома, чтобы не портить троих 
детей и стать на досуге личностью… Все 
это сомнительное построение едва ли имеет 

нынче какой-то смысл. Тем более – мораль-
но-нравственный (а именно морализаторс-
тва в пьесе – море, оно плещется в каждой 
фразе и выходит из берегов в монологах: 
150 лет назад феминистические ростки 
были острейшей темой, а театр чувствовал 
в себе силы бороться с ложной социальной 
моралью)»20.

Спектакль Александра Галибина в оче-
редной раз доказывал: без погружения в 
«подводные течения» пьесы и тщательной 
работы с ними  – как и без актрисы, обла-
дающей способностью представить образ 
Норы в развитии, – сладить с «Кукольным 
домом» в современном театре не получится. 
Это хорошо понимал, к примеру, великий 
Ингмар Бергман, имевший огромный пло-
дотворный опыт общения с драматургией 
Ибсена. «Понимаете,  – сказал он в одном 
из интервью 1980 года, словно опровергая 
тогда еще модную в Европе теорию “смер-
ти автора”, – когда имеешь дело с Ибсеном, 
всегда ощущаешь определенные грани-
цы  – Ибсен сам очертил их. Он был архи-
тектором, он строил. Всегда строил свои 
пьесы и знал точно: хочу сделать так и вот 
так. Направлял публику в ту сторону, куда 
хотел, закрывал двери и не оставлял дру-
гих возможностей. У Стриндберга  – как и 
у Шекспира – чувствуешь, что таких преде-
лов нет»21. Кажется, что именно сегодняш-
ним режиссерам, берущимся за постановку 
«Кукольного дома», адресованы замечания 
Бергмана из того же давнего интервью:

«Ф. Дж. М<аркер>. А как бы вы “про-
бились” сквозь ибсеновскую обстановку? 
Разве можно устранить все реалистическое 
обрамление?

И<нгмар> Б<ергман>. Не считаю, что 
это необходимо; скорее наоборот – совсем 
не нужно ничего “устранять”. Вопрос в 
том, чтó я могу внести в пьесу. Большинс-
тво постановок исходят из начала пьесы 
и идут последовательно к концу, и финал 
всегда “обрушивается” неожиданно. Мне 
кажется, если уж ставить “Кукольный дом”, 
то надо начать с конца  – постановщик 	
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должен знать, что нужно двигаться от конца 
пьесы к ее началу, ведь именно так подска-
зывает вам сердце. И репетиции с актерами 
следует начать с конца пьесы. Потом, когда 
они подойдут к началу, финал будет для них 
предельно ясен. Беда почти всех постано-
вок “Кукольного дома”  – в непонимании 
огромных трудностей, стоящих перед акте-
рами. В непонимании красоты последней 
сцены (жирный шрифт мой. – А. Ю.)»22.

Трагические финалы ибсеновских драм 
представляют для сегодняшних режиссе-
ров одну из самых серьезных и даже нераз-
решимых трудностей. Слишком крупным 
для них оказывается категорично заданный 
драматургом масштаб мировоззренческих 
и экзистенциальных конфликтов. Осмыс-
лить их не позволяет привычка к «пошлой» 
«малой правде» сегодняшней жизни, цели-
ком игнорировать которую, конечно, не-
возможно. А потому и сохраняет актуаль-
ность наблюдение Е.Б. Вахтангова: «Ибсен 
страдает главным образом оттого, что его 
не брали с точки зрения больших, как глы-
бы, образов»23. Все, что выходит за рамки 
«малой правды», которые можно до беско-
нечности и при этом вполне безнаказанно 
расширять в постановках пьес антиибсе-
ниста Чехова, представляется, видимо, на-
шим режиссерам чересчур «абстрактным» 
и «умозрительным»; потому в ибсеновских 
спектаклях последнего времени отчетливо 
проступает стремление все основательно 
«перестроить», где-то «обрезать», а где-то 
«существенно дополнить», дабы «прибли-
зить устаревшую пьесу к реальной жизни 
наших современников». Тут-то и сказыва-
ется неспособность увидеть те «определен-
ные границы», которыми, по глубоко вер-
ному замечанию Бергмана, Ибсен очертил 
круг возможностей режиссера. Вопрос 
«чтó я могу внести в пьесу?» нередко ре-
шается постановщиками с удивительным 
легкомыслием, которое в союзе с неумерен-
ными амбициями приводит к самым пе-
чальным последствиям. Лучшим тому при-
мером служит «реинтерпретированный» 	

Григорием Дитятковским «Росмерсхольм» 
(БДТ им. Г.А. Товстоногова, 2008).

«Кажется, нужно долго убеждать ны-
нешние русские театральные круги в  том, 
какой мощный, неумирающий драматизм 
заключен в пьесах Ибсена, – писал Николай 
Песочинский в своей небольшой рецензии 
на этот спектакль.  – Может быть, попро-
бовать воспользоваться аналогиями? “Рос
мерсхольм” рифмуется с “Бесами” Досто-
евского: жуть богоборчества, катастрофа 
религиозного сознания, на которое насту-
пает лавина социально-политической энер-
гии, столкновение сильнейших личностей: 
человека традиции и древней культуры, до-
пустившего преступление и не находящего 
покоя, и  человека без корней с  иррацио-
нальной волей к утверждению новой реаль-
ности, когда “Бог умер” и сняты моральные 
ограничения. Дальше неизлечимые разлады 
с самим собой, преступления против быв-
ших близких. Плюс бунт бессознательного 
и два противоположных типа любви в од-
ной паре, два этажа страсти в притяжении 
и борьбе друг с другом. У Ибсена все это 
помещено на территорию древних культов, 
где философия не ограничивается этикой, а 
дополняется магией. В природе этой драмы 
есть предощущение сдвигов цивилизации. 
Это удивительно театрально! Понятно, по-
чему Вахтангов, когда ставил “Росмерс
хольм”, написал на режиссерском экземпля-
ре: “Ибсен драматургичен”»24.

В основном сказано верно. Без погру
жения в религиозные глубины этой слож-
нейшей ибсеновской драмы попытка нала-
дить с ней сценический диалог  – занятие 
малопродуктивное25. И если что-то в по-
зиции критика у меня вызывает серьез-
ные возражения, так это утверждение, что 
«Дитятковский чувствует сверхреальную 
природу действия в пьесе», ибо «простран
ство спектакля, образованное замшелыми 
разрушающимися мощными колоннами, 
далеко отстоящими друг от друга, и зер-
калами, исключает пропорции семейной 
драмы», а «музыкальный план строится 	
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на основе сложного подавленно страстного 
симфонизма Вагнера, отсылающего к мифу 
(хор из “Тангейзера”)»26. Причину неудачи 
спектакля критик видел исключительно в 
том, что «режиссура Дитятковского катаст-
рофически не поддержана актерами»: «Воз-
можно, актерам кажутся устаревшими и 
трагедия богоборчества, и осознание поте-
ри идеалов, они не видят этого в сущности 
современной жизни. Г. Дитятковскому не 
удалось их убедить, и получился не мрач-
ный замок, а небольшой холмик»27. 

Допущение Н. Песочинского, что «Ди
тятковский чувствует сверхреальную при
роду действия в пьесе», отчасти подтверж
дается признанием режиссера из его 
интервью, предварявшего премьеру: «Я 
бы внутренне стремился к мифу. Меня тя-
нет к нему, потому что мы ведем разговор 
о страстях. Страсть – это стихия… Тут нет 
логики (?! – А. Ю.). Пьеса не выдерживает 
логического хода. Она вся на мотивах. Мо-
тив побеждает логику»28. Симптоматично, 
однако, что, сделав это признание, Дитят-
ковский сразу же выдал главное противо-
речие своих представлений о пьесе: «Но, с 
другой стороны, я очень хочу, чтобы это 
было смешно (курсив мой. – А. Ю.). В пьесе 
же есть очень много смешного»29.

Спору нет, элементы комического (свя-
занные, к примеру, с образом Ульрика Брен-
деля) встроены Ибсеном в пьесу предельно 
отчетливо. Но с их строго фиксированной 
локализацией, не позволяющей безнаказан-
но проецировать комизм за установленные 
самим драматургом пределы, Дитятков
ский считаться не захотел. За что и получил 
заслуженное возмездие  – не входивший в 
режиссерские намерения хохот публики 
в трагическом финале. Этот хохот недвус-
мысленно указывал на совершенную поста
новщиком подмену, результатом которой 
стал псевдотрагический симулякр, для пу-
щей важности обильно приправленный 
музыкой Вагнера и упакованный в сцено
графическую обертку Эмиля Капелюша 
«à la Гордон Крэг».

Отказавшись  – видимо, в пылу «ми-
фологических страстей»  – от четко задан-
ной драматургом логики, Дитятковский 
радикально омолодил ибсеновских героев. 
В тексте пьесы, где нет ни одной подроб-
ности, которой можно легко пренебречь, 
возраст Росмера и Ребекки зафиксированы 
с предельной точностью, и резкое омоложе-
ние обоих чревато срывом в нелепую исто-
рию «про молодых влюбленных», скрываю-
щих друг от друга под покровом «идейных 
принципов» буйную игру гормонов.

Сорокатрехлетнего Йуханнеса Росмера 
режиссер превратил в двадцатипятилетне-
го юнца, успевшего (внимание!) не только 
стать пастором и добиться уважения паст
вы, но прожить долгие годы в браке, ут-
ратить жену и покинуть лоно церкви по 
причине глубокого мировоззренческого 
кризиса, вынудившего его сменить духов-
ные ориентиры. Не потому ли исполнитель 
роли растерянно смотрел в партер, почти 
не общаясь с партнерами? Если кто-то и 
вызывал в этом спектакле неподдельное со-
страдание, так это исключительно молодой 
актер Руслан Барабанов, натужно выкри-
кивавший в зал неясные ему слова и всем 
своим поведением выдававший страстное 
желание поскорее убраться со сцены (хоть 
в водопад!), а лучше всего – навсегда исчез-
нуть из того «полижанрового» театрально-
го опуса, в создании которого ему довелось 
участвовать. 

Ребекка у Дарины Дружиной получи-
лась вполне симпатичной современной 
девушкой, изо всех сил старавшейся похо-
дить на очкастую курсистку-нигилистку, 
которая, спешно обувшись для отъезда в 
деревню в массивные непромокаемые чо-
боты, громко зовет любимого ею студента 
жертвенно «служить народу». Порой она 
становилась похожей на «идейную» комсо-
молку-активистку, ретиво воплощающую в 
жизнь наказы партии и правительства по 
освоению целины и призывающую люби-
мого парня-тракториста к ударному комму-
нистическому труду30.
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Спектакль, шедший под названием 
«Парочка подержанных идеалов»31, неволь-
но воспринимался как странная, лишенная 
всякой внутренней логики молодежная 
история, завершавшаяся взрывом неизжи-
того в подростковом возрасте суицидаль-
ного синдрома. Герменевтическим ключом 
к постановке могла служить фигура одного 
из персонажей  – Педера Мортенсгора, ко-
торому (как провидчески сказано у Ибсе-
на в принципиально важной для развития 
действия сцене, «предусмотрительно» ис-
ключенной Дитятковским из спектакля32) 
предстоит стать «предводителем и господи-
ном будущего», ибо он «способен прожить 
жизнь без идеалов». Можно согласиться с 
Е. Горфункель, нашедшей исполнение Фе-
дором Лавровым роли Мортенсгора «за-
метным и интересным» на фоне прочей 
«скудной и вялой растительности теат-
рального Росмерсхольма»: «Не по возрас-
ту представительный “деятель” с хорошо 
развитым чувством собственного достоин
ства, этот либерал из либералов (“патриот 
из патриотов”, как поется в куплетах Бе-
ранже–Курочкина) – самое уязвимое место 
прогрессивных доктрин, Ибсену ненавист
ных. <…> Молодой актер хорошо держит 
иронически-отчужденную интонацию по 
отношению к своему герою. С ним, с этим 
исполнителем и его персонажем нетрудно 
установить взаимосвязь, что пока что не 
выходит с другими персонажами»33. Уста-
новить взаимосвязь с другими персонажа-
ми не выходило именно потому, что «Рос
мерсхольм» был прочитан Дитятковским 
словно глазами этого «представительного 
“деятеля”», который без малейших коле-
баний  – и уж тем более без всяких почти-
тельных расшаркиваний перед норвежским 
классиком – нашел бы всю концепцию Иб-
сена «мифически», гомерически смешной. 
Не потому ли режиссер предпринял реши-
тельную «рокировку», поменяв местами 
актеров, игравших Росмера и Мортенсгора?

«Новый исполнитель Федор Лавров,  – 
писал Н. Песочинский, не отказываясь от 

намерения реабилитировать постановщи-
ка, – обнаруживает в роли Росмера судьбу 
маленького человека (вроде Пети Трофи-
мова), который решился поверить, что у 
него миссия, что он может творить великие 
дела. <…> Наивного просветленного ин-
теллигента-книжника Росмера она (Ребек-
ка.  – А.  Ю.) превращает в социалиста-фа-
натика с пылающим взглядом, на некоторое 
время в нем появляется что-то лихорадоч-
ное, истерическое, болезненное. <…> Но 
в роли Ребекки есть еще один этаж. Когда 
открывается цена перерождения Росмера, 
человеческое в обоих героях оказывается 
сильнее сверхчеловеческого. Несмотря на 
свою посвященность в служение триумфу 
воли и “прогресса”, Ребекка должна любым 
способом выйти из игры (в театральном ре-
шении она возбужденно носится по сцене, 
прокрикивает (! – А. Ю.) монолог, в музыке 
слышится крещендо Alleluia). Росмер, на
оборот, возвращается к безвольному мла-
денческому сознанию. Теперь его убьет не 
столько прыжок в воду, сколько комплекс 
неполноценности бессильного подчиняю-
щегося маленького человека»34.

Во второй редакции спектакля логика 
Дитятковского наконец прорисовывалась, 
выявляя в интеллектуально утончившем-
ся режиссерском замысле скрытые «фрей-
дистские» коннотации. Воистину, в найден-
ном режиссером решении «человеческое 

С. Лосев –Брендель, Ф. Лавров – Росмер.
«Парочка подержанных идеалов». БДТ 
им. Г.А. Товстоногова, Санкт-Петербург



Портреты и наблюдения

117 

оказывается сильнее сверхчеловеческого»: 
трагически радостное жертвоприношение, 
которое свершают в финале ибсеновские 
герои, обернулось амбивалентной симпто-
матикой маниакально-депрессивного пси-
хоза как вполне естественного результата 
затянувшегося сексуального воздержания 
и навязчивого желания молодых людей (не 
иначе как студента Пети и курсистки Ани) 
прыгнуть выше собственных голов. В но-
вой версии финала злосчастной «Парочки» 
ироничное продолжение «Вишневого сада» 
было придумано Дитятковским весьма 
убедительно. Вот, пожалуй, единственный 
«ценный плод» захвативших воображение 
режиссера «мифологических страстей», ко-
торые, не обретя требуемой Ибсеном логи-
ки, закономерно привели постановщика к 
безрадостному итогу: маленький спектакль, 

поставленный с большими претензиями на 
большой сцене БДТ, очень быстро исчез из 
репертуара, оставив после себя главным об-
разом анекдотические воспоминания.

Не настолько нелепой в своей претен-
циозности, но ничуть не более содержа-
тельной оказалась адаптированная Камой 
Гинкасом к современным реалиям «Гедда 
Габлер» (Александринский театр, 2011). 
Если оставить в стороне отзывы тех ре-
цензентов, которые по самым разным при-
чинам готовы заранее одобрить все, что 
делает Гинкас или что появляется на сцене 
«Александринки», реакцию театрального 
Петербурга на этот спектакль можно пред-
ставить грубоватым, но метким отзывом: 
«Суть спектакля Гинкаса, кажется, не в 
жизненной позиции, а в желании показать 
Питеру “козью морду”. <…> Если над муд-
реными опытами младших коллег Гинкаса 
еще можно ломать копья и искусственно 
раздувать из них событие, то от мастера 
ждешь по крайней мере внятного художест
венного высказывания. От “Гедды Габлер” 
афиша получила лишь выпендреж»35.

Не стоит думать, что резкая оценка 
вызвана непониманием нового художест-
венного языка, якобы предложенного Гин-
касом. Никакой театрально-эстетической 
новизны в спектакле не найти. Более того, 
в его форме отчетливо проступает тяго-
тение постановщика к давно заезженным 
приемам. «Мизансценического разнообра-
зия не наблюдается,  – резонно отметил в 
обстоятельной рецензии Антон Сергеев.  – 
Бóльшую часть времени герои привязаны к 
обстановке, перемещаясь от дивана к столу, 
затем на авансцену и обратно. <…> Каким-
то умопомрачительным образом современ-
ный спектакль мизансценируется по лека-
лам далекой древности»36. В сценографии 
Сергея Бархина тоже нет никаких эстети-
ческих откровений. Предупреждая вхо-
дящих в зал зрителей о том, что действие 
пьесы Ибсена вынесено в современность 
(такая хронологическая пертурбация стала 
сегодня общим местом), декорация создает	

М. Луговая – Гедда. «Гедда Габлер».  
Александринский театр,
Санкт-Петербург 
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образ искусственного, словно навсегда 
«замерзшего» мира, состоящего исключи-
тельно из стекла и пластика. Помещенное в 
глубину сцены засохшее деревце как будто 
заранее сообщает, что органическая жизнь 
в этом мире давно отсутствует, и мысль сце-
нографа недвусмысленно намекает: с торча-
щим посреди безжизненного интерьера де-
ревцем соотнесен образ героини спектакля. 
Режиссура Гинкаса не прибавляет к сцено
графии Бархина ничего существенного.

«Для меня очень важно, что Гедда – де-
вчонка, а не дама, а все окружение – гораз-
до старше, другого поколения,  – говорил 
постановщик в интервью.  – Она  – порож-
дение переломных исторических момен-
тов. Когда молодежь намерена жить так, 
как считает нужным, и не хочет учитывать 
ничего, что было до них»37. Можно было 
предположить, что Гинкас, превративший 
ибсеновскую двадцатидевятилетнюю Гед-
ду в девчонку-подростка, увлекся темой 
борьбы поколений и сумел так воспользо-
ваться совершенно чуждой этой теме пье-
сой, что в спектакле возникла драматургия, 
выстроенная самим режиссером. Однако 
нового драматургического начала в этой 
«Гедде Габлер» не обнаружилось, появились 
лишь бесчисленные противоречия между 
художественно статичной мыслью режис-
сера и конструктивно четко заданной Ибсе-
ном драматургической динамикой.

Именно удручающая бесконфликт
ность, плохо закамуфлированная «эпатаж-
ным» поведением Гедды-девчонки, сделала 
спектакль Гинкаса сильно проигрывающим 
постановке «Гедды Габлер», осуществленной 
Владиславом Пази в Театре им. Ленсовета 
(2006). Тому спектаклю критика предъявля-
ла разные, в том числе вполне оправданные, 
претензии, суть которых состояла главным 
образом в том, что режиссер предельно уп-
ростил пьесу Ибсена, вычитав из нее всего 
лишь сюжет семейной драмы, построен-
ный на печальных последствиях «неравно-
го брака». Гедда Габлер, сыгранная Еленой 
Комиссаренко, оставалась холодной и не  	

испытывавшей ни к кому любви властной 
аристократкой, третирующей мелкий, но 
все же наполненный человеческим теплом 
мещанский мир, представленный режиссе-
ром с гораздо большей симпатией, чем та, 
которой скудно одарила актриса свою ге-
роиню. Спектакль Пази спасала заданная 
Ибсеном логичная действенная конструк-
ция, которой старательно придерживался 
режиссер и которая придавала внятность 
этому небогатому смыслами сценическому 
опусу. В постановке же Гинкаса не возни-
кает никакого драматического напряжения. 
Героиня Марии Луговой самовлюбленно 
разгуливает по сцене почти нагишом и, 
видимо, строит свои «козьи морды» пуб-
лике, потому что никто из персонажей не 
только не удивляется ее «эксцентричному» 
поведению, но будто вовсе его не замечает. 
Казалось бы, «гламурная» хулиганка долж-
на в ответ на такое оскорбительное для нее 
отсутствие реакции изобретать все новые и 
новые способы привлечения к себе всеоб-
щего внимания. Но эта Гедда удивительно 
однообразна, и никаких новых способов 
эпатажа, как никакой внятной реакции на 
него, в спектакле не возникает (уж не из-за 
того ли Гедда кончает с собой, что ей не уда-
ется никого, даже публику, хотя бы чуточку 
разозлить?). И уж тем более не намечается 
даже отдаленной связи между этой прими-
тивной юной хабалкой и героиней Ибсена, 
в душе которой, по словам автора, глубоко 
затаилась «истинная поэзия»38.

«И без бунта нельзя – и бунтарь нынче 
непереносим; и обывателем быть стыдно – и 
не быть им означает прервать линию жизни 
вообще». Так сформулировала «голую суть» 
спектакля Гинкаса Марина Дмитревская39. 
Однако в сегодняшних условиях привычная 
оппозиция «бунтарь/обыватели» размыта 
настолько, что извлечь из нее сколько-ни-
будь серьезную драматургическую колли-
зию сложно. «О парижском декаденте над 
рюмкой абсента, о безумном левом радика-
ле и террористе, наконец, даже о грубияне 
и босяке, игнорирующем нормы приличия, 
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можно было сказать: “Они хотя бы не фи-
листеры”. Еще хиппи надеялись быть чем 
угодно – только не филистерами. Уже в их 
время надежда была иллюзорной, но еще 
могла всерьез привлекать. Теперь ни один 
разумный человек ей не поддастся. В наше 
время все компоненты некогда антифилис-
терского набора – “сексуальная революция” 
+ левая идеология + “феминизм” + литера-
турно-журнальный гробианизм40 и т. д. и 
т. п.  – до конца совпали с филистерством, 
стали с ним не то что совместимы, а просто 
ему тождественны. <…> Одно позднее сти-
хотворение Вяч. Иванова очень точно ри-
сует картину мира, в котором “мир плоско 
выравнен”, до того плоско, что безразлична 
и стерта даже, казалось бы, практическая 
и прозаическая грань между нормой и бун-
тарством (курсив мой. – А. Ю.): 

Теперь один запас понятий,  
Один разменочный язык 
Равняют всех в гражданстве братий; 
Обличья заменил ярлык.
Бьют тем же шаром те же кегли 
Бунтарь, епископ и король…»41.

То, что в сороковые годы прошлого века 
сумел разглядеть русский поэт, живший в 
охваченной мировой войной Италии, до 
сих пор ускользает от взгляда маститого 
режиссера-«семидесятника», «загипноти-
зированного» привычной для него темой 

молодежного контркультурного бунта. 
Не  только пьеса Ибсена, но и сама сегод-
няшняя реальность, в которой «культура» 
и «контркультура» стали почти неразличи-
мыми, не позволяет относиться к этой теме 
как к способной генерировать драматурги-
ческое напряжение. Вот почему в спектакле 
Гинкаса не оказалось «ни страсти, ни фанта-
зии, ни простой изобретательности», а его 
героиня может растрогать, по меткому за-
мечанию рецензента, «разве что обитателей 
Рублевки»42. Режиссер только сопоставил 
две разновидности филистерства – новую и 
старую (представленную подчеркнуто ста-
ромодными и не очень внятно сыгранными 
персонажами, окружающими Гедду), не су-
мев придать этому сопоставлению драма-
тургически убедительный и оригинальный 
современный смысл. 

Еще более курьезным сценическим ка-
зусом обернулась тема бунта в постановке 
«Врага народа», осуществленной в МДТ 
Львом Додиным43. Столь же курьезной  – 
хотя и заранее ожидавшейся  – оказалась 
реакция на нее большинства петербург-
ских театральных критиков. «Исповедь 
сына века» (Г. Коваленко)44, «Горе от ума и 
таланта» (Д. Циликин)45, «Извините, на сце-
ну вышел герой» (Т. Москвина)46, «Доктор 
Стокман вышел на Болотную» (О.  Карму-
нин)47  – вот самые броские заголовки ре-
цензий, «одически» воспевших спектакль 

Е. Комиссаренко – 
Геда Габлер.
«Гедда Габлер». 
Театр им. Ленсове-
та, Санкт-Петер-
бург 
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как выдающееся событие российской те-
атральной жизни. В памфлете, который 
рискнула предложить читающей публике 
редакция «Петербургского театрального 
журнала», автор этих строк без обиняков 
выразил свое отношение к этому причудли-
вому феномену48. Спектакль, в котором, как 
ни крути, все же звучит со сцены излюб
ленное Ибсеном motto «Большинство ни-
когда не бывает право!», вызывает бурные 
рукоплескания именно этого большинс-
тва, представленного и высокими (а также 
не очень) петербургскими чиновниками, 
и «бунтарями», регулярно выходящими на 
Марсово поле из своих «хомячковых» квар-
тир и офисов, дабы немножко там «побу-
зить» и «расслабиться», и законопослушны-
ми гражданами, усвоившими беспрестанно 
повторяемую мантру «Додин – наше все!» и 
готовыми счесть безбожником всякого, кто 
посмеет в ней усомниться.

Все это закономерно. Если спектакль То-
маса Остермайера, продемонстрировавший 
всю фальшь деградировавшего европейско-
го либерализма49, вызвал чрезвычайно бур-
ную и неоднозначную реакцию зрителей и 
критиков50 (в подтверждение тому, что из 
подлинно бунтарской пьесы Ибсена и сегод-
ня можно изготовить хорошо «проперчен-
ное» театральное блюдо, провоцирующее у 
многих тяжкое «несварение»51), то в России, 

где политическая жизнь кажется навсегда 
«подмороженной», приготовленное Доди-
ным пресное «блюдо» пришлось, что назы-
вается, вполне «ко двору».

В пьесе Ибсена силовые линии дейс-
твия прочерчены максимально резко, кон-
фликт неуклонно обостряется, распро-
страняясь вглубь и вширь и превращаясь 
из столкновения добропорядочного врача-
правдолюбца Томаса Стокмана со своим 
братом-градоначальником в битву одиноч-
ки-вольнодумца – затравленного, готового 
бросить вызов всему миру – с погрязшей в 
мещанских предрассудках толпой. Режис-
сер же приложил поистине титанические 
усилия, чтобы, размыв и растворив до со-
стояния сладенькой жижи заданный дра-
матургом острейший конфликт, заменить 
его банальной дидактикой, подаваемой, од-
нако, как нечто в высшей степени глубоко-
мысленное и многозначительное. В отличие 
от enfant terrible сегодняшнего европейско-
го театра Томаса Остермайера, Додин пре-
парировал Ибсена с целями вполне благо-
намеренными, не нарушающими покоя ни 
начальственных бонз, ни мирного обыва-
теля. Устранив разъяренную толпу из зна-
менитого четвертого действия, дополнив 
текст «Врага народа» собственными благо
честивыми сентенциями (к примеру, о Хрис-
те и Варраве), преподносимыми публике 	

С. Курышев – 
Стокман. 
«Враг народа». 
МДТ, Санкт-Петер-
бург 
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елейным голосом Сергея Курышева52, поста
новщик изъял из реплик героя почти все, что 
и сегодня может потревожить спокойствие 
«либерально» настроенных умов, привык-
ших мыслить позавчерашними стереотипа-
ми. Результат оказался на редкость эффек-
тивным: «смело» направленные прямо в зал 
монологи Стокмана – Курышева не кажутся 
неслыханно-дерзкими даже поклонникам 
Дмитрия Киселева и Аркадия Мамонтова.

Герой Ибсена не прост, он остро траги
комичен – как мольеровский Альцест или 
бессмертный герой Сервантеса53. Герой До-
дина–Курышева только нелеп  – как нелеп 
упивающийся морализаторством Фома 
Фомич Опискин, вдруг вознамерившийся 
занять вакантное в сегодняшнем театре 
место Гамлета. Лекционно-проповедничес-
кие потуги народившегося в МДТ Фомы 
Фомича Стокмана выглядят жалкой, ли-
шенной драматургического смысла паро-
дией на яростные речи ибсеновского сму-
тьяна. К развернутому в пьесе конфликту 
они не имеют ровным счетом никакого от-
ношения. Если же из некогда гремевшей на 
всю Россию драмы-провокации, рождав-
шей в воображении Станиславского мыс-
ли о Петропавловке54, получилось плоское 
«моралите» с чертами производственной 
пьесы позднесоветского периода (с осто-
рожнейшими «подмигиваниями» и «ост-
рейшими» морально-нравственными кол-
лизиями в духе мучившей гельмановских 
строителей дилеммы «брать премию или 
не брать»), то приходится лишь подивить-
ся столь оригинальному сопряжению тра-
диций с новаторством.

Обращаясь к ибсеновской драматур-
гии, младшее поколение петербургских 
режиссеров уходит от «мэтров» не так 
далеко, чтобы говорить о наметившемся 
прорыве. 

«“Привидения” в МДТ55  – очень пра-
вильный спектакль “по Ибсену” и столь 
же логичное (в контексте других его поста
новок) высказывание режиссера Олега 
Дмитриева»56. Не берусь уверенно судить, 

сколь логично в контексте творчества ре-
жиссера это художественное высказыва-
ние, но выражение «очень правильный 
спектакль “по Ибсену”» приходится в дан-
ном случае расценивать лишь как во всех 
смыслах ироничное. Что бы ни говорил 
Олег Дмитриев в своем предпремьерном 
интервью о теме наследственности «не фи-
зиологической, а нравственной», о губи-
тельной для человека лжи и т. д. и т. п.57 – 
судить о работе режиссера нужно не по 
его декларациям (настораживающе ба-
нальным), а по сценическому результату. 
Им стала не лишенная, надо признать, 
затейливости мелодраматическая исто-
рия о том, как молодая и не утратившая 
привлекательности современная вдовушка 
(фру Алвинг) ищет способ женить на себе 
давнего любовника (пастора Мандерса), от 
которого, как намекает нам постановщик, 

Сцена из спектакля «Привидения». МДТ. 
Санкт-Петербург 
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она еще в первые годы своего замужества 
родила сына Освальда, позднее ставшего 
художником, уехавшего в Париж и, ско-
рее всего, там «нагулявшего» сифилис. 	
Крах планов вдовы на новый брак и требу-
ющая слишком большой мороки болезнь 
сына (материнской любви к которому эта 
фру Алвинг совсем не испытывает) оказы-
ваются в спектакле заслуженным возмез-
дием за грехи ее молодости  – из-за чего, 
видимо, героиня и подправляет слова вра-
ча, поставившего Освальду печальный диа-
гноз: не «грехи отцов», как считает тот, а 
«грехи матерей падают на детей». В конце 
спектакля помрачневшая вдова, утратив-
шая жизненную перспективу после отъезда 
давнего любовника – этого трусливого, ли-
цемерного, жалкого слизняка – и не желая 
возиться с пришедшим в парализованное 
состояние сыном, хладнокровно принимает 
решение уйти вместе с ним из жизни: на-
полнив два бокала смешанным с морфием 
шампанским, она садится, держа их в ру-
ках, у ног Освальда и застывает в полном 
безмолвии. Вот, собственно, и вся история, 
рассказанная нам режиссером, который 
основательно перекроил текст и действие 
драмы, не забыв «переосмыслить» харак-
теры и психологические мотивации. Рас-
сказанная, вдобавок не совсем логично, без 
малейшей иронии и с налетом многозначи-
тельности, неспособной даже в малой сте-
пени закамуфлировать совершенную поста
новщиком редукционистскую подмену…

Впрочем, приходится выразить при-
знательность Олегу Дмитриеву хотя бы за 
то, что он не впал в смысловую и стили
стическую пошлость, без тени смущения 
продемонстрированную минувшей зимой 
Алексеем Утегановым на Малой сцене Теат-
ра им. В.Ф. Комиссаржевской. В самом деле, 
невозможно наблюдать без смеха, как слег-
ка подвыпивший Освальд появляется перед 
публикой в первом действии с контрабасом 
и начинает, дергая инструмент за струны, 
весело напевать «Мама, дай мне солнце»; 
затруднительно без сильного смущения 

следить и за тем, как за беззащитным пасто
ром Мандерсом со всей неуемной женской 
пылкостью охотятся фру Алвинг и ее гор-
ничная Регина и как по ходу спектакля то 
одному, то другому персонажу становится 
дурно, они по очереди прилегают на ди-
ван, и зрителям кажется, что кто-нибудь 
из них вот-вот отдаст концы (кто у кого 
заразился сифилисом, публике приходится 
решать самостоятельно). Трудно сказать, 
какие концептуальные цели преследовал 
постановщик этого курьезного спектакля, 
но в его неожиданном прочтении драма 
Ибсена превратилась в предостережение: 
«Граждане, предавайтесь без стеснения 
сексуальным наслаждениям, но все же не 
забывайте о профилактике венерических 
заболеваний».

Алексею Утеганову автор этих строк ни-
каких претензий, разумеется, не предъяв
ляет. Другое дело – Олег Дмитриев, который 
мог бы по-новому осмыслить спор между 
«истиной» и «идеалами», занимающий цен-
тральное место в диалогах фру Алвинг и 
пастора Мандерса. В условиях, когда «исти-
на», перестав рядиться в гуманистические 
одежды, обернулась тотальным релятивист-
ски-нигилистическим отрицанием всякой 
истины, а «идеалы» бормочут ей в ответ не-
что по большей части маловразумительное, 
начинаешь лучше понимать реакцию Ибсе-
на на вызванное пьесой бурное негодование 
современников: «Было высказано, что кни-
га проповедует нигилизм. Отнюдь нет. Она 
вообще ничего не проповедует. Она лишь 
указывает на то, что и у нас, как в других 
местах, под наружной оболочкой спокойст
вия бродит нигилистическая закваска»58. 
В  «Привидениях» истина (без кавычек) 
весьма далека от плоского морализаторства 
и не дает перевеса ни одной из спорящих 
сторон, обрекает обе на сокрушительное 
поражение. Едва ли не самая мрачная из иб-
сеновских драм беспощадно расправляется 
с иллюзией прогресса, владевшей умами 
европейской интеллигенции на протяже-
нии как минимум двух столетий и до сих 



Портреты и наблюдения

123 

пор вдохновляющей энтузиастов, рвущихся 
навстречу трансгуманистическому «дивно-
му новому миру». Но для того, чтобы тема 
краха иллюзий обрела содержательное сце-
ническое воплощение, режиссеру следовало 
сосредоточиться не на матримониальных 
заботах вдовушки (совершенно чуждых, 
заметим, героине Ибсена), а на отчаянных 
и безуспешных попытках любящей матери 
одолеть преследующие ее «привидения»59, 
полностью освободить себя и сына от вла
сти прошлого. Тогда трагическая ирония 
финальной сцены могла бы по-настояще-
му повергнуть и героиню, и публику в шок: 
если фру Алвинг вправду желает реализо-
вать себя как мать, пусть получит навсегда 
впавшего в младенчество Освальда; если же 
ей хочется до конца разделаться с властью 
прошлого, пусть выполнит просьбу сына, 
дав ему смертельную дозу морфия, – ведь с 
прошлым связывает ее в первую очередь он.

Некоторые «подводные течения» слож-
нейшей драмы не ускользнули от внимания 
Олега Дмитриева.  – Все персонажи в этой 
пьесе Ибсена терпят крах, за исключением 
столяра Энгстранна, обретшего в спектак-
ле МДТ отличающую его от прочих сце-
нических персонажей смысловую емкость. 
В облике, поступи, интонациях, которыми 
наделил своего героя Сергей Козырев, чувст
вуется суровая, сдержанная, уверенная в 
себе зловещая сила, без труда сокрушающая 
все препятствия в мире мелких людишек, 
неспособных противопоставить ей сколь-
ко-нибудь значимую альтернативу. Если 
помнить, что Ибсен с помощью многочи
сленных и весьма изощренных символиче
ских аллюзий представил Энгстранна 	
«дьяволом», неуклонно движущимся к свое-
му триумфу (в линии Энгстранн/Мандерс 
драматург выстроил без труда считывае-
мую скандинавами ироничную инверсию 	

Сцена из спектакля «Кукольный дом».  
Театр «Приют комедианта», Санкт-Петербург 
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фольклорного сюжета о том, как черт поп-
робовал поставить себе на службу пасто-
ра, но пастор изловчился и подчинил себе 
черта), то следует похвалить актера и по
становщика за их догадливость. Но как бы 
Олег Дмитриев ни пытался подчеркнуть 
«дьяволизм» Энгстранна (заставляя его, к 
примеру, проделывать загадочные манипу-
ляции с яблоками, передаваемыми им то 
одному, то другому персонажу), режиссер-
ское прочтение драмы не обрело бóльшую 
объемность. В целом оно остается в зоне 
проблем сорокалетней женщины, боящейся 
одинокой старости и тщетно пытающейся 
устроить свою личную судьбу. 

Те же претензии легко предъявить и 
постановке «Кукольного дома», осущест
вленной молодым московским режиссером 
Юрием Квятковским на сцене петербург-
ского театра «Приют комедианта» (2012). 
У этого недолго просуществовавшего спек-
такля было одно достоинство, выгодно от-
личавшее его от других сценических опусов 
по Ибсену. Независимо от того, осознавал 
ли это сам постановщик, ему удалось вы-
явить чуть ли не главную причину неудач, 
сопряженных с попытками сегодняшнего 
театра наладить содержательный диалог с 
драматургией великого норвежца. И пус-
кай автору этих строк абсолютно чужда об-
любованная постановщиком «арт-футур» 
эстетика, он не видит оснований считать 
совсем провалившимся этот весьма риско-
ванный режиссерский эксперимент.

Программка к спектаклю предупрежда-
ла зрителей:

«История о том, как молодая женщина, 
погруженная в домашний уют и тихие се-
мейные радости, вдруг осознает себя лич-
ностью и решается на смелый для XIX в. 
поступок – бросает богатого мужа и уходит 
в никуда, отстаивая свое право на свободу 
и независимость, – перенесена в спектакле 
в будущее. Герои помещены в некое идеаль-
ное пространство, где высокотехнологич-
ные устройства упреждают все желания и 
душевные движения, а значимость челове-

ческих отношений уменьшается до предела. 
В спектакль включен не только каноничес-
кий текст драмы, но и монологи актеров, в 
которых они делятся своими мыслями по 
поводу проблем, поднимаемых пьесой».

«Канонический текст» был в спектакле 
существенно подправлен, но его редакция, 
выполненная режиссером совместно с Ан-
дреем Стадниковым, сохраняла выстроен-
ный Ибсеном драматургический каркас. 
Воспользовавшись им, Квятковский не 
стал иронизировать над «устаревшей», как 
многим кажется, фабулой. Иронии он пред-
почел юмор – иногда легкий, иногда грубо-
ватый, а иногда окрашенный пронзитель-
ной, но нигде не срывающейся в пошлый 
мелодраматизм лирикой. Лирика в этом 
спектакле заметно преобладала, и именно 
ей по преимуществу служили «зонги» и 
«исповеди» актеров, на время прекраща-
ющих изображать своих персонажей. Эти 
«исповеди», радикально менявшие способ 
актерского существования, были, пожалуй, 
наиболее точной по воздействию находкой 
постановщика. В какой-то момент в ма-
леньком зрительном зале включался свет, 
сцена при этом так же внезапно погружа-
лась в полумрак, и на ней появлялись актер 
или актриса, садившиеся на стул поближе 
к публике. Кто-то невидимый, говорящий 
в микрофон, задавал вышедшему из роли 
исполнителю вопрос, в ответ на который 
тот (в манере «ноль-verbatim») рассказывал 
историю из собственной жизни, весьма от-
даленно соотнесенную с ситуацией его ге-
роя. Насколько правдивы все эти истории, 
неизвестно, но прием себя оправдывал: по-
началу создавалась дистанция между зри-
телем и событиями пьесы, но стоило лишь 
игре возобновиться, эмоциональная вовле-
ченность в происходящее на сцене заметно 
усиливалась как у актеров, так и у публики 
(порождая своеобразный эффект «Брехт 
наоборот»).

Впрочем, столь смелая «прививка» 
Театра.doc. к классической драме Ибсена 
оставалась действенной лишь на первых 
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представлениях. С течением времени ис-
полнители стали «забалтывать» текст «ис-
поведей», нивелируя формообразующий 
контраст между разными способами актер-
ского существования. Возникшие из-за это-
го эмоциональные «провисания» обнажили 
непростроенность режиссерской логики, 
пренебрегшей «внутренним действием» 
драмы  – психологическим становлением 
Норы. На премьере казалось, что эффект 
«остранения» позволил режиссеру обойти 
опаснейшие рифы, коварно установленные 
Ибсеном. Однако дальнейшая жизнь спек-
такля разрушила эту иллюзию.

И все же тематический посыл спектак-
ля заслуживает пристального внимания. 
Именно он указывает на главный проблем-
ный узел в отношениях сегодняшнего теат-
ра с ибсеновской драматургией. 

Да, не в меру амбициозные трагические 
герои Ибсена, отчаянно сражающиеся за 
право быть и оставаться личностями в без-
жалостно нивелирующем личностное нача-
ло мире, могут сегодня восприниматься как 
анахронизм. Но не потому что, как говорят, 
вера в возможности личности основатель-
но подорвана, а потому что на повестке 
дня уже стоит новая проблема: возможно 
ли в условиях стремительно дегуманизиру-
ющейся социальной реальности сохранить 
не то что личностное начало, но хотя бы 
элементарную человечность? Именно этот 
вопрос взволновал молодого режиссера, 
именно его он извлек из пьесы Ибсена, по
остерегшись вступить с великим норвеж-
цем в неуместный спор.

История женщины XIX в., вознаме-
рившейся стать духовно независимой 
личностью, была преобразована Юрием 
Квятковским в другую (но образующую ей 
параллель) историю о людях сегодняшне-
го и в еще большей мере завтрашнего дня. 
Привыкшая к роли «социально успешной», 
«конкурентоспособной», «крутой» и «эф-
фективной» биологической особи, Нора, 
благодаря обрушившимся на нее несча
стьям, обретает прежде как будто совер-

шенно отсутствовавшую у нее душу. Грусть, 
боль и в то же время неподдельная радость 
от такого неожиданного обретения  – вот 
что выражала в финальном объяснении с 
Хельмером направленная куда-то поверх 
зрительного зала улыбка Ольги Белинской 
(игравшей на премьере всю последнюю сце-
ну с удивительной трепетностью) – улыбка, 
предельно точно передававшая смысл мета-
морфозы, через которую, пусть не во всем 
психологически убедительно, проходила 
сыгранная актрисой героиня. По нынешним 
временам, согласитесь, и это дорогого стоит.

Итак, можно лишь сожалеть о том, 
что, обращаясь к ибсеновским драмам, се-
годняшняя сцена  – причем не только пе-
тербургская  – редуцирует их содержание, 
не добираясь до его глубинных пластов. 
Одни превращают драматургию Ибсена в 
материал для игры с театральной формой, 
другие, простодушно доверяясь фабуле, 
транспонируют трагедию в тональность ме-
лодрамы или шоу, третьи используют пьесу 
для иллюстрации незамысловатых тезисов. 
Великий норвежец, предупреждавший об 
опасности уничтожения личностного на-
чала, его растворения в безликой массе, на 
наших глазах превращается в жертву обще-
ства потребления и его массовой культуры. 
Всплеск интереса нашего театра к Ибсену 
можно было бы объяснить едва наметив-
шимся и пока еще очень слабым неприяти-
ем тотального измельчания культуры, же-
ланием обратиться к крупномасштабным 
темам, подлинно значительным героям и 
драматургическим коллизиям. Однако не 
только многочисленные внутритеатраль-
ные проблемы, но и современные россий-
ские реалии оставляют мало шансов для 
содержательного ответа на этот пока лишь 
робко заявленный общественный запрос.

Если он окрепнет, обретет силу и кон-
кретность жизненно необходимого требова-
ния, Ибсен, будем надеяться, станет верным 
союзником русского театра в нешуточной 
борьбе, которая ведется ныне за человече
ские умы и души.
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