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…История мировой литературы знает разные 
романные формы: роман-обозрение и аван-
тюрный роман, роман рыцарский и аллегори-
ческий, готический и сентиментальный, нраво-
описательный и плутовской, роман воспитания 
и роман путешествия, эпистолярный и при-
ключенческий, психологический и любовный, 
исторический и социальный, философский и 
мифопоэтический. А есть еще русский роман, 
его нельзя «упаковать» ни в одну из известных 
жанровых конфигураций. Он, скорее, явление 
экзистенциального порядка, нежели феномен 
литературного стиля и стилистики. То, что в 
европейской культуре остается в границах ли-
тературы, в русской становится содержанием 
личного бытия. Это как-то чрезмерно, странно 
и почти непредставимо с точки зрения просве-
щенного европейца, как правило, тонко чувст
вующего грань между действительной жизнью 
и художественной реальностью («другой» по 
определению). 

Литовскому автору «Русского романа» 
предстояло опосредовать «чужое» ровно на-
столько, чтобы оно перестало быть «чуждым». 
Марюс Ивашкявичюс пошел тем же путем, 
что и его французский собрат по литературе 
Матей Вишнек, написавший пьесу «La machine 
Tchekhov». В ней к умирающему Чехову при-
ходят его персонажи, не то проститься, не то 
поддержать своего автора в трудную минуту. 

А сквозь катавасию длящихся диалогов, моно-
логов, реплик неутомимо шагает Прохожий  – 
чеховский «голодный россиянин», во времена 
оны проходивший мимо вишневого сада и по 
дороге заполучивший золотой от испуганных 
его появлением бар. В финале выясняется, что 
он не просто так болтается между отдельными 
сценами, а целенаправленно следует на стан-
цию… Астапово. Ту самую, на которой простил-
ся с жизнью Лев Толстой, на которой начинает-
ся действие пьесы Ивашкявичюса. Она тоже 
представляет собой живое, дышащее «варево» 
из текстов литературных и жизненных, и тоже 
посвящена судьбе писателя, данной в перспек-
тиве ее смертного завершения. 

…События концентрируются на сюжетных 
скрещениях жизни и литературы: сцены ясно-
полянского житья-бытья сплетаются с эпизода-
ми «Анны Карениной», отрывками из «Детства», 
фрагментами рассказа «Дьявол» и толстовско-
го дневника. Реальные эпизоды толстовского 
семейного обихода смешиваются с бытий-
ными реалиями сочиненных им персонажей. 
Композиция пьесы навеяна перекличками двух 
романов. Романа жизни великого писателя, 
никем не сочиненного, но написанного самой 
жизнью, и придуманного им литературного 
романа, распространенного на жизнь. Отсюда 
выводится драматургическая формула писа-
тельской судьбы – текст как жизнь и жизнь как 

О «Русском романе»  
и по поводу его

Нина ШАЛИМОВА

Самое сильное впечатление от Ясной Поляны – место последнего упокоения Льва 
Толстого. Обложенный дерном и заросший травой вытянутый бугор на краю лесно-
го оврага. Над ним высокое небо, вокруг деревья – и больше ничего. Тишина. Окружаю-
щий лес издавна называется «Старый заказ». Почти «Ветхий Завет». Да ведь и побег 
престарелого писателя из яснополянского дома принято воспринимать как «Уход». 
Именно так – с прописной буквы. Почти «Исход». Страшное величие. Подступиться 
невозможно. В своем «Русском романе» драматург Марюс  Ивашкявичюс и режиссер 
Миндаугас Карбаускис – подступились к теме со всей полнотой ответственности 
и нравственной серьезности. 
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текст; одно прорастает сквозь другое и сплета-
ется так, что не раздерешь и не отделишь.

Вобрать в себя сложнейшее «романное» 
содержание и придать ему структурную точ-
ность – задача задач. Драматург с ней справил-
ся отлично. Действие начинается на станции 
Астапово, перекидывается в Ясную Поляну, за-
ворачивает в имение Левина, задерживается в 
московском доме Щербацких, останавливается 
в петербургском особняке Карениных, возвра-
щается на станцию и заканчивается в Ясной. 

…Если учитывать опыт западной драма-
тургии, то на память приходят: «После гре-
хопадения» Миллера, «Вьё карре» Уильямса, 
«Аркадия» Стоппарда, «Любовь в Крыму» 
Мрожека. Однако пьеса Ивашкявичюса не про-
изводит впечатления переводной, в тексте не 
чувствуется подстрочника. Ее язык несет сле-
ды далекого прошлого, когда образованные 
русские и говорили, и мыслили, и чувствова-
ли «членораздельно и сложносочиненно». 
Никакой упрощенной скороговорки, пустых 
словечек с выветрившимся содержанием и 

натужных междометий в тексте нет. Речь пер-
сонажей в высшей степени органична. Им 
«удобно» выражать то, что с ними происходит, 
на языке драматурга. Их мысли и чувства точно 
оформлены в слова, которых ровно столько, 
сколько необходимо для полноты обрисовки 
образа. Речевое пространство оснащено сиг-
нальными словами-концептами (железная до-
рога, дом, семья, дьявол, роман). Отдельные 
реплики звучат особенно объемно и простор-
но (к примеру, слова няньки о необходимости 
отапливать дом даже в отсутствие хозяев, что-
бы из него не улетучилось живое тепло жизни). 
Культурность, ум, глубина, вкус, такт, мера  – 
сущностные черты драматической поэтики, 
европейской по заданию и ракурсу рассмотре-
ния основной темы.

Спектакль Карбаускиса органично прорас-
тает из пьесы Ивашкявичюса, и это едва ли не 
самое важное в нем. От европейской культуры 

Сцена из спектакля.
Фото С. Петрова
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в спектакле много, от русской натуры – почти 
ничего. Можно считать, что в нем даже «слиш-
ком много культуры», как в музыке Моцарта 
«слишком много нот». 

Оформление Сергея Бархина стильно до 
стерильности. Четыре высокие колонны, 
окутанные стылой сизовато-голубой под-
светкой, идеальны по пропорциям и расста-
новке на заднем плане. Усадебная мебель 
новешенька, словно взята напрокат из му-
зея дворянского быта. Кафельная печь бе-
лым-белешенька  – ни пятнышка, ни следа 
использования. Светлый деревянный настил 
чистехонек, будто по нему не ступала нога 
человека, а положенные на него две гантели 
лежат строго симметрично. Новенький тираж 
очередного тома из «полного собрания сочи-
нений» аккуратно складирован у правого пор-
тала сцены. Стог, покрытый рогожей, опрятен, 
как картинка в учебном пособии для желаю-
щих приобщиться к крестьянскому труду. Он 
кажется неуместным здесь: торчит нелепо 
рядом с колоннами и выбивается из общей 
красоты, нарушает стройность композиции. 
Не так ли еретик Толстой рушил цельность 
православного вероучения, анархист – покой 
государства, панморалист  – самодовольную 
моральность высшего света, а писатель  – ев-
ропейскую норму романного жанра? 

…Самого Толстого нет на сцене, но в спек-
такле его присутствие ощутимо, в первую оче-
редь, благодаря графине Софье Андреевне 
Толстой, чья память доверху загружена воспо-
минаниями о совместной с ним жизни. Извивы 
действия подчиняются случайным, обрывоч-
ным ассоциациям главной героини, в растре-
воженной памяти которой всплывают картины 
и образы прошлого. В основе – ее «жажда что-
то выудить из прорвы прожитой». Прожитой, 
но не отжитой и продолжающей свою томи-
тельную работу.

Поток воспоминаний Софьи Андреевны 
движет действие, организованное по ассоциа-
тивному принципу, и закольцовывает его. Все 
судьбы, так или иначе связанные с великим 
писателем, нашли свое завершение, только ее 
жизненный сюжет остался открытым. И, начи-
ная спектакль, она обращается куда-то вверх, 

туда, куда ушел ее возлюбленный супруг, с тре-
бовательной мольбой: «Заверши меня».

…Пространство дымного и неуютного вок
зала в начале спектакля обозначено стайкой 
присевших на чемоданы пассажиров, а в фина-
ле – толпой толстовцев, окруживших умираю-
щего писателя, жадно ловящих и тут же записы-
вающих его последние слова. В обоих случаях 
Софья Андреевна – на отшибе. Любимая жена, 
мать его детей, яснополянская экономка, вер-
ная подруга, а также секретарь, переписчик, 
корректор, литературный агент и издатель его 
сочинений  – отринута всеми и предоставле-
на самой себе. Конец его жизни волнует всех, 

Е. Симонова – Софья Толстая.
Фото С. Петрова
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финал ее судьбы  – никого. От нее требуется 
одно: чтобы не путалась под ногами, не мешала 
великому писателю быть великим и, главное, 
не заявляла свои права на него. Как раз на это 
она не может согласиться и яростно доказыва-
ет, что она «не та вдова». 

Роль Софьи Андреевны Евгения Симонова 
играет мужественно и сильно, с полным бес-
страшием обнажая все душевные перипетии 
своей героини. Своей «настоящестью» она 
держит не только внимание зрителя, но и всю 
композицию спектакля, весь сценический сю-
жет. Она выносит с собой на сцену все 48 лет 
жизни, прожитых рядом и вместе с «Левушкой», 
а этот объем содержания могут вобрать в себя 
и выразить только большие актрисы. Текст ей 
дан глубокий, и она его глубоко воспринимает, 
точно понимает и с большой достоверностью 
выражает его смыслы. Опасные места, когда 
ее героиня впадает в истерику или находится 
в состоянии нервной взвинченности, играет на 
хорошем актерском покое. Не позволяет себе 
ни одной истеричной ноты, ни одного неофор-
мленного, неряшливого жеста, ни одной рутин-
ной интонации. Голосоведение, жестикуляция, 
походка, манеры – выверены и психологически 
точны. Стиль исполнения  – внешняя простота 
без элементарности и внутренняя сложность 
без вычурности. 

Графиня Толстая в этом спектакле  – не 
страдальческая фигура, но борющаяся, опол-
чившаяся против всего мира в отстаивании 
своей правоты. Она бунтует, словно героиня 
Достоевского, не приемлющая существования 
«на таких насмешливых условиях» и готовая 
«возвратить билет». «Зависнув» между двумя 
реальностями, она силится понять, какая из 
них «реальней»  – жизненная или литератур-
ная. Для нее очевидно, что счастливые Левин 
и Кити  – это молодой Лев Николаевич и она. 
А опасно прелестная Анна Каренина  – с кого 
списана? Грубовато обрисованная крестьянка, 
ставшая героиней «Дьявола», – это кто? Герой 
рассказа, даже после свадьбы испытывающий 
неодолимое влечение,  – это тоже ее возлюб-
ленный муж? Значит, теперь весь мир знает, что 
она – нежеланная и нелюбимая жена? Но ведь 
это не так, ее жизненный сюжет, открытый и 

незавершенный, – другой, совсем другой. В до-
казательство она предъявляет зрителям свои 
воспоминания. 

Иные из них теплы и печальны, как возвра-
щение в родовое имение Константина Левина 
(Алексей Дякин): его встреча с добрейшей 
Агафьей Михайловной (Майя Полянская), ее 
мудрые и спокойные наставления. 

Иные, как предсвадебное объяснение 
Левина с Кити (Вера Панфилова), милы неверо-
ятно: пишут мелом на ломберном столике, оба 
перепачкались в мелу, Кити смущенно обтира-
ет его следы с рукавов и жилетки обретенно-
го только что жениха. Наблюдающая за ними 
Софья Андреевна не удерживается от ласково-
го жеста и ободряет оробевшую невесту, погла-
живая ее по щеке и отирая бегущие слезы (та, 
в свою очередь, с благодарной торопливостью 
делает то же самое).

Иные воспоминания, не вызывают у графи-
ни ничего, кроме досады. Таково увлечение 
графа Толстого простонародьем, параллель-
ное воодушевлению Левина крестьянским тру-
дом. Сцена косьбы в спектакле словно увидена 
недоверчивыми глазами Софьи Андреевны и 
соответствующим образом разыграна. Взгляд 
на трудовое братание барина с мужиками бо-
лее чем скептичен и откровенно ироничен: 
чудит граф, выступающий на покос с дворян
ской шпагой вместо деревенской косы. Фигуры 
крестьян производят впечатление декоратив-
ных, картинных и картонных. Они не поют от 
души, а с повизгиванием голосят: «Во субботу 
день ненастный», не пляшут от полноты чувств, 
а подыгрывают баричу из угождения. 

В перекличке литературного героя с жиз-
ненным прототипом есть оттенок историчес-
кой правды, против которой театр не погре-
шил. Действительно, природный дворянин 
Левин косил, а граф Толстой пахал. Тонкость 
заключается в том, что, в отличие от покров
ских или яснополянских крестьян, оба могли 
не косить и не пахать, это была их добрая воля, 
свобода личного волеизъявления. Мужики же 
не могут не пахать или не косить – их жизнь за-
ставляет, она на том построена. Они едят редь-
ку с квасом без всякой идеи вегетарианства. 
Восторженное захлебывание Левина молоком 
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из кувшина отдает измышленным и в силу этого 
чрезмерно демонстративным народолюбием. 

По контрасту с предыдущей сценой, в ожи-
вающих страницах из «Анны Карениной» на-
блюдается красивость мизансцен, почти ба-
летная изысканность пластического рисунка, 
изломанная нервность движений, а сама Анна 
(Мириам Сехон) обликом и манерой держаться 
напоминает кинематографическую диву вре-
мен раннего немого кино. Возможно, так и было 
задумано: слишком литературно и чересчур 
театрально должно восприниматься Софьей 
Андреевной примирение двух Алексеев  – 
Каренина (Сергей Удовик) и Вронского (Павел 
Пархоменко). 

Горькое и сильное впечатление оставляет 
визит Софьи Андреевны к Аксинье, нейтраль-
ный по форме и оскорбительный по существу: 
нервные излияния барыни наталкиваются на ту-
поватое равнодушие крестьянки. Унизительны 
распри графини с Чертковым. С его стороны –
руки в карманы, наглое спокойствие тона, уве-
ренность в том, что только ему ведома истина, 
и вселенское презрение к непосвященным 

в тайны толстовства, с ее  – ответные истери-
ческие реакции, полные бессильного гнева. 
Татьяна Орлова, отлично исполняющая обе 
роли (Аксиньи и Черткова), вводит в спектакль 
«дьявольскую» тему. Благодаря ее исполнению, 
образ дьявола, не имеющий пола, то двоится, 
то сливается воедино. 

К тому же «дьявол», как выяснилось в сцене 
освящения дома, везде и всюду: на кушетке, в 
книжном шкафу, у входа в кабинет. Сцена до-
машнего молебна разыграна усмешливо и с 
некоторым нажимом, почти в традициях нату-
ральной школы. Священник (Сергей Удовик) 
обрисован с точной бытовой характерно
стью и мелочными подробностями поведе-
ния. Наверное, так и должен воспринимать 
православного священнослужителя человек 
европейской культуры  – насмешливо, учёно, 
снисходительно. Но досадно, что метили в не-
далекого сельского батюшку, а попали в Софью 

Сцена из спектакля.
В центре М. Сехон – Анна.
Фото Е. Бабской
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Андреевну, несущую за ним миску со святой во-
дой и машинально кропящую усадебную меб-
лировку. К тому же, по народной пословице, 
«попов ругать – на то черти есть». Что-то здесь 
то ли надумано, то ли недодумано нашими про-
свещенными современниками.

С большим тактом играется сумасшедшее 
упрямство, с которым Софья Андреевна лежит 
на подмостках после ее побега из дома, не под-
даваясь ни на какие уговоры и ни в какую не 
желая вернуться. Но самая ранящая, кульмина-
ционная сцена  – воспоминание о пережитом 
на станции Астапово. О том, как не смогла про-
биться к умирающему. Вставала на цыпочки 
за склонившимися над одром спинами чужих 
людей, отходила от них и вновь подходила  – 
в надежде свидеться напоследок, простить и 
проститься. Не довелось. 

Честно говоря, после этой сцены, дополнен-
ной эпизодом семейного ужина (состоявшего-
ся уже после жизни, в какой-то запредельной 
реальности), кажется лишним финальный вы-
ход Толстого-младшего (Алексей Сергеев) в 
зрительный зал. Затянутая и отчасти натужная 
«лекция» об отце с подробным изложением ос-
новных позиций доморощенной философии 
снимает драматическое напряжение и смеща-
ет фокус внимания с судьбы героини на вполне 
факультативное размышление о его незадач-
ливых сыновьях. 

Спектакль завершается тем, что Софья 
Андреевна в полном одиночестве сидит за сто-
лом и работает  – перечитывает письмо сына, 
разбирает какие-то бумаги, что-то пишет. В чем 
искупление и оправдание ее терзаний? Может 
быть, в том, что умная, честная, искренняя Саша 
(Юлия Соломатина), активно защищавшая от-
цовский покой от материнских поползновений 
и не пустившая ее проститься с умирающим от-
цом, впоследствии пожалела об этом? Однако 
это осталось за пределами спектакля, кончив-
шегося, по существу, ничем. Все разлетелось 
в прах, превратилось в ничто. Неужели и вся 
яснополянская жизнь, полная не только стра-
ха, стыда и страданий, но и любви, нежности, 
душевной близости, была прожита напрасно и 
никчемно? Так и прошла, не оставив следа ни в 
одной человеческой душе?

Конфликт народной натуры и барской 
культуры в «Русском романе» заявлен четко 
и обозначен резко. Пожалуй, с большей от-
четливостью, чем в предыдущей премьере 
Карбаускиса – толстовских «Плодах просвеще-
ния». Там сцены на кухне и господской прихо-
жей были поданы относительно сдержанно. 
Здесь народные типы представлены принци-
пиально отчужденными от русского европе-
изма, безнадежно закрытыми для любых куль-
турных влияний. Экзистенциальный разворот 
темы, прихотливо сочетающий «общеевропей-
ское» с «общерусским», по-настоящему драма-
тичен. К тайне народной жизни, волновавшей 
Толстого, литовский режиссер не приблизился, 
но не преминул указать на ее отдельность и 
отдаленность от культурного типа и кода «рус
ского европейца». 

Постановка «Русского романа», этапная 
в режиссерском творчестве Миндаугаса 
Карбаускиса, наследует лучшие традиции сце-
нического реализма и убеждает в том, что ре-
ализм  – это пластичная, подвижная, открытая 
система, способная вбирать в себя художест-
венные открытия других эстетических течений. 
Возможно, именно поэтому в нашей культуре 
он не пребывает отдельным существительным, 
а постоянно требует дополнительных прилага-
тельных для своей расшифровки. Мы знаем ре-
ализм библейский, античный и ренессансный, 
критический и классический, психологический 
и экзистенциальный, а еще «сюрреализм» и 
«гиперреализм». В итоге он оказывается очень 
прочной и жизнеспособной художественной 
системой, способной к постоянному развитию 
и самообновлению. К такому же непрестанно-
му обновлению он стремится и на сцене, по-
рождая все новые и новые «изводы» реалисти-
ческого типа театральности. «Русский роман», 
превосходно разыгранный артистами Театра 
им. Вл. Маяковского,  – красноречивое тому 
подтверждение.




