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Сомневаюсь в концепциях. Ценю мгновения. 
Иду в театр и приговариваю: ничего, жить мож-
но. Что-то вырабатывает тело театра  – то ли 
«голубое сало», по Сорокину, то ли «бледный 
огонь», по Набокову. А мне того и надобно. Я – 
старая театральная крыса. К примеру: видела 
весь репертуар ленинградского Театра музы-
кальной комедии за 1972–1979 гг. Все спек-
такли и не по одному разу. Думаю, без таких 
зрителей жизнь театра (конкретного театра, 
одного театра, вот именно этого театра) – пуста 
и призрачна. 

В жизни театральной крысы главный воп-
рос – это вопрос личного театрального счастья. 
Он, бывает что, никак не пересекается с театро
ведением и театральной критикой. А  бывает, 
что пересекается. Скажем, за те годы, что Юрий 
Бутусов возглавляет Театр имени Ленсовета в 
Петербурге, у него образовался устойчивый 
фан-клуб. Именно на его спектаклях, критикой 
признанных, царит приятно напряженная и 
восторженная атмосфера. Некоторые зрители 
ходят на спектакли по нескольку раз – говорят, 
что хотят вникнуть и постичь. На самом деле, 
конечно, хотят того же, что и все смертные  – 
повторить один раз бывшее счастье. Тут мы 
имеем радостное совпадение критики и зрите-
ля, довольно редкое. Те же критики многократ-
но воспевали современный Александринский 
театр, однако приятно напряженной и востор-
женной атмосферы зрительского возбуждения 
и предвкушения там нет. Скорее, преобладают 
вежливое удивление и недоумение, сопря-
женные с готовностью ознакомиться с неки-
ми формами театрального бытия. Почему в 
Александринке нет счастья? По тем же причи-
нам, по каким не удалось до сих пор полностью 
преодолеть архаичный, неудобный, да попро
сту неприличный способ размножения рода 

человеческого. Архаический, он же  – «старый 
казачий» способ размножения, все-таки до сих 
пор господствует.

Есть архаический вид и у личного сча
стья театрального зрителя  – это актер, сила 
его воздействия, контакт его с аудиторией. 
У  Александринки силы воздействия актера и 
его полноценного контакта с аудиторией, как 
правило, нет. А в спектаклях Бутусова  – есть. 
При любых вольностях, при любом полете 
фантазии, режиссер не забудет про актера, да 
что там  – «забудет»: Бутусов с исключитель-
ной настойчивостью «ввинчивается» в самую 
сердцевину актерского существа, разбива-
ет вдрызг все его уютные штампы, добывает 
скрытые резервы и налаживает новую энергию 
существования.

В спектакле Бутусова «Город. Женитьба. 
Гоголь» (2015) форма пьесы деконструирована, 
представление не начинается и не заканчива-
ется «по Гоголю», хотя почти весь текст автора 
предъявлен без изъятий, только он разобран 
на кусочки, и некоторые пассажи повторяются 
несколько раз. Добавлены фрагменты иных со-
чинений Гоголя («Записки сумасшедшего»), тек-
сты из Достоевского и Цветаевой. Это обычное 
дело в «кабаре Бутусова», где действуют, как 
известно, вольные комедианты, всегда готовые 
не только продекламировать классический 
текст, но и сплясать, сыграть на пианино, тру-
бе, гитаре, своих нервишках… Бутусов четко 
выделяет из населения пьесы трех женихов  – 
Яичницу, Жевакина, Анучкина  – как трио кло-
унов. Поручает эти роли трем комикам теат
ра – Сергею Мигицко, Александру Новикову и 
Евгению Филатову. И с них начинает спектакль.

Это грустные петербургские клоуны в чер-
ных костюмчиках. Они кучно стоят у круглого 
столика со своими стаканчиками. Деликатные, 

ТЕАТР. АКТЕР. СЧАСТЬЕ

Татьяна МОСКВИНА

Не имею сверхценных идей о том, каким должен быть театр. Театр мне ничего 
не должен. Он явно превышает меня  – без меня был и будет. Пересеклись мы с ним 
ненадолго, всего-то на время моей жизни.
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нежные существа. Даже когда их тянет попеть 
от души, они отрывисто-печально, вполголоса 
пропевают две-три фразы из хороших совет
ских песен и внезапно замолкают. Потом, 
вновь собравшись с душевными силами, вы-
певают максимум куплетик и опять останав-
ливаются, несчастными замороченными гла-
зами глядя в хохочущий зал. Суть комизма в 
том, что Мигицко (вообще почти что и гений), 
Новиков и Филатов – актеры ярко-красочные, 
и их трагикомическая «сурдинка» специально 
изобретена режиссером для этого спектакля. 
Где «счастья нет и быть не может» – не итог, это 
предпосылка, условие существования. Счастья 
нет и быть не может, но люди, вопреки рассудку 
и собственному горестному опыту, вновь пыта-
ются что-то найти в мираже не злобного, но ис-
ключительно призрачного Города.

Это такой, знаете ли, Город… Вот из двери 
в глубине сцены, белой двери, как будто вися-
щей в воздухе, выпрыгивает бодрой лягушкой 
существо с огромными розовыми ушами и ро-
зовом же костюмчике в обтяжку  – Кочкарев 
(С.  Перегудов). А его поджидает пышная сва-
ха (Г.  Субботина), прилежно вычесывающая 
собственный, из-под юбки торчащий, крупный 
длинный хвост в полосочку. Ясно дело, черт 
и ведьма, и появление их в гоголевском мире 

куда как уместно. Правда, это только одна сце-
на, дальше и ушки опадут, и хвост под юбку 
обратно спрячется, у режиссера хватит вкуса 
не нажимать и не настаивать, пошутил – и хва-
тит. Однако же дело сделано, намек принят. 
И авторы Города, Петр с Екатериной, мелькнут 
ненадолго  – как фрики для экскурсантов, а 
все-таки, а все-таки… и вот в этом, постепенно 
проступающем, насквозь литературном Городе 
(где главный жених, Подколесин в исполнении 
О. Федорова – серьезнейший господин, мрач-
ный чиновник в очках и с портфелем), на пол-
ных правах живут уморительные «призраки 
гоголевских женихов». Их уловили и воплотили 

С. Мигицко – Яичница,
А. Новиков – Жевакин,
Е. Филатов – Анучкин. 
«Город. Женитьба. 
Гоголь».
Театр им. Ленсовета.
Санкт-Петербург

Сцена из спектакля 
«Город. Женитьба. 
Гоголь».
Театр им. Ленсовета.
Санкт-Петербург
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наши клоуны, в память обо всех психованных, 
замурзанных, навеки испуганных и обездолен-
ных одиночках как бы мужского рода, к кото-
рым одна только невеста придет – «девушка с 
косой». У каждого клоуна будет соло, но запо-
минаются они, главным образом, вместе – трио 
деликатных привидений. 

И, несмотря на изобретательность режис-
серских инноваций (в изобилии), когда трио 
клоунов ближе к концу представления покида-
ет сцену – градус увлеченности зрителя идет на 
спад. Инновации попадают в нерв, когда идут 
через актеров, и повисают в воздухе, когда осу-
ществляются помимо них. Пусть в обновлен-
ном виде, но все то же старое счастье ожидает, 
если ожидает, зрителя.   

Владимир Туманов поставил «Грозу» А.Н. Ост
ровского на сцене санкт-петербургского Театра 
на Васильевском (2016) тоже с большим ко-
личеством инноваций. Образы Сумасшедшей 
барыни и странницы Феклуши соединены 
в один  – эксцентричная падшая женщина 
(Т. Калашникова) в шляпке, с вечной сигаретой 
в зубах и драных колготках в сеточку, живет на 
берегу, за лодкой (а лодка в центре сцены – это 

главный образ сценографии С. Пастуха). Как бы 
олицетворяя тезис Кабанихи «вот куда воля-то 
ведет». 

Кулигин (М.  Николаев)  – разумеется, ника-
кой не изобретатель, а умный, талантливый 
жулик, предводитель целой шайки «веселых 
нищих». Борис Григорьевич, возлюбленный 
Катерины, ловко играет на саксофоне, ко-
нечно, противостоящем залихватской мест
ной гармошке… Однако центральной кол-
лизии инновации не затрагивают: Катерина 
(Е.  Мартыненко)  – действительно прекрасная 
и душевная молодая женщина, а ее свекровь 
Кабаниха (Н. Кутасова) – душная тиранка, прав-
да, злобность ее объяснима, Кабаниха стареет 
и страстно хочет удержать то немногое радост
ное, что осталось в ее жизни (визиты вальяжно-
го соседа Дикого, почтительность сына Тихона). 
В спектакле много мелкой, подробной актер-
ской игры, явно возникшей из импровизаций 
на темы пьянства, обмана, флирта, все это зри-
тель легко считывает и понимает. А  вот когда 

Сцена из спектакля «Гроза».
Театр на Васильевском.
Санкт-Петербург
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на сцене появляется Тихон – Сергей Агафонов, 
зритель вмиг поднимается на иной уровень об-
щения со сценой. 

Вообще-то Тихон, подневольный сын 
Кабанихи и муж Катерины, чаще всего уда-
ется актерам  – роль хороша, «с глубинкой». 
У  Агафонова  – острейший внешний рисунок, 
его Тихон выражает свою угнетенность и под-
невольность не в мрачной замкнутости, на-
против, он беспрерывно движется, дергается, 
подпрыгивает, полутанцует. Он чуток к угрозе, 
как насекомое, стремителен и легок, но эта 
стремительность и подвижность  – ужасной 
природы, она не от свободного живого разви-
тия, это острый психоз. Террор материнской 
любви придавил в нем мужское начало, опус-
тошил, выпотрошил, превратил в «нечто», в 
какого-то человечка-кузнечика, которого ни 
любить, ни даже жалеть невозможно. А притом 
Агафонов  – симпатичнейший артист, худоща-
вый, с замечательными глазами, удивитель-
но пластичный, обаятельный, и это режиссер 
Туманов разглядел в нем злосчастного раз-
давленного Тихона. Причем  – раздавленного 
буквально. Когда Катерина признается в изме-
не, Тихона разбивает паралич, и последнюю 
свою сцену он проводит с костылями. Но это 
уже пошли опять инновации, сами по себе без-
вредные, порою даже интересные, однако не 
имеющие свойства художественной необходи-
мости, так выразимся. То есть и без костылей 

Тихон-Агафонов без зазоров входит в плотный 
контакт с публикой. «Сыночка» Кабанихи мы 
знаем, опознаем безошибочно, мы видели-пе-
ревидели в жизни этих погибших людей, кото-
рым так страшна жизнь, всякая жизнь, которым 
вот сейчас нужен кусочек свободы, чтобы убе-
жать, напиться, забыться, уснуть… Сеющие не-
счастье вокруг, они не злы и не добры. Они…
никакие. Как будто не родились, а так и замер-
ли в утробах своих страшных матерей…

Так что ж, спросит читатель, без режиссер-
ских «инноваций» – лучше? Я этого не говори-
ла. Напротив того, думаю, что театрального 
счастья (если за счастье принять силу и глуби-
ну актерской работы) вообще на свете немно-
го. Бывает, что актерская работа возникает 
внутри новаторского режиссерского проекта. 
А бывает, что она существует в произведе-
нии консервативной формы. Все бывает, ага. 
Скажем, Владимир Бейлис, работающий в 
основном в Малом театре, – режиссер устой-
чиво-консервативного направления. В МХАТе 
имени Горького идет его новый спектакль, 
«Отелло уездного города». Спокойно и добро-
тно, в хороших, в меру нарядных костюмах, на 
фоне подробных декораций В. Серебровского 
(художник славен тем, что полностью обстав-
ляет жилища героев мебелью и посудой, вдо-
бавок прописывая вид из окна до несколь-
ких километров), артисты рассказывают нам 
пьесу Островского «Грех да беда на кого не 

Н. Медведева – Татьяна 
Даниловна,  
А. Хатников – Краснов.
«Отелло уездного горо-
да». МХАТ. Москва
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живет». Выпавшая из современного теат-
рального обихода пьеса когда-то произвела 
сильное впечатление на современников, ска-
жем, на Ф.М.  Достоевского, и он явно оттуда 
позаимствовал интонации и ритмы своего 
Парфена Рогожина. Дикция в МХАТе имени 
Горького  – сильная сторона труппы, текст 
у Островского… что толковать, ясно все с 
Островским, так что публике тоже – спокойно 
и комфортно. Конечно, искушенный зритель 
привык, что в современном театре сценогра-
фия создает образ спектакля, а не является 
нейтральным фоном для действия, и что хоро-
шо для мещанской комедии – вряд ли годится 
для трагедии (а «Грех да беда» – трагедия). Но 
ведь и это ни на каких скрижалях Моисеевых 
не прописано. Отчего же сильнейшим душев-
ным драмам не происходить среди шкафчи-
ков, чашек и кувшинчиков? Так вот, выходит 
актер Александр Хатников в роли лавочника 
Льва Краснова, и все на сцене преображается. 
Хатников, статный русский красавец с глубо-
кой и страстной артистической натурой, абсо-
лютно поверил в существование своего героя 
и стал им. Его ревность  – не многословная 
литературная ревность, а борьба человека за 
свое счастье, свой дом, свою обожаемую жену. 
Он в дом свой входит не привычно-рутинно, 
входит как в храм, созданный собственными 
руками, он всегда пребывает в высоком на-
пряжении душевных сил. Большинство акте-
ров в спектакле оживают только вместе с тек
стом, по принципу «внимание – говорящему», 
а Краснов–Хатников живет всегда, и тогда, ког-
да помалкивает, взглядывая на окружающих, 
напряжен не меньше, чем во время разговора. 
Ума, пожалуй, что и нет, воспитания никакого, 
речь грубовата, повадки звероваты  – а душа 
огромна, беспокойна, рвется к радости и лег-
ко обваливается в несчастье. Чрезмерность 
любви Льва Краснова (для его среды любить 
жену  – это что-то неприличное) обрушивает 
его мощь, изъязвляет мужественность, за-
мыкает в одиночестве. Сильный мужчина, он 
уязвим и беззащитен. Особенно хороша сце-
на в последнем действии, где жена переме-
няет Краснову рубашку, с будничной зеленой 
на праздничную белую с шитьем. Жена уже 

уговорилась с давним знакомым барином на 
свидание, она, если не изменила мужу факти-
чески, то душевно – конечно, изменила, любви 
в ней нет, она лжет и обманывает доверивше-
гося ей. А еще не знающий меры своего не-
счастья Краснов замирает от прикосновения 
любимой, ликует, и, можно сказать, внутрен-
не танцует – а так-то он человек степенный, с 
повадкой собственника… И что зритель? Да 
с первых мгновений игры Хатникова прилеп-
ляется к нему неотрывно. У публики есть ка-
кое-то животное «чувство актера», и если она 
может увлечься дешевкой  – особенно, если 
артист старательно выманивает реакцию – то 
настоящую работу она не пропустит ни за что.

Заглянем в еще одну постановку В. Бейлиса – 
на этот раз, в Малом театре. Я не собираюсь 
преувеличивать роль и значение этого режис-
сера для отечественной сцены, но у нас сегод-
ня «все глядят в Наполеоны», оригинальничают 
и хвалятся «новаторством», а Бейлис – добро-
совестный, трудолюбивый служитель театра, 
ставящий крепкие и, кстати, кассовые спектак-
ли. Мне такие люди нравятся. Без них нельзя. 
Так вот, в постановке детектива Р. Тома «Восемь 
любящих женщин», среди нормальных, при-
вычных актерских работ консервативного ри-
сунка, мы отыщем одну «ненормальную» – это 
Людмила Титова в роли Огюстины. Огюстина 
эта  – самая злосчастная из «восьми любящих 
женщин», она обездолена и обойдена каприз-
ной госпожой  – жизнью, и находится в состо-
янии острого депрессивного психоза, которое 
наша героиня не скрывает, но гордо предъяв-
ляет всему враждебному миру. Сердитое замо-
роченное существо в бесформенных тряпках 
появляется на сцене, чтобы показать, как ее, 
прекрасную и замечательную, все унижают, 
мучают, презирают и как она за это всех нена-
видит. Актриса играет строго в комедийном ре-
гистре, отчего ее очкастая придурковатая тет-
ка, забившаяся в агрессию от обиды на жизнь, 
становится не только предельно узнаваемой, 
но и привлекательной. Сквозь улыбку – ее жал-
ко… А зритель? Зритель опознает свое счастье 
с первых минут появления Огюстины – Титовой 
и сопровождает всю ее игру одобритель-
ным смехом радости, в котором звенит нота 
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поощрения полюбившегося актера – «ты играй, 
играй, мы здесь, мы понимаем тебя…».

Когда это тихое счастье  – видеть хорошую 
актерскую работу  – у меня отбирают, хоте-
лось бы знать, во имя чего и для чего? Вот у 
Бейлиса я вижу Хатникова, вижу Титову, и вре-
мя моей зрительской жизни проходит не зря. 
А на «Борисе Годунове» Богомолова в театре 
«Ленком» оно проходит впустую, поскольку 
даже сам режиссер, наверное, не станет ут-
верждать, будто артисты у него что-то «игра-
ют». Они «участвуют», присутствуют на сцене, 
но работой это назвать затруднительно. В чем 
труд, скажем, Марии Мироновой, которая в 
«Борисе Годунове» выходит на сцену, нечто 
напевая, а нам поясняют, что это – популярная 
польская певица Марина Мнишек. Если бы она 
вышла на сцену и мы сразу поняли, что это по-
пулярная польская певица, еще можно было 
бы говорить о какой-то там «работе»…Кстати, 
часто слышу о том или ином шалуне-режиссе-
ре  – «но он же талантлив»  – и не очень пони-
маю: коли режиссер отказывается от действен-
ного анализа пьесы, сходу обрушивая ее, и не 
работает с артистами, то как, с помощью чего 
можно определить его талант? Как говорил 
Порфирий Петрович Родиону Романовичу: вам, 
необыкновенным-то людям, может, какие клей-
мы надо ставить при рождении, чтоб отличить 
вас от обыкновенных? Где, в чем проявляется 
талант режиссера, если драма разодрана в кло-
чья, а актеры дуркуют на сцене?

Ничего, жить можно. Жить можно, ниче-
го. Сегодня забежишь в ТЮЗ московский, 
посмотреть, «хороша ли девица Боярская», 
завтра в СТИ к Женовачу заглянешь, как 
там Вертков (питаю слабость; не одинока в 
том), в Санкт-Петербурге есть «Мастерская» 
Козлова, где все молоды, веселы, талантли-
вы, да и в «блистательных закоулках», вро-
де Музея Достоевского, можно набрести на 
оригинальнейшее зрелище вроде «Любви и 
смерти Кости Треплева» (вариации Вениамина 
Фильштинского  и четверых артистов на темы 
«Чайки»); а там, нежданно, вдруг какой-нибудь 
курс выпускников ворвется на сцену, не желая 
ничего знать, о том, что модно в этом сезоне, 
но чтобы  – свое сказать, выкрикнуть, сверк-
нуть… бледный огонь, знаете ли. Может, он и 
вечный, кто его знает.  

Сцена из спектакля.
«Восемь любящих  
женщин».
В центре И. Муравьева – 
Бабушка.
Малый театр. Москва

Л. Титова – Огюстина.
«Восемь любящих  
женщин».
Малый театр. Москва




