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Трагическая тема исторической судьбы 
России  – центральная в спектакле. Решена 
она без публицистической запальчивости, 
но с удивительной для начинающего режис-
сера зрелостью мысли. В режиссерской раз-
работке темы чувствуется влияние родствен-
ных формул революционной эпохи: «Россия, 
кровью умытая», «Очерки русской Смуты», 
«Апокалипсис наших дней», «Окаянные дни», 
«Белая гвардия». Спектакль большого истори-
ческого дыхания очевидно стремится насле-
довать традиции мхатовских «Дней Турбиных». 
Он полнится гневным отчаянием и болью не-
доумения за великое гражданское поражение 
русских. Изгои, проигравшие войну, судьбу и 
жизнь, обреченные на всеобщую отчужденную 
нелюбовь – со стороны азиатов и европейцев, 
мусульман и христиан, верующих и атеистов, 
турок и греков, армян и французов, поляков, 
украинцев и прочих соседствующих народов. 

Заметим, что «Изгои»  – один из первона-
чальных авторских вариантов названия пье-
сы. В спектакле изгойство трактовано расши-
рительно: пребывать отверженными  – судьба 
русских в двадцатом столетии, что на родине, 
что на чужбине. Атмосферой глубокого наци-
онального унижения овеян константинополь-
ский «сон». В нем особенно остро ощущается 

заброшенность одиноких русских среди мно-
жества чужих и чуждых экзотичных фигур. 
Аборигены крикливы и пренебрежительно 
насмешливы, вольготно и по-хозяйски развяз-
ны. Они – у себя дома, в отличие от русских, ко-
торые везде – не дома. На глазах свершилось 
превращение гордых и свободных граждан ве-
ликой страны в жалких, зависимых и больных 
эмигрантов, до которых никому нет дела. 

Знак рухнувшей державности  – огромный 
выпукло-изогнутый герб Российской империи, 
будто только что сбитый с какого-то фронтона 
и теперь никчемно валяющийся на полу среди 
других предметов обстановки интеллигент-
ского дома (забытая игрушечная лошадка, де-
тская школьная парта, стопки книг на полу и, 
конечно, лампа под зеленым абажуром). Этот 
знак – не намек на политический лозунг «еди-
ной и неделимой» страны. Его смысл серьез-
нее, можно сказать, экзистенциальнее: обру-
шение России неотвратимо сопровождается 
крушением личности, если у них одна судьба 
на двоих. Будущего нет: рухнула Россия, и со-
крушилась жизнь. Две сцены первого акта вы-
ражают эту мысль с наибольшей точностью и 
художественной убедительностью. 

Первая  – получение приказа о сдаче и 
отступлении. По центру высится массивная 

Русский бег

Нина ШАЛИМОВА

«Бег» Михаила Булгакова, разыгранный  «Содружеством актеров Таганки», рискует 
остаться незамеченным на фоне прошлогодней громкой премьеры той же пьесы 
в Вахтанговском театре. А это несправедливо. Конечно, Марию Федосову не 
приходится сравнивать с Юрием Бутусовым. У него за плечами без малого четыре 
десятка постановок, многие из которых отмечены престижными театральными 
премиями, а у нее – только режиссерский дебют («Бешеные деньги» А.Н. Островского 
на малой сцене «Содружества»), почти не замеченный критикой. Тем не менее, 
ее сценическая версия булгаковских «снов» – не проходная работа. Спектакль 
разомкнут в будущее и адресован современному зрителю. Звучащие со сцены 
географические названия (Севастополь, Крым и Северная Таврия, Украина и Киев, 
Петербург, Константинополь и Париж) обременены ненамеренными ассоциациями. 
Они произносятся без специального аллюзионного нажима, но эхо прошедших времен 
отзывается гулко и производит сильное впечатление. События далекого прошлого 
словно «втекают» в современность и заново проживаются и осмысляются нами. 
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фигура Главнокомандующего, для которого 
утрата Крыма – не национальная трагедия, но 
всего-навсего военная неудача, в которой он 
лично нисколько не виноват. А справа мы ви-
дим замершую в трагической неподвижности 
спину сидящего генерала Хлудова, для которо-
го отныне все кончено: он виновен навсегда. 
Контраст разителен. Усугубляется он дикой 
пластической клоунадой при передаче текс-
та приказа из рук в руки, от одного офицера 
к другому. Трагедия оборачивается фарсом: 
«Георгий-то Победоносец смеется!». 

А вторая сцена, превосходно решенная,  – 
отъезд побежденных в эмиграцию. Медленно 
отделяются один от другого два накладных 
планшета сцены. Между ними образуется щель, 
она ширится, и если первые пассажиры через 
нее перешагивают легко, то у следующих за 
ними шаг становится размашистее, потом раз-
рыв преодолевается с усилием, затем превра-
щается в перепрыгивание образовавшегося 
глубокого провала, и вот уже Роман Хлудов пе-
ремахивает его с разбегу. Он не хотел уезжать, 

в последний момент резко развернулся и по-
шел прочь от причала, но уперся взглядом в 
фигуру погибшего вестового Крапилина, без-
молвно наблюдающего за отплытием корабля, 
и стремительно рванул назад – вслед за всеми. 
Решение достоверно до слез. 

Никаких причала, моря, парохода на сцене, 
естественно, нет, но возникает полное впечат-
ление, что все это перед глазами «нарисовано». 
И дело не в тяжелой бутафории планшетных 
плоскостей, косо наклоненных в сторону зала. 
Основные мотивы сценографии Олега Скударя 
и художника по свету Елены Ереклинцевой  – 
небо, свет и тьма. Резкая смена света и тьмы – 
из пьесы, а подвижное, меняющее свой облик 
небо  – из легендарной «Оптимистической 
трагедии» Камерного театра. В соответствии с 
духом времени проекционные облака Вадима 
Рындина сменились изображением 3D на за-
днике, и небо в спектакле предстало объем-
ным и живым  – затянутым ночными тучами, 

Сцена из спектакля
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ослепительно ясным и безмятежным или едва 
различимым за осенними облаками. 

Родное небо и чужие небеса – на этом фоне 
актеры ведут свои партии.

Генерал Хлудов в исполнении Павла 
Афонькина  – самая большая удача спектак-
ля. Его всегда играли многоопытные акте-
ры-«тяжеловесы»: Николай Черкасов, Иван 
Соловьев, Владислав Дворжецкий, Армен 
Джигарханян. В этом спектакле Хлудов мо-
лод, легок и талантлив. Подстреленный на 
взлете блестящей военной карьеры (в такие 
годы  – уже командующий фронтом!), он впал 
в состояние душевной «ломки» и пребывает 
в нем беспробудно. Не психопат, но человек, 
на которого навалилось сумасшествие самой 
жизни, он с трудом с этим справляется или 
не справляется вовсе. Впереди у него – ниче-
го, кроме выполнения последнего воинского 
долга. Отсюда резкость движений, бешенство 
перемещений, угрожающие интонации и не-
нависть войскового офицера к штабным: «Вы 
понимаете, как может ненавидеть человек, ко-
торый знает, что ничего не выйдет, и который 
должен делать?» Рисунок роли резок и энер-
гичен, приемы игры радикальны, но артист 
не «интересничает». Он  играет подобранно 
и строго даже в тот момент, когда его герой в 
припадке гнева набрасывается на вестового 
Крапилина (Дмитрий Трусов) и убивает, смы-
вая нанесенное оскорбление кровью. А потом 
мучается зряшной напрасностью этого убийст
ва, столь же бессмысленного, как повешение 
мужиков, взятие с музыкой Чонгарской гати 
или удерживание Перекопа. 

Серафима в исполнении Елены Оболен
ской – истинная петербургская дама, из тех «ев-
ропеянок нежных» на брегах Невы, о которых 
писал поэт. Грация актрисы восхищает. В  ти-
фозной горячке она падает мягко, беззвучно, 
как по осени опадает лист с дерева, как-то без-
вольно закручиваясь вокруг себя, тихо сколь-
зит на пол, запрокинув голову. Ее болезненное 
душевное изнеможение – от тягостного бега в 
никуда. Ухоженная головка и стильное платье, 
в котором она появляется впервые, сменяют-
ся стрижеными патлами и белой солдатской 
рубашкой поверх кальсон (в лазарете наскоро 

остригли и переодели в то, что оказалось под 
рукой), а на берегах Босфора она выглядит че-
ховской учительницей гимназии: беретик на 
гладко зачесанных волосах, недлинная юбка 
и скромный жакет. В ней чувствуется порода. 
Очевидно, что советская Россия – не для нее, 
рожденной в другой культуре и для другой 
жизни. А  решение о возвращении домой ка-
жется безумным. Желание все забыть, будто 
ничего не было, тоже отдает безумием. «Но где 
мой дом и где рассудок мой?..»

Голубков, каким его играет Алексей Финаев-
Николотов, не тянет ни на «рыцаря Серафимы», 
ни на сына петербургского профессора-идеа-
листа, ни на приват-доцента. Российского ин-
теллигента в нем не прочитывается. Есть не-
счастный мальчик в очках, лишившийся своей 
комнаты, которая «до сих пор называется дет
ской», учебной аудитории, книг и отцовской 
зеленой лампы. В Константинополе он возни-
кает совсем погасший, сломленный тюремным 
заключением. Тема взросления потерянного 
подростка в образе угадывается, но не с той 
отчетливостью, которая требуется общим ре-
шением спектакля.

Генерал-майор Чарнота (Александр Алеш
кин) и его боевая подруга Люська (Анна 
Мохова) явлены в спектакле без авантюрно-
романтического ореола. Они просто-напросто 
«зацепились» друг за друга в ситуации граж-
данской войны. Обстоятельства русского лихо-
летья как их сцепили, так и расцепили. Люська 
выглядит девахой, почти случайно прилепив-
шейся к лихому генералу и сбежавшей от него, 
как только начались трудности эмигрантско-
го житья-бытья. Ее побег из Константинополя 
окрашен нервной злобой, а неожиданная 
встреча с бывшим любовником в Париже по-
ражает отстраненным равнодушием  – было 
и прошло, сброшено со счетов и выкинуто из 
памяти. Актриса играет убедительно, но этого 
оказывается мало, особенно для тех, кто пом-
нит жаркий актерский дуэт Евгения Лазарева 
и Натальи Гундаревой в знаменитой гончаров
ской постановке, его ошеломление в сцене 
расставания и ее прощальный крик, полный 
тоски о былом: «Чарнота! Купи себе штаны!» 
Здесь любовь оказалась «вычеркнута», и оба 
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образа это заметно обеднило. К тому же артист 
расцветил речь Чарноты подчеркнуто одес-
ским говорком вместо певучего малороссий-
ского наречия, что отнюдь не украсило роли. 

Любимым булгаковским героям, чьи судьбы 
«бег» ломает и крушит, противопоставлены те, 
кто, несмотря ни на какие катаклизмы, пре-
красно обустроил свою жизнь вне Отечества. 
И если с Люськи спрос невелик (сдали нервы, 
как говорится), то товарищ министр торговли 
Корзухин (Игорь Иванов), Главнокомандующий 
белой армией (Михаил Басов) и архиепископ 
Африкан (Евгений Яковлев) предстали со сце-
ны изменниками идеи. Один вовремя сбро-
сил с себя государственное служение, другой 
оставил свое воинство, третий покинул свою 
паству. Освободившиеся от бремени чес-
ти, теперь они сидят за столиком в турецком 
бардаке, попивают кофеек, мирно беседуют и 
лениво поглядывают вокруг. Глубоко обосно
вано сближение трех сытых и благополуч-
ных «отставников» с Артуром Артуровичем 
(Александр Зарядин). Несмотря на все сослов-
ные, национальные и культурные различия, 
их мировоззренческая общность несомненна. 
У этого «венгерца» тоже всегда все будет в по-
рядке. При любом развороте событий он суме-
ет сотворить свой личный тараканий гешефт 
и, как говорят немцы, «из любого большого 
свинства сделать для себя маленький кусочек 
ветчины». В обрисовке данного человеческого 
типа театр верен авторским нравственным ак-
центам (вспомним Тальберга или Василису из 
«Белой гвардии» и кошмар Алексея Турбина, 
навеянный чтением «Бесов» Достоевского). 

Спектакль несовершенен. Наивной архаич
ностью веет от некоторых постановочных 
приемов,  как, например, «мистически» блуж-
дающая в темноте по воздуху зеленая лампа 
с золотым ободком или добросовестно ил-
люстративное изображение «Ноева ковчега». 
В «парижском» акте показался напрасным 
перенос действия из дома Корзухина в салон 
третьеразрядного варьете. Кордебалетные де-
вочки поданы излишне навязчиво, фокусника 
многовато (к тому же он не очень чисто мани-
пулирует картами), и совсем лишним выглядит 
конферансье, попавший сюда прямиком из 

кинофильма Боба Фосса «Кабаре». Избыточный 
по деталям, акт рассыпается на отдельные 
сценки, действие провисает, возникают досад-
ные длинноты. 

Есть в спектакле и другие огрехи. Но все 
они искупаются чистотой интонации, чест-
ной самоотдачей актеров и, самое главное, 
отчетливой ясностью режиссерской позиции, 
не допускающей двусмысленных толкований 
и находящей исчерпывающее завершение в 
финале. Тих последний диалог Хлудова с не-
бесным Вестовым, торжественно обрядовое 
омовение ног и тверд шаг генерала навстре-
чу небытию. Скорбны фигуры Серафимы и 
Голубкова, развернутые в сторону родины. 
Нежно звучание бессмертных строк: «Я хочу 
опять на Караванную, я хочу опять увидеть 
снег…».

Беглецам предстоит увидеть не ту Россию, 
которую они намечтали в эмигрантских ски-
таниях. В той стране, куда они намерены 
вернуться, не слышно колокольного звона и 
церковного пения, уничтожены монастыри, 
закинуты в дальние подвалы иконы, а памят-
ная с детства Караванная переименована в 
честь политработника Красной армии, одно-
го из первых военных комиссаров, товарища 
Н.Г.  Толмачева. К  тому же, совсем не исклю-
чено, что им предстоит высылка из родного 
Петербурга в провинциальную глушь и, может 
быть, в недалеком будущем расстрел за шпио-
наж в пользу турок, испанцев или французов 
с последующей посмертной реабилитацией… 

Печален русский бег. Трагична его нескон-
чаемость. Еще печальнее, что сегодня он утра-
тил напряжение трагизма и превратился в по-
верхностную и ничтожную беготню. Примерно 
таково смысловое и эмоциональное наполне-
ние булгаковских «снов», воссозданных на сце-
не Таганки с бережной и уважительной любо-
вью к автору.




