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Когда в студенчестве мне доводилось прохо-
дить по Тверской мимо здания театра, я всегда 
с интересом поглядывал на служебный вход, 
у которого встречал много красивых людей, 
красивых актеров: Евгений Урбанский, Ольга 
Бган, Владимир Анисько, Алексей Глазырин, 
Майя Менглет… В них чувствовалась непри-
вычная внутренняя свобода. Меня поража-
ло, почему они все такие красивые и такие 
свободные? А все просто. У  каждого из них 
имелся свой «роман» со сценой: своя бене-
фисная роль, свой спектакль, и потому артист 
Театра Станиславского жил гордо. Это было 
время их расцвета – Евгения Леонова, Георгия 
Буркова, Елизаветы Никищихиной, Леонида 
Сатановского, Риммы Быковой, Альберта 
Филозова, Юрия Гребенщикова, Натальи 
Варлей, Сергея Ляхницкого. А вместе они со-
ставляли труппу яркую, подвижную, скомо-
рошью, одну из лучших в тогдашней Москве. 
Не просто собрание индивидуальностей, а 
театральная семья со своими законами, тради-
циями, принципами. Мощная актерская стая, 
очень определенная в своем взгляде на театр, 
с активным самосознанием, творчески требо-
вательная, чрезвычайно действенная и в жиз-
ни, и на сцене. 

Недостаточно было оказаться среди них, 
предстояло еще «пройти на труппе», что оз-
начало: «войти в стаю». Это получилось, но 
психологически далось непросто, потому 
что мой дебют состоялся 5 ноября 1965 г.  – 
в день, когда из Узбекистана пришла весть 
о гибели Евгения Урбанского. Днем мы уз-
нали, что он погиб на съемках, а вечером 

мне предстояло выйти на сцену в его роли, 
в спектакле «Энциклопедисты» Зорина. Это 
было мучительно и оставило глубокий след. 
Начинаю монолог  – и тут «вылетает» элект-
ричество, и свет идет вполнакала. Не помню, 
как доиграл. 

В «школе Станиславского»

Василий БОЧКАРЕВ

Вниманию читателей предлагаются воспоминания народного артиста России 
Василия Бочкарева о Московском драматическом театре имени К.С. Станиславского, 
некогда одном из лучших в столице, а ныне исчезнувшем с театральной карты Москвы. 
Задача публикатора сводилась к тому, чтобы по возможности сохранить в записи 
интонацию устного повествования артиста, при минимальном вмешательстве в 
письменный текст.

В. Бочкарев
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После спектакля Лиза Никищихина при-
шла в гримерную, поставила на столик бу-
тылку коньяка и сказала: «Я видела, что для 
тебя значит этот спектакль!» Помянули Женю, 
помолчали… Так и получилось, что в труппу я 
вошел через эту трагедию, ребята меня при-
няли, как своего, близкого по крови. 

После работы на Бронной, где во всем гла-
венствовал Гончаров, меня поразил принятый 
в театре демократизм общения и та актерская 
вольница, которую не пресекал очень талант
ливый Львов-Анохин. Помню свое удивление, 
когда после репетиции артисты спустились в 
зал, расселись вокруг режиссерского столика, 
разговаривали с главным режиссером сво-
бодно, непринужденно заимствовали у него 
сигареты. И все это легко, без напряжения. 
В  репетиционной работе был ощутим корень 
студийности, студийный «замес» всего дела. 
Я  сразу почувствовал отличие от Гончарова, 
который все брал в свои руки и очень сильно 
доминировал в театре. А Борис Александрович 
меньше обращал внимания на формальную 
дисциплину, больше «придирался» к актерско-
му сознанию, к творческому началу. Не оказы-
вал давления на артистов, но умел держать их 
в руках и находил контакт с каждым. При всей 
своей интеллигентной мягкости, даже изыс-
канности, спокойно управлялся с сильной ак-
терской стаей. В этом он был целен, индивиду-
ален, он был красив в этом. 

В постановках Гончарова была энергия, 
сила, яркость, напор, и этого он требовал 
от актеров, как бы «взвинчивая» актерскую 
игру. А  здесь Львов-Анохин создавал свой 

личный театр, как он сам говорил, «в башне 
из слоновой кости». Эскизный, атмосферный, 
интеллигентный, обладавший каким-то гип-
нозом красоты. Актеры в его спектаклях не 
кричали, не давили энергетикой, а разгова-
ривали спокойно, очень жизненно, и делали 
это великолепно. 

Какие прекрасные актрисы у него рабо-
тали! Как играла у него Любовь Ивановна 
Добржанская в «Материнском поле»  – совер-
шеннейшая высота человека, взлет материн-
ской темы! Лиза Никищихина была необыкно-
венно хороша в японской сказке «Журавлиные 
перья»  – какая утонченная пластика и какой 
артистизм исполнения! Не забыть в «Трех
грошовой опере» Генриетту Рыжкову, с ее пот-
рясающим нервом, пронзительным голосом, 
с сумасшедшей эмоциональностью взахлеб. 
Нина Веселовская, которую вся страна знала 
как Дашу в «Хождении по мукам», роскошно 

Л. Никищихина,
Г. Бурков

Е. Урбанский
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играла Елену в «Днях Турбиных». Чудной женс-
твенностью была наделена Майя Менглет, на 
которую зритель валом валил после фильма 
«Дело было в Пенькове». Мне очень нравилась 
Ольга Бган  – замечательный голос, строгая 
прическа и необыкновенное сочетание душев-
ной красоты, силы и, если можно так сказать, 
внутреннего упрямства. 

Под стать женской части труппы был муж
ской состав, сильный, крепкий, мужественный. 
По значению, таланту, зрительской любви вы-
делялись Евгений Леонов и Георгий Бурков. 
Они показывали класс игры: никакого «карто-
на» внутри, никакой имитации проживания, 
все абсолютно достоверно. Подлинно русские 
по природе дарования. Такими настоящими 
народными артистами были в то время Юрий 
Никулин, Василий Шукшин.

Евгений Павлович Леонов  – артист такого 
обаяния, что только вышел на сцену, улыб-
нулся немножко «под себя», и публика уже по-
корена. Но он не полагался на свою богатую 
актерскую природу и все делал осознанно. 
В спектакле «Антигона» я играл Стражника 
и видел, как он готовится к роли Креона. 
Распечатка пьесы Ануя у него была вся испещ-
рена заметками и заданиями. Одна придуман-
ная им «отсебятина» производила убойное 

впечатление на публику. У него спрашивали: 
«Как же вы на эту должность попали?» Он в от-
вет говорил только одно слово: «Назначили». 
Но как узнаваемо он его произносил!.. Зал 
мгновенно откликался. 

А какой он был парадоксальный Пичем 
в «Трехгрошовой опере» Брехта, какой тро-
гательный Лариосик в «Днях Турбиных» 
Булгакова и какой неожиданный, непривычный 
профессор Кричевский в спектакле «Однажды 
в двадцатом» Коржавина! Великий артист! 

С ним я работал недолго, потому что он 
вскоре ушел из Театра Станиславского. Ушел 
по многим причинам, но еще и потому, что 
здесь он играл с молодых лет и для всех был 
«Женя». Все Женя да Женя, а он уже Евгений 
Павлович…

Георгий Иванович Бурков был артистом 
неимоверного таланта и народности. Я краем 
глаза наблюдал за ним  – где бы мы ни были, 
везде он работал: сюжеты собирал, анекдоты, 
истории разные, коллекционировал какие-то 
ляпсусы и житейские казусы. Он изучал тот 
низовой народный срез, который редко кому 
удается зацепить. Гениально играл пьяниц из 
простонародья. Он как-то глубинно вживался 
в природу сильно пьющего человека  – про-
стака, алкаша, бомжа какого-нибудь. Усиленно 

Б. Львов-Анохин 
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всматривался в них, был внимателен к под-
робностям. Первый выход в такой роли  – и 
уже аплодисменты, потому что он выходил на 
сцену с «документальной» точностью. Как он в 
ганинской «Анне» играл алкоголика Рябого, да 
еще с его шепелявостью, щербатым ртом! С ка-
ким неописуемым чувством радости кричал в 
сцене, где водку в ларек завезли: «Светленькая 
приехала!» А поскольку был интеллектуаль-
ным артистом, то не только «передразнивал» 
или «изображал», но и самую суть человека 
брал – не по типажу, не по внешнему виду, а по 
внутренней боли и, вместе с тем, юмором, иро-
нией по отношению к этой же боли. И в этом 
достиг большого искусства.

Пошли вводы, и я закрутился почти на всех 
спектаклях. По тридцать и более раз в месяц 
выходил на сцену. Каждое утро репетиции и 
каждый вечер спектакли. Это был и творчес-
ки, и человечески насыщенный период жизни, 
полный ролей, встреч, разговоров. Мы прихо-
дили в театр не только для того, чтобы репети-
ровать или играть, но и встречаться со своими 
друзьями, вдоволь пообщаться с хорошими 
людьми, поговорить про театр, про жизнь, про 
все вообще. Чудесная была атмосфера за кули-
сами: дружеские отношения, актерская взаи-
мовыручка и при случае взаимозаменяемость, 
хорошая откровенность. Поэтому и спектакли 
были замечательные, ведь все закулисное на 
сцене проявляется – в воздухе общения, в ин-
тонации действия. 

Я умудрялся еще и рабочим сцены подра-
батывать. Главный машинист, его звали Петя, 
научил меня таскать декорации. Оказывается, 
у них есть свои секреты, своя наука, ремесло 
свое, свои навыки: как правильно взять ог-
ромную стенку одному, чтобы ее не «повело», 
как забрасывать петлю на соединение. 

В «Днях Турбиных» я отвечал за «шумы», 
вообще за звуковой фон. Спектакль был пос-
тавлен Михаилом Михайловичем Яншиным 
на небольшой сцене, но в этом компактном 
пространстве удалось развернуть трагиче
ское масштабное действо, насыщенное 
по звуку. На круглый барабан натягива-
лась жесткая ткань, я крутил ручку, и полу-
чался ветер, причем очень естественный.  

Под колосниками висел длинный деревян-
ный короб с горохом внутри  – я его пере-
ворачивал, и слышались звуки дождя. Бил в 
огромный квадратный барабан – бу-бу-бу-бу – 
получалась пушечная канонада. Особенно 
выразителен по звуку был взрыв, в котором 
погибал Алексей Турбин. В железную коробку 
укладывалась стальная станина и штук семь хо-
лостых патронов, поверх клалась большая до-
ска и по ней сверху удар колотушкой – ба-бах! 

Е. Леонов – Лариосик.
«Дни Турбиных».
Театр имени 
 К.С. Станиславкого
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В этот момент выбивали окно, и эти все штуки 
ахали – бум! Один раз в азарте я так ударил, 
что на мгновение оглох. На сцене все это со-
здавало атмосферу тревоги и производило 
на зрителей сильное впечатление, потому 
что это был настоящий живой звук, а не меха-
ническая трансляция по радио.

Роль Лариосика со дня премьеры играл 
Евгений Павлович Леонов. Безусловно, он 
был в ней хорош, но ему по возрасту стало тя-
желовато играть, все-таки больше десяти лет 
прошло с 1954 г. Дело не только в том, что за 
эти годы он перешел в другую «возрастную 
категорию», начал лысеть, и ему приходилось 
в парике выходить. Он стал внутренне отхо-
дить от роли, играл «в своей мимике», в при-
вычном амплуа; возможно, ему просто надо-
ело ее играть. И в театре решили готовить 
меня на замену. У меня не возникло чувство 
чего-то необыкновенного при встрече с ге-
ниальным драматургом. Я больше был взвол-
нован тем, что мне придется играть вместо 
Леонова. 

Каждый раз, когда предстоит ввод, смотришь 
на предыдущего исполнителя, как не надо иг-
рать, с твоей точки зрения, и, когда мысленно 
«поправляешь» эти моменты, приспосаблива-
ешь под себя, то и роль внутренне становится 
«твоей». Так и здесь: я смотрел на Леонова-
Лариосика и вступал с ним в полемику, точнее, 
вступал в своеобразную игру с тем, что он де-
лает на сцене. От игрового момента взаимодей
ствия с чужим рисунком и происходило какое-
то накопление, необходимое для роли. 

А с самим вводом все получилось внезапно. 
Однажды у Евгения Павловича возникли про-
блемы со здоровьем прямо на спектакле. Он 
два акта сыграл, а в третьем выйти не смог, и 
решили выпустить меня. Открывается занавес, 
выхожу и чувствую, как у меня начинает гореть 
щека. Прямо ожог какой-то. А все потому, что 
когда открылся занавес, зрители уставились в 
одно место – на меня: «Кто это?» Одним взгля-
дом все 700 человек. Вот это был посыл! Так я 
стал играть Лариосика вторым составом. 

Спектакль был очень сильный по актер-
ской линии. Потрясающе играл Николку 
Юрий Гребенщиков. Как он пел романс: 

«Здравствуйте, дачники! Здравствуйте, дачни-
цы!» С какой душой, и с какой тоской! Алексей 
Глазырин был гениальным Мышлаевским. 
Никогда не забуду, как он сидит, тяжело мол-
чит, а после этого яростно говорит: «Пороть 
их надо, Леша, пороть!» А потом опять сидит 
молча, держит паузу и на этой паузе – слеза. Ух, 
какая это была пауза!.. И у меня на этой паузе – 
слеза «крупным планом»… 

В следующем сезоне я играл в «Маленьком 
принце» у Екатерины Еланской. Через эту пос-
тановку прошли многие исполнители. Только 
двое неизменно выходили на сцену  – Ольга 
Бган в роли Маленького Принца и я в роли 
Летчика. Вся композиция застраивалась на 
Ольгу. Меня до сих пор поражает, как точно она 
резонировала с музыкой из репертуара Эдит 
Пиаф, как интонационно совпадала с великой 
певицей. У меня особого материала в роли не 
было, вся задача состояла в том, чтобы орга-
нично существовать рядом. 

Спектакль начинался с того, что все, кто в 
нем участвовал, собирались наверху, на «вто-
ром этаже» сцены, за полупрозрачными про-
емами дверей. Я приходил, садился, а впереди 
меня, спиной ко мне – Оленька. Она тихонько 
руку протягивала назад ко мне, я ее брал и 
легонько пожимал. Между нами как бы заклю-
чался договор на сегодняшний спектакль. Это 
были чудесные мгновения, когда остро ощуща-
лось тепло актерского товарищества. 

Сейчас я понимаю, что, конечно, не имел 
права быть там. Мне тогда едва исполнилось 
23 года, а Экзюпери можно играть, только съев 
какую-то часть горькой соли из того мешка, ко-
торый тебе по жизни предназначен. В отличие 
от меня, Ольга уже немало театральной соли 
попробовала и вообще была максималистка 
в искусстве. Ей было необходимо получить 
от партнера такой содержательный посыл, 
на который она могла бы искренне ответить 
своим нервом, своей мыслью. По молодости, 
я часто нужного импульса не давал, а если 
давал, то был приблизителен. Пощады она не 
знала и порой доводила меня до слез своей 
требовательностью. 

В «Трехгрошовой опере», где я играл 
Констебля, возникали первые диалоги со 
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зрительным залом. Брехт ведь позволяет и 
даже поощряет открытую форму общения. 
Этим мы и воспользовались. Перед тем как вый-
ти на сцену в роли Певца, Сергей Ляхницкий 
обращался ко всем нам с вопросом:

– Кто сегодня пришел из знакомых?
– Ко мне дядя приехал из Тюмени. Иваном 

Петровичем зовут, осанистый такой, с лысиной. 
Я его в шестой ряд устроила. Будь добр, поздо-
ровайся с ним.

– Здравствуйте, Иван Петрович из Тюмени! 
Я вас приветствую! 

Тогда эти приветствия производили настоя-
щий бум! Не только они, конечно. Все роли иг-
рались наотмашь, а зонги исполнялись так, что 
в зале стон стоял. 

Львов-Анохин очень точно чувствовал внут-
ренние пружины психики артиста и умело их 
задействовал. Он глубинно понимал актера, и 
действие выстраивал, исходя из конкретной 
актерской индивидуальности. Саму структу-
ру личности очень тонко чувствовал, умел 
вникнуть в нее и обновить изнутри. Он так все 
располагал в партитуре спектакля, что тебе ос-
тавалось только войти в нее и там органично 
по своей природе существовать. На репетици-
ях «Доктора Стокмана» Борис Александрович 
«натаскивал» меня на словесное оформление 
действия: заставлял называть словами, что я 
(в смысле, мой герой Бриллинг) здесь делаю. 
И  когда мы все правильно определяли, на 
спектакле возникала удивительная вещь: что-
бы я ни сказал, зал отзывался хохотом. Каждая 
фраза принималась, потому что была точна по 
действию и «выстреливала» в сильном эмоцио-
нальном напоре. 

Тогда я впервые прикоснулся к верному по-
ниманию действенного существования в роли. 
Но, честно говоря, по молодости лет часто от-
влекался, не был последователен, легкомыс-
ленно полагался на нутро. Помню, репетировал 
роль Степана в спектакле «Однажды в двадца-
том» Наума Коржавина, и на одну из репети-
ций после дружеского застолья пришел в аб-
солютно «разобранном виде». Меня «вело», и 
чувствовал я себя полностью разбитым. Борис 
Александрович заметил это, но ничего не ска-
зал, а погнал репетицию с полной нагрузкой. 

Конечно, я выложился, но по окончании репети-
ции уже был «никакой». Он не стал читать мне 
нотаций, только посмотрел с сожалением и ска-
зал: «Ты понимаешь, Вася, это тебе вредит!» 

Заканчивались шестидесятые, «отте-
пель» подмораживалась, близилось то, 
что потом назвали «застоем». Для Бориса 
Александровича переход в семидесятые 
оказался трудным. Не хочу произносить сло-
во «депрессия», но что-то такое с ним про-
исходило, изменилась атмосфера работы 
и спектакли пошли не такие успешные. Он 
был настоящий художник и, конечно, имел 
право на свой творческий кризис. Но в слу-
чае неудачи артист редко предъявляет счет 
к себе, чаще ищет причину в режиссере. А у 
нас была очень активная труппа в смысле 
предъявления претензий режиссеру. Она не 
захотела переждать этот трудный для него 
момент. Началось брожение, пошли какие-
то сомнительные дела. Я как-то косвенно 
ко всему этому относился, там были более 
предприимчивые «действователи», и они не 
дали Львову-Анохину нормально пройти че-
рез кризис. Они его сожрали. Не предъяви-
ли счет себе, а во всем обвинили режиссера. 
Убрав его с должности, они оправдали себя. 

Это была трагедия для него, и с этого нача-
лась трагедия театра. Все посыпалось. Пошла 
какая-то невнятица с главными режиссерами, 
они часто менялись – один, другой, третий. Ни 
один не мог взять стаю и удержаться в театре 
надолго. В результате этой чехарды был убит 
корень студийности всего дела, это была рас-
плата за то, что мы распробовали вкус режис-
серской «крови». 

Театр зажил совсем по-другому. В труппе 
начали возникать какие-то «пятые колонны», 
сговоры и заговоры, пошли ненужные нервные 
разговоры, переливы из пустого в порожнее. 
Вместо настоящей работы – сплошная закулис-
ная «политика». Я старался оставаться вне все-
го этого, быть «пятой колонной» вообще не в 
моем характере. Меня обвиняли, что с каждым 
режиссером нахожу возможность работать, а у 
меня и мысли никогда не возникало, что пос-
тановщик может чем-то не устраивать! У меня 
с ним обязательно должны быть хорошие, 
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товарищеские отношения, я нормально могу 
работать только в дружеской атмосфере.

Новым главным стал Иван Тимофеевич 
Бобылев, переведенный в наш театр из 
Перми. В его дебютную постановку «Женитьба 
Белугина» меня назначили на роль Андрея 
Белугина. Это была моя первая встреча с дра-
матургией Островского и сразу  – заглавная 
роль. До этого момента я был только испол-
нителем: режиссер ставит – я делаю. У Львова-
Анохина это легко было. А тут  – ставил про-
винциальный режиссер, я его совсем не знал и 
чувствовал, что с этой ролью надо разбираться 
самостоятельно. Но я даже не представлял, как 
к ней подойти: она лежит передо мной, а как ее 
крутить, непонятно. Настолько зарылся в пье-
су, что в какой-то момент перестал что-либо в 
ней понимать. А вокруг, естественно, «добрые» 
все: «Вася, вообще-то у тебя ничего получает-
ся, но с Львовым-Анохиным было бы лучше». 
Вспомнили, называется, того, кого недавно 
стремились скорей забыть! 

Оставалось выплывать самому. Роль никак 
не вытанцовывалась, и я стал чересчур ста-
раться: «давил на эмоции», пережимал. Иван 
Тимофеевич тогда остановил репетицию и ска-
зал: «Вася, если у тебя сцена не идет, ты брось 
все и начни с нуля». Долгое время я был артист 
исполнительный: что значит, идет роль или не 
идет  – придет, если надо. Придет и все! Текст 
выучил, темперамент подключил, напряже-
ние дал и пошел на сцену. Но в таких случаях 
артист перенапрягается, его природа как бы 
становится на цыпочки, а «на цыпочках» актер-
ский мозг не работает, ему мышечная свобода 
нужна, психологическая раскрепощенность. 
Пожелание «начать сначала» стало открытием. 
Простая, казалось бы, истина оказалась спа-
сительной и здорово помогла в работе. Мне 
кажется, именно с этого момента начала свою 
работу моя внутренняя «лаборатория» артиста. 

И вот  – премьера. Я вышел на сцену, рас-
пределился, начал, и тут чувствую  – пошла 
ответная волна из зала. Меня, точнее, моего 
Белугина слышат, воспринимают, понимают, 
принимают к сердцу. И я заплакал. Остановился 
и заплакал. Пролил, так сказать, скупую муж
скую слезу на сцену Театра Станиславского.  

Это второй случай был. Первый  – когда с 
Женей Урбанским прощались, но та слеза была 
горькая, а эта – благодарная, счастливая.

Леша Глазырин после премьеры подошел 
и сказал: «Хорошо играешь, только чего ты 
там в первом акте дуришь? Потом-то у тебя 
все нормально, а в первом акте зачем дура-
ка играешь?» Он ко мне нежно относился, как 
старший к младшему, но я обиделся влет: «Да 
ничего подобного!» Он подумал немного и 
через паузу говорит: «Что бы тебе подарить?» 
Достает брелок и подает мне: «Держи». Это 
было трогательно. 

В работе меня очень поддержали партне-
ры – Борис Лифанов и Надежда Животова, иг-
равшие моих родителей, Юра Гребенщиков, 
приятель моего Белугина, Володя Анисько, 
совратитель моей жены Елены. Как была оча-
ровательна в этой роли Майя Менглет! Я так 
по-актерски был влюблен в свою партнершу, 
так хотел ее, Елену, завоевать! Рядом со мной, 
Белугиным, была на сцене великолепная актри-
са, замечательный человек и красивая женщи-
на. Ее присутствие мне больше всего помогало. 

Красавица Дзидра Ритенберг (жена Урбан
ского и та самая горьковская Мальва в фильме, 
известная всей России) рассказывала мне, как 
ее первый педагог Вера Михайловна Балюна, 
ученица Михаила Чехова, наставляла их: 
«Запомните на всю жизнь, что бы вы ни играли, 
в какие бы сценические конфликты не вникали, 
знайте, что самый главный из них  – конфликт 
между мужчиной и женщиной». 

Действительно, пол  – мужской или жен
ский  – очень важен на сцене. Неподдельное 
конфликтное противостояние мужчины и жен-
щины затягивает и держит внимание публики. 
Когда между партнерами идет настоящая игро-
вая борьба, эти двое становятся опасными друг 
для друга в самом красивом понимании этого 
слова. И за ними очень интересно следить. 
Если при этом зал затихает, значит, зритель по-
чувствовал, что здесь на самом деле любовь, 
здесь жизнь решается. Так было у меня в клю-
чевых сценах с Майей Менглет в «Белугине», с 
Наташей Варлей в «Прощании в июне». 

Ивану Тимофеевичу трудно было, актеры 
крепко его «на зубок» пробовали. Ходили к 
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властям, настаивали, чтобы его убрали. До сих 
пор не могу смириться с тем, что принял в этом 
участие, втянулся в борьбу. Не надо было вмес-
те со всеми ходить в Управление культуры, не 
надо. Но компания зудела в уши, на волне об-
щей эйфории закрутилась голова, мозги не 
сработали и я не сообразил… Бобылева, кото-
рый так поддержал меня в работе над ролью 
Белугина, я предал – да, предал! Ему пришлось 
оставить наш театр и вернуться в Пермь. Перед 
отъездом он мне позвонил: «Я знаю, что группа 
артистов ходила к начальству, выступали про-
тив меня. Скажи мне, а ты ходил с ними?» И я 
ответил: «Я тоже ходил». Он вздохнул и повесил 
трубку. 

Когда спустя годы мы гастролировали на 
Урале с «Записками путешественника», он при-
шел на спектакль, по окончании подарил мне 
цветы. Обиды не держал, вероятно, до какой-
то степени понимал меня и мою тогдашнюю си-
туацию. Не то, чтобы простил, но все, что было 
когда-то, как бы ушло в историю… 

А боль осталась и сидит во мне, до сих пор 
грызет внутри. И я не хочу с ней расставаться, 
не хочу забывать о том, что было со мной не-
приглядного. Эта боль дает мне одно – думай!.. 
Когда что-то происходит в театре – думай! А по-
том уже делай – ходи куда-то или подписывай 
что-то! Это ответственно очень! Ты вместе со 
всеми подписал, а потом мучаешься всю жизнь: 
зачем, зачем? И все, и «повисло»… Это моя 
вина, от нее не денешься никуда. 

В тот период увлекся режиссурой и мечтал 
о собственной постановке Георгий Бурков. 
С его подачи Шукшин читал нам свой сцена-
рий «До третьих петухов»  – очень здорово! 
Жора собирался его ставить, говорил, что ему 
Василий Макарович завещал, и никого туда 
не подпускал, считая, что он один знает, как 
это играть. У него была замечательная голо-
ва, непревзойденная природная органика, но 
необходимой воли на лидерство, последова-
тельности в нем не было, и замысел свой он 
не осуществил. Мы очень хотели поставить 
«Дружину» Михаила Рощина. Нравилась нам 
и пьеса, и ее автор. Жора Бурков на каком-то 
собрании восклицал: «Вы не понимаете! Среди 
нас Булгаков!!» Но с постановкой ничего не 

вышло, и свою следующую пьесу «Старый 
Новый год» Миша отдал во МХАТ. 

Александр Вампилов читал нам «Утиную 
охоту». У него была невероятная по точно
сти внутренняя интонация, как бы немножко 
простецкая, он ею словно «закрывался» от 
нас. Он не пытался никого из персонажей иг-
рать, а читал пьесу как литературное произ-
ведение. В  самом его подходе к пониманию 
театра было какое-то совершенно новое и 
очень личное представление о своем теат-
ре, по духу и строю не похожем ни на что 
прежнее. Особенно четко это проявилось в 
1972-м году, когда после прогона «Прощания 
в июне» Саша потребовал у постановщика за-
мены исполнителя главной роли. Он твердо 
сказал Александру Товстоногову, что парень, 
который играет Букина, должен играть Сергея 
Колесова. Возможно, это было правильно, так 
как Эммануил Виторган все-таки был герой за-
падного типа, а Вампилову нужна была другая 
структура личности для этой пьесы, и он на 
своем настоял. 

А. Вампилов
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Когда мы были на гастролях в Красноярске, 
он туда приехал из Иркутска. Театр снимал для 
нас квартиру, и Саша к нам на эту квартиру 
пришел. Посидели, хорошо поговорили, и он 
ко мне обращается: 

– Ты будешь играть Колесова! 
Мне неудобно стало, неловко, я уперся: 
– Не буду я играть. 
– Нет, будешь.
А мне очень нравилось быть Букиным, озо-

ровать с друзьями-однокурсниками. В ходе 
репетиций у нас сложилась забойная студен-
ческая компания, этакая отвязная троица: Алик 
Филозов – Фролов, Юра Гребенщиков – Гомыра 
и я  – Букин. Нам было комфортно репетиро-
вать, мы нашли верную интонацию поведения, 
одну на троих. 

Я продолжал отказываться, и мы с Сашей 
даже поспорили на бутылку коньяка, что 
играть не буду. Чтобы перевести разговор, 
я предложил ему погадать. Руку его взял, 
смотрю и вижу: обозначено всего 33–34 года 
жизни. Я так ясно это увидел, что опешил. Он 
спрашивает:

– Ну, что? Чего замолчал-то? Да, ладно. Мне 
уже сказали. Гадалка мне нагадала, что в 33 или 
34 года меня не станет…

Так и вышло: Саша погиб 17 августа, немного 
не дотянув до 35-ти лет. 

Больше я никогда не баловался гаданием, 
как отрезало.

По возвращении из Красноярска Товсто
ногов звонит мне и говорит:

– Мне надо с тобой встретиться. Где?
– Там, где есть шампанское.
– Ну, хорошо. 
 Идем в кафе-мороженое на Тверскую, са-

димся, Сандро сообщает, что решение о вводе 
меня на роль Колесова принято, и за время 
херсонских гастролей я должен в него ввес-
тись. Пришлось согласиться. 

В Херсоне стояла летняя жара, всем хоте-
лось на природу, купаться, загорать, а настроя 
на работу не было никакого – спектакль-то был 
почти готов, он был «застроен» на Виторгана, а 
меня просто вводили в его рисунок. На утрен-
них репетициях все меня торопили: ну, скорей, 
скорей, давай же. 

У артистов есть такой момент: когда в гото-
вый спектакль вводится новый исполнитель, 
остальные не работают по-настоящему, а толь-
ко слегка подыгрывают, реплики подбрасыва-
ют. А я думаю: «Э, нет, ни фига подобного, это 
нельзя завалить». И ребятам говорю: «Уж если 
взялись, то давайте серьезнее это делать». И 
заново началось «копание» в тексте. И всем 
вдруг понравилось копаться, искать что-то но-
вое в сделанном рисунке. Я вспоминаю эту ра-
боту, как очень светлую по настрою. Это было 
счастье.

Премьеру мы сыграли в конце херсонских 
гастролей, когда Саши уже не было в живых. 
Проспоренный коньяк я купил, и мы Сашу 
помянули… 

Спектакль получился хорошим. Таню, воз-
любленную Колесова, играла Наташа Варлей. 
В сцене свидания в саду зал затихал, как только 
мы с ней выходили из-за кулис. Понятно было, 
что между молодыми героями происходит что-
то важное в этот момент. По живому, по-земно-
му понятно. Когда в финале стояли по краям 
сцены у противоположных порталов, а меж-
ду нами пустое пространство расстилалось, 
сквозь него, казалось, искры летели  – такое 
напряжение было. И в зале стояла такая же на-
пряженная тишина.

Однажды, во время ленинградских гастро-
лей, на роль Золотуева вместо Игоря Козлова 
ввели Георгия Буркова. Это было страшно для 
меня. С Игорем Григорьевичем мы сыгрались, 
сцена шла выразительно, это был диалог рав-
ных партнеров в театральном смысле. А тут 
началось такое! Я чувствовал себя, как вратарь 
во время хоккейного матча, когда он стоит в 
воротах и не может отразить ни одной атаки. 
Одну шайбу пропустил, вторую пропустил, тре-
тью, четвертую, пятую и уже не играет, а думает 
только об одном: «Господи, скорее бы это все 
закончилось, когда же это закончится?!» Для 
меня это была мука, потому что Жора меня 
как артиста буквально «раздел», размазывал 
по стенкам так, что я совершенно ничего не 
мог сделать. Ни-че-го. Он играл со мной, как с 
котенком, настолько был импровизационно 
свободен, что в общих сценах постоянно до-
минировал и, как партнер, занимал позицию 
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«сверху». Внутри него сидел какой-то прово-
кационный чертик. Он вытворял такое, что зал 
просто лежал от смеха. У него была такая вол-
шебная органика и такой уровень мастерства, 
что переиграть его было немыслимо, абсолют-
но бесполезно. Только в «Вассе», где он играл 
Прохора, а я  – его племянника Павла, я, как 
партнер, отыгрывался на нем – в той сцене, где 
бросался с ним в драку, так что только птичьи 
перья летели и оседали вокруг. 

В том же сезоне в работу взяли «Продавца 
дождя» Ричарда Нэша. Леонид Викторович 
Варпаховский пришел на первую репетицию, 
посмотрел на нас и сказал: «Как мне повезло! 
На эту пьесу я собрал лучший состав из всего 
Советского Союза». Может, это была его дип-
ломатия, но приятно было очень! Мы начали 
репетировать, пристраиваться к своим ролям, 
завязываться с партнерами, дело пошло, а ког-
да расставались на лето, он говорит:

– Ну, вот, а сейчас я поеду в отпуск и буду со-
чинять спектакль!

На что я ему ответил тут же, буквально в 
одно касание:

– Леонид Викторович, а мы будем сочинять 
свои роли.

Должен заметить, на это он как-то косо по
смотрел. Потом я понял, что он действительно 
сочинял спектакль в голове едва ли не «поша-
гово», а на репетициях шел точно по сложив-
шемуся в его воображении рисунку. 

Леонид Викторович был человеком крепкой 
закалки и прошел через многое. Его сначала 
обвинили в троцкизме и выслали в ссылку, а 
перед самой войной по доносу одного из кол-
лег арестовали, судили и отправили в лагерь. 
С этапа, на какой-то станции в Средней Азии, 
ему удалось выбросить записку из окошка ва-
гонзака: «Добрый человек, отправь эту записку 
по такому-то адресу». И кто-то добрый нашел-
ся, отправил. Жена получила это письмецо и 
начала хлопотать. Благодаря ее хлопотам, его 
перевели в Магадан. Стало полегче, там все-
таки театр был, Варпаховский устроился туда 
режиссером-постановщиком. 

Несмотря на все страшное, что с ним про-
изошло, Леонид Викторович сохранил в себе 
свет, который излучал в общении. И отсвет его 

внутреннего света в «Продавце дождя» чувс-
твовался. Там блистал Володя Анисько в роли 
Билла Старбака. Там произошло открытие 
Эммы Виторгана как артиста. В роли Файла он, 
со своим роскошным экстерьером, выглядел 
настоящим американцем, ковбоем из вестер-
на. Самое главное  – у нас хорошая героиня 
была, Мила Полякова, игравшая роль Лиззи. 
Это было очень точное попадание. Внешне  – 
крупная, по-крестьянски сильная, настоящая 
фермерская дочь, а внутренне  – лиричная, 
мягкая и очень трогательная. Насквозь земная 
и вместе с тем поэтичная. Сила ее была в слабо-
сти. Это видно в заснятом на пленку спектакле. 
Надо сказать, что запись спектакля происхо-
дила, когда он уже подразвалился, и многое из 
оттенков игры пропало. Собой, своей игрой я в 
этой записи очень недоволен. Но Мила хороша 
здесь, как в день премьеры. 

Нам в главные назначили Владимира 
Николаевича Кузенкова, хорошего артиста, 
грамотного режиссера. Он увлеченно взялся за 
дело. На гастролях устраивал читки пьес, и вся 
труппа на эти читки приходила, скрипела зуба-
ми, но приходила. Он обладал своеобразным 
мышлением, был силен в режиссерском анали-
зе, делал неожиданные разборы. Я с большим 
уважением вспоминаю этого талантливого 
человека. Особенно интересно шли репети-
ции пьесы Теннесси Уильямса «Ночь игуаны». 
Спектакль мы довели до генерального прого-
на, но сыграли всего один раз. Ему не дали ход, 
потому что Управление культуры его запрети-
ло. Не знаю, объясняли они как-то свой запрет 
или просто сказали «нет». Нет и все – нередкая 
штука в те времена. Но все-таки этот спектакль 
состоялся: на генеральном прогоне его видел 
Виталий Вульф, переводчик пьесы, какие-то хо-
рошие слова говорил после просмотра.

Занятость у меня в театре по-прежнему была 
бешеная, но какая-то инерционная, ничего сто-
ящего из ролей, за одним исключением. В 1976 г. 
Георгий Бурков уезжал на съемки, и Владимир 
Николаевич ввел меня на его роль в «Живой 
труп». Своего Федю Протасова я в первый раз 
сыграл на гастролях в городе Кирове. В це-
лом неплохо, можно сказать, удачно. Помогло 
волнение, оно как-то легло на роль, и я сумел 
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дойти до той грани, когда невозможно держать 
себя в руках и следует нервный срыв. В Москве 
я тоже играл, но недолго, потому что спектакль 
был уже «изработан», и его сняли.

Ничего с нашим театром у Кузенкова не 
получилось, и ему пришлось уйти. Мы опять 
остались без режиссера. За четыре года без 
крепкой режиссёрской руки мы все как-то рас-
пустились, и в дисциплинарном отношении, и в 
плане профессиональной этики. 

Что распад зашел очень далеко, ясно по-
казал один случай. Была у нас одна актриса, 
приличный профессионал, хорошая деваха, 
но что-то у нее во взаимоотношениях со «ста-
ей» не сложилось, ее невзлюбили и однажды 
нашли возможность выразить свою нелюбовь. 
Произошло это на мольеровском спектакле 
«Господин де Пурсоньяк». Она играла одну из 
маленьких ролей, и на вечернее представле-
ние пришла навеселе  – вероятно, надеялась, 
что ее не заметят в массовке. Но когда по-
дошла ее сцена, которая разыгрывалась при 
большом скоплении народа, все от нее как-
то враз отстранились и образовали широкий 
круг. Вместо того, чтобы закрыть, прикрыть, 
выручить, бросили одну и выставили на общее 
обозрение: вот, полюбуйтесь. Это легло пятном 
на всех участников спектакля, потому что был 
поруган основной закон театра: какие бы от-
ношения с партнером у тебя ни были, на сцене 
можно только помогать, а ни в коем случае не 
подставлять. Есть закон стаи, и если он наруша-
ется, то стая распадается и уже ничего хороше-
го быть не может. 

Мне кажется, что именно с этого момента, с 
нарушения внутренней нормы артиста, нача-
лась настоящая гибель нашего театра.

Если бы на посту художественного руко-
водителя не появился Андрей Алексеевич 
Попов, для нас все было бы кончено. Помню 
этот худсовет, где Андрей Алексеевич читал 
нам книжку Питера Брука «Пустое пространст
во». Сидел с завязанным горлом, сипел, будто 
совсем простыл, но мне показалось, что он 
больше играл в больного  – проверял наши 
реакции. Разъясняя отдельные страницы, при-
водил примеры из своего большого опыта. Он 
очень хотел внедрить бруковские открытия в 

нас. Акцент делал на моменте актерского вос-
приятия, культивировал этот момент в труппе, 
много беседовал с нами о психологии актер
ского творчества. 

Андрей Алексеевич пришел в наш театр не 
один, а с тремя молодыми ребятами, выпуск-
никами режиссерского факультета ГИТИСа. На 
труппе он представлял их как своих учеников. 
Очень разные, они вместе смотрелись органич-
но. Между ними очень определенно и с боль-
шой точностью были «распределены роли». 
Наблюдалась своя иерархия: Борис Морозов в 
основании, Иосиф Райхельгауз немножко сбо-
ку, а наверху Анатолий Васильев. 

Конечно, они немножко играли в это, так 
сказать, театрально выстраивали свой режис-
серский имидж. 

Борис выглядел, как должен выглядеть на-
стоящий советский режиссер. У него был стро-
гий облик и всегда аккуратный внешний вид. 

А. Попов
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Был серьезен, солиден и, с партийной точки 
зрения, смотрелся вполне «правильным», та-
ких власть должна была привечать. Иосиф, 
напротив, был весь такой раскованный, поэ-
тический, одесский. В нем было что-то глубоко 
«неправильное», власти таких недолюблива-
ли. И особой живописной формой отличался 
Анатолий: борода, длинные волосы, магия при-
тяжения. Он действительно был притягатель-
ным. По тому, как и что он изрекал, сразу было 
видно  – ну, настоящий художник, мыслитель, 
и все тут. И  это в наше, понимаете, советское 
время! 

Эта троица была «на ура». Они образовали 
при Андрее Алексеевиче режиссерский штаб 
и сразу пошли в атаку, в творческую атаку. 
Борис Морозов репетировал «Брысь, костля-
вая, брысь!» Шальтяниса, Иосиф Райхельгауз 
начал работать над «Автопортретом» Ремеза 
для малой сцены, Анатолий Васильев взялся за 
первый вариант «Вассы Железновой» Горького. 
С ними была еще замечательная Людмила 
Голубкова, режиссер театра Станиславского, 
она им очень помогала во всех начинаниях. 

У меня в молодости был собачий нюх на 
новое. Когда ребята пришли, от них хлынул та-
кой поток новизны, что я сразу понял: нужно 
идти туда! За ними! Я охотно принял участие в 

постройке малой сцены. Помню, как отбойным 
молотком пробивал дверь в стене. Этот закуток 
наверху предназначался для новых спектак-
лей, и мы его сами отстроили. Все делали сво-
ими руками: и красили, и мыли, и мебель туда 
таскали. 

Я уже понимал, что режиссеры режиссера-
ми, но необходимо и самому пытаться разу-
меть и что-то самостоятельно делать в профес-
сии. Появилась необходимость в осознании 
сути актерского дела. Приохотить меня к этому 
много было попыток – и со стороны Гончарова, 
и Львова-Анохина, и Варпаховского. Но толь-
ко теперь начали вспоминаться уроки по 
мастерству актера моих щепкинских педаго-
гов  – Виктора Ивановича Коршунова, Юрия 
Мефодьевича Соломина, Павлы Захаровны 
Богатыренко. А еще до этого со мною занимал-
ся мой первый театральный наставник, руково-
дитель театральной студии «Родник» Валентин 
Иванович Захода, которого я благодарно пом-
ню! Наверное, надо было созреть для того, 
чтобы понять: научить нельзя, а надо самому 
научиться. 

И я пошел на выучку к Альберту Филозову. 
Да, пошел к нему в ученики, потому что он знал 
больше меня и существо театра понимал луч-
ше. Летом 1976 г. мы вместе отдыхали в Ялте и 
много говорили – о театре, актерстве, профес-
сии. Возник какой-то общий порыв к учебе. 
Поначалу он выливался в разговоры о системе 
Станиславского. Разговоры, разговоры. Для 
меня это было внове: подход к роли по науке, а 
не по какому-то наитию. 

Как артист, Алик отстаивал принцип аб-
солютной точности игры и шаг в сторону от 
намеченного на репетициях считал подрас-
стрельным делом. Он всегда стремился понять, 
про что играет. Когда репетировал Вестника 
в «Антигоне», ходил к знаменитому чтецу 
Дмитрию Николаевичу Журавлеву, вместе с 
ним работал над монологом. И делал его здо-
рово. Как он потом играл во «Взрослой доче-
ри молодого человека»  – как часы! Находясь 
в предельно обостренном состоянии, он «дер
жал» всю композицию спектакля. 

Вернувшись после отпуска в Москву, мы все-
рьез занялись методологией. Взяли в работу 

А. Васильев
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пьесу Ануя «Томас Беккет» и по ней проходили 
элементы системы Станиславского. Алик умел 
обставить репетиции. Мы приходили к нему на 
старую квартиру, усаживались у аквариума, он 
ставил чайник на огонь, кипятил воду, засыпал 
кофе в стакан, заливал его кипятком, закрывал 
блюдцем и говорил: «Сейчас настоится». Это 
был наш ритуал перед началом разбора пьесы. 

Долго не давалась сцена, когда Король при-
ходит на могилу Томаса и разговаривает с ним: 
«Ну что, лежишь? Тебе хорошо, а я вот здесь 
мерзну, стою на ветру, мучаюсь…». Помню, как 
Алик бился со мной, чтобы я эти слова непос-
редственно адресовал ему. Не интонировал, не 
наигрывал, зряшно не «переживал» по поводу 
своей утраты, а конкретно обратился к покой-
ному другу, который лежит в могиле под зем-
лей. На одной из наших посиделок я, наконец, 
услышал его, перестал восклицать и попросту 
заговорил с Томасом: «Ну, как, хорошо тебе 
там? Ты там лежишь, а я здесь. Тебе не жал-
ко меня?» И все в этой сцене встало на место. 
Я  словил настоящий кайф от того, что понял, 
как это можно сделать. 

Алик пробудил во мне внутреннюю творче
скую активность, за что я навсегда ему благода-
рен. Самое главное: я тогда уразумел простую, 
но важную для актера вещь. Действенность по-
сыла, диалога, поведения состоит в том, чтобы 
ясно видеть, отчетливо представлять себе то, 
про что говоришь. Это лишь маленький штри-
шок в общей системе актерского дела, только 
крупица подлинного понимания, но это уже 
кое-что. Эти поиски я начал еще на «Прощании 
в июне», на «Женитьбе Белугина» во мно-
гом шел ощупью, а в работе над «Томасом 
Беккетом» осознал и сформулировал точно. 

Правда, дело кончилось ничем. Своими ак-
терскими силами мы довели спектакль до про-
гонов, режиссеры посмотрели нашу работу, 
но отреагировали вяло, завершать его не за-
хотели и в репертуар не взяли. Не знаю, поче-
му. Наверное, это не вписывалось в их планы. 
Может, Алик знает лучше.

В постановках Бориса Морозова «Брысь, 
костлявая, брысь!» и «Сирано де Бержерак» 
я не был занят. Сотрудничать мы стали позд-
нее, когда встретились в Малом театре, а пока 

только свели знакомство на телевизионных 
съемках «Женитьбы Белугина». Где мы только 
этот спектакль не играли  – по всей России, в 
Польшу возили, в Воркуте при трескучем моро-
зе играли по три спектакля в день. Естественно, 
он был уже самортизирован. Когда спектакль 
идет долго, возникает инерция исполнения. 
Артист не видит ничего вокруг, не слышит 
партнера, играет, как говорится, на «моторе», 
на готовом темпераменте и обрастает, обра
стает штампами. Снимали в павильоне, и Борис 
Афанасьевич очень помог нам. Он как-то очень 
здорово нас всех остановил: вправил все выви-
хи, перевел на конкретику все наши действия, 
вообще поставил каждую сцену на свое мес-
то, точно по «школе». Он откорректировал и 

Б. Морозов
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обновил одряхлевший спектакль, за что я ему 
благодарен до сего дня.

Первой постановкой Иосифа Райхельгауза 
должен был стать «Автопортрет» Ремеза. 
Заняты в нем были четверо – Алик Филозов, 
Алла Балтер, я и совсем юная Галя Петрова. 
Первая читка. Начали читать пьесу по ролям, 
и тут Галина показала такой класс работы, что 
на удивление. Ничего специально не играя, 
она легко присваивала все ситуации, диало-
ги, подтексты. Мне даже обидно стало. Она 
только окончила институт, и так точно все 
делает, а я не могу, потому что засорен про-
фессиональными навыками. Решил освобож-
даться от приблизительной игры «вообще» 
и стал, как учил Львов-Анохин, под каждой 
фразой подписывать формулировку: обоз-
начать словом, что мой герой здесь делает. 
Это был еще шаг к тому, чтобы стремиться к 
подлинности действия, искать в тексте мотив 
поведения: что стоит за строкой, что толкает 
твоего персонажа на тот или иной поступок. 
Нельзя работать над ролью без осмысления 
роли, без знания, как вовремя выдать нуж-
ную программу действий.

Для работы над спектаклем Иосиф через 
дирекцию выбил творческую командиров-
ку в Серебряный бор, и мы все туда поехали. 
Актеры с превеликим удовольствием, это по-
нятно. Мой личный организм этого требовал, 
потому что этого хотел мой герой: сбежать от 
всего, уехать на природу и рисовать картины. 
Наши актрисы оставили свои семьи, дома и по-
ехали тоже. 

Когда наговариваются какие-то вещи, рож-
даются какие-то придумки, даже не связан-
ные с текстом, идет не разбор букв в пьесе, 
а анализ внутренних ходов  – это очень ин-
тересно. Очень. Конечно, мы там не столько 
репетировали, сколько нарабатывали атмос-
феру. Приглядывались друг к другу, пристра-
ивались, вступали в партнерство, наращива-
ли контактность, налаживали диалоги. Здесь 
возникал увлекательный для всех момент 
игры, в ней-то все и дело. Ведь взаимоотно-
шения в театре  – это тоже игра. Когда Толя 
Васильев приезжал к нам, мы его встречали 
почтительно, как «шефа», хотя он был не на 
много старше нас, а мне так вообще ровесник. 
И в этом присутствовала доля игры, вот в чем 
прелесть! Думаю, в студии Михаила Чехова 
была именно такая игровая атмосфера – они 
все подыгрывали друг другу, с удовольстви-
ем, с радостью, просто от избытка молодых 
сил. Когда мы репетировали в Серебряном 
бору – там это тоже возникало. 

Но вся наша работа ушла в песок. Спектакль 
закрыли, вернее, не разрешили. Ничего в нем 
не было антисоветского или диссидентского. 
Скорее  – интонация не та. Она стилистически 
выпадала из тогдашнего времени. Иосиф и сей-
час считает, что это была его лучшая режиссер-
ская работа. Думаю, ребят уже тогда решили из 
театра убрать, а спектакль запретили как пер-
вую акцию этой программы. 

 Анатолий Васильев мне был очень инте-
ресен как субъект мышления. Вообще меня 
всегда притягивали люди с мозгами, может, 
потому, что у меня самого их не слишком мно-
го. Привлекала в них музыка мысли, мелодия 
мышления. Когда Капица вел телепрограм-
му «Очевидное–невероятное», я наблюдал за 
ним и почти физически ощущал движение его 

И. Райхельгауз
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мысли, осязал форму, в которой мысль дви-
жется и развивается. В Толе эта энергия мысли 
тоже ощущалась, и с ним как режиссером хоте-
лось встретиться в работе. 

В «Вассе Железновой» я не был занят и впол-
не мог пройти мимо Васильева. Нас свел слу-
чай. Роль Павла репетировал Сережа Шакуров. 
Когда первые два акта были уже сделаны, он 
получил предложение сняться в фильме «Хлеб» 
и уехал на съемки. Толя не мог его ждать, и 
предложил роль Павла мне. 

Индивидуальные репетиции проводились 
в гостинице «Ленинград», в номере, кото-
рый для него снимал театр. Там все началось. 
Номер был красив: на верхнем этаже, с двумя 
окнами и большим балконом, где стояли какие-
то занятные пирамидки и откуда открывался 
роскошный вид. На этом фоне пошла игра в 
активные «догонялки», потому что первые два 
акта были уже сделаны и занятые в спектакле 
артисты ушли далеко вперед. 

Догонять пришлось на форсаже, а заключал-
ся этот форсаж в том, что невероятно трудно 
было отказаться от определенных профессио-
нальных наработок. Дело оказалось не в том, 
чтобы выучить текст и запомнить мизансцены. 
Суть дела заключалась совсем в другом.

Васильевская система работы разительно 
отличалась от всего того, что я делал рань-
ше, и тут пришлось, конечно, покрутиться. 
В актерской игре, какая бы она ни была под-
линная в отношении к правде переживания, 
всегда присутствует момент имитации. При 
всем старании, уничтожить ее совсем прак-
тически невозможно, но я должен был свести 
ее до уровня, приемлемого для васильевско-
го спектакля. Этим мы с Толей и занимались 
на индивидуальных репетициях. Его было не 
провести, он зорко подмечал любую, самую 
достоверную подделку и счищал ее абсолют-
но беспощадно.

Первые два акта мы прошли, а третий не 
был сделан совсем, и работа продолжилась с 
остальными артистами, занятыми в спектакле. 
Начались совместные этюдные поиски  – себя 
в роли и роли в себе. Этюды, этюды, этюды. 
Игрались они на обнажении нерва, на сдира-
нии кожи, на откровении. 

Чтобы оголить свою подноготную, прихо-
дилось иногда доходить до таких душевных 
глубин, о которых невозможно рассказать, а 
можно только раскрыть в этюде. Все для того, 
чтобы расширить рамки внутреннего психо-
логического аппарата, раздвинуть диапазон 
психики и забить внутрь обнаженные этюдом 
новые нервные возможности. Это значило: не 
говорить «я такой хороший, это мне несвойст
венно, поэтому чего-то в моем герое не могу 
понять», а рассказать откровенно о своих вза-
имоотношениях с персонажем. Но сделать это 
так, чтобы поле между ним и твоим «я» было 
честным. 

Можно сказать, что мы, все вместе и каждый 
в отдельности, были интересны Васильеву, как 
химические частицы  – химику. Он смешивал 
нас в этюдах, как в колбах, безжалостно взбал-
тывал нашу психику и получал какие-то новые 

А. Филозов
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соединения. Но при этом все время твердил 
об авторстве артиста. Добивался от нас инди-
видуальной авторской окраски режиссерских 
заданий. Мы должны оставаться самоценной 
краской, но при этом ложиться в общую па-
литру в точном соответствии с тем цветом, 
который ему нужен. В этом смысле палитра 
актерских индивидуальностей у него в «Вассе» 
была очень разнообразная. Лиза Никищихина, 
Наташа Каширина, Юра Гребенщиков, Борис 
Романов, Марина Хазова – все выходили на ис-
поведальность исполнения. Может быть, труд-
нее других приходилось Аллочке Балтер, но 
потом и она вышла на это.

Мы сознательно шли за Васильевым, потому 
что находились «в художественном заговоре 
внутри театра». Это очень правильное выраже-
ние Георгия Александровича Товстоногова. На 
какое-то время готовящийся к выпуску спек-
такль действительно должен быть отделен от 
всего театра. Отделен по-настоящему. Процесс 
работы над ним не должен растворяться в 
текущем репертуаре, в сложившихся на теат-
ре отношениях, вообще ни в чем стороннем. 
Глубина эмоционального погружения актера 
в работу не должна быть нарушаема ничем. 
Ведь он проделывает тройную работу: находит 
в себе те «колки», которые намечены в потоке 
аналитического разбора; ищет отклика в парт-
нерах и, наконец, вступает в игру с режиссером, 
чтобы стать его соавтором. В момент анализа 
пьесы, в «вычислительный» момент репетиций 
надо быть на стороне режиссера, создать ему 
комфортные условия работы. А для этого себя 
подавать как бы чуть-чуть «снизу» в иерархии 
отношений. Подыграть немного: иногда внима-
тельно слушать, наклонив по-собачьи голову, 
даже если он несет полную чушь. В этом есть 
свой игровой момент вокруг спектакля.

По композиции Васильев предлагал абсо-
лютную точность: импровизационную свобо-
ду существования в жестких композиционных 
рамках. Не играть «вообще», а точно выполнять 
определенные действия и идти определенным 
путем к цели. Качество действия определялось 
через конкретное слово. Как только я схва-
тываю и держу это слово  – я уже свободен. 
Потому что это слово стало «моим», и я могу 

импровизировать с ним, на нем, вокруг него. 
Тогда сегодня я играю по живому, не так, как иг-
рал вчера, но играю не сам по себе, а в тесной 
завязке с партнерами. 

В нормальном театре считалось особым ак-
терским шиком уметь «распушить концовоч-
ку» – каким-нибудь броским приемом, не всегда 
законным, закончить сцену на аплодисментах. 
Артист отыграл, под финал сорвал аплодис-
менты и, уходя, унес с собой всю накопленную 
энергию действия. Васильев такому театру ска-
зал «нет». Он строил действие так, чтобы вся 
энергетика оставалась внутри спектакля, а не 
уносилась за кулисы. Это была живая среда об-
щения, в которую мы входили и сообща на нее 
работали. Никто не уносил ничего со сцены, 
не «пушил концовочку». Спектакль ощущался 
нами как упругое энергетическое тело, мы вхо-
дили внутрь него и каждый оставлял там часть 
себя. Никто, уходя со сцены, не забирал с собой 
ни одного кусочка этой энергетической среды. 
Никто. Декорации так были сделаны Игорем 
Поповым, что мы и не могли никуда уйти, а ос-
тавались за стенкой в ожидании своего выхода. 
И пока там сидишь, физически чувствуешь, как 
эта энергетическая пульсация идет! Особенно 
остро она ощущалась в паузах, где была осо-
бенно густая. И это мы, все вместе, создавали 
эту живую пульсацию среды. Мир создавали! 

И как все играли! Я уж не говорю про то, 
как тактично Георгий Бурков, с его юмором и 
талантом, ограничивал блеск своей «номер-
ной» игры. А как Лизочка Никищихина играла 
Вассу, это не передать! Никогда не забуду Юру 
Гребенщикова и Аллу Балтер, и Милу Полякову, 
и Бориса Романова, Каширину Наташу в этом 
спектакле. Были зрители, которые говорили о 
жестокости постановки, однако при всем том 
всегда замечали: «Но как вы все-таки друг дру-
га любите!» Внутри существовала наша очень 
большая тяга друг другу, и они не могли этого 
не чувствовать. 

Мы собирались перед каждым спектак-
лем  – разговаривали, смотрели друг другу 
в глаза, что-то обсуждали. Толя подходил к 
нам и говорил всякие настраивающие слова: 
«Представьте себе: пустыня, жара страшная, в 
пустыне стоит одинокий музыкант и играет на 
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саксофоне». (Толя джазом сильно увлекался, 
везде его слышал, даже когда вскользь «Утиную 
охоту» упоминал, говорил, что по движению 
чувств, по композиции – это чистый джаз.) 

Причем тут джаз в пустыне? Какое это име-
ло отношение к Горькому, к его дождливой 
погоде? Но этот образ будил в артисте объ-
ем, уводил в протест против разлада в доме 
Железновых. Это очень здорово настраивало: 
когда по действию все разобрано, по мысли 
все понятно, и недостает какого-то ощущенчес-
кого образа, чтобы все сошлось и ожило. Толя 
старался давать такие наброски, чтобы артисты 
начали внутренне вибрировать, излучать нару-
жу все, что сделано по роли, и вышли на нуж-
ную атмосферу. Его словесные зарисовки бу-
дили эмоциональное восприятие, тревожили 
воображение и расшифровывались как сплош-
ной поток атмосферы. Через эти «картинки» ты 
мог играть первые реплики, первые сцены и, 
может быть, весь спектакль.

Собираемся за кулисами. Ждем. И чем бли-
же к началу, тем отчетливее внутри начинает-
ся – звучание саксофона, джазовые переливы, 

тихое воркование голубей. Открывается за-
навес, включается свет и наверху в голубятне 
голуби начинают разговаривать звучнее: «гули, 
гули, прх, фрр-р». Горловым таким звуком. И на-
чалось, и пошло… Мой выход. 

Я выходил с голубем на пальце, нес его ос-
торожно. Однажды птица стала вырываться, и 
я ее отпустил: боялся сломать лапки. А голубь 
пролетел по зрительному залу над публикой, 
очень низко, почти задевая головы, вернулся и 
снова сел ко мне на руку. Фантастика! Чистой 
воды шаманство.

19 апреля 1978 г. состоялся последний про-
гон. По окончании Толя обратился к нам: «Вот 
и все. Сегодня премьера. Как ни больно с вами 
прощаться, но это так». Но он только сказал 
«прощаться», а сам после первых четырех 
спектаклей вернул всех исполнителей в «учеб-
ный класс». Почувствовал, что мы потянули его 
замысел на старые театральные рельсы. 

Это возвращение было абсолютно непри-
вычно и очень интересно. 

В. Бочкарев
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Ты профессиональный актер, хорошо зна-
ешь обозначенную тропку, по которой пой-
дет развитие спектакля и развитие роли, на 
премьерных представлениях ты ее уже по-
чувствовал. И вдруг Васильев у тебя выбивает 
эту тропку. Трудно «сбросить» закрепленное 
на зрителе, но еще труднее удержать нажи-
тую на репетициях подлинность существо-
вания. А он снова и снова переводил нас на 
обновление взаимоотношений, менял пред-
лагаемые обстоятельства, трансформировал 
наши действия. То есть смещал время обрат-
но в репетиционный процесс. Потом я этого 
не встречал нигде. Постоянный путь вперед 
и шаг назад – это мощно. В таком шаге назад 
происходит некое сжатие энергии, которая 
потом вытолкнет тебя вперед. 

«Первый вариант “Вассы Железновой”» 
навсегда остался в моей памяти вершиной, 
на которую я мысленно ориентируюсь. Это 
идеал того театра, в котором мне хотелось 
бы играть. Жаль, что от него у нас ничего не 
сохранилось, кроме воспоминаний. Толя, как 
человек хозяйственный, когда уходил из те-
атра, все забрал – и сделанную аудиозапись, 
и наши фотографии. 

Андрея Алексеевича Попова и его уче-
ников начали выталкивать из театра очень 
скоро. Началось со спектакля Райхельгауза. 
«Автопортрет» запретили, а мы его сыграли 
в Ростове. Там на берегу реки стояла ротонда 
какая-то, в ней картины художников висели, 
выставка современной живописи была. Ну, как 
было на ее фоне не сыграть – это же тематичес-
ки все совпадало! Естественно, об этом стало 
известно, и Иосиф огреб кучу неприятностей. 

От Андрея Алексеевича требовали, чтобы 
он отчислил из театра Райхельгауза, но он его 
отстаивал, в суд приходил, защищал. И остал-
ся практически в одиночестве. Давление на 
него возросло и, в конце концов, наступил 
такой момент, когда он уже не мог держаться 
и подал в отставку с поста художественного 
руководителя. 

Надо сказать, что его ученики как-то уж 
очень самостоятельно тогда себя повели и 
проявили. Какое-то время они еще продолжа-
ли работать, но потом один за другим ушли – у 

каждого была своя дорога. У меня в связи с этой 
ситуацией – своя. Не хочу здесь приводить под-
робности этой мутной истории, но она меня 
«достала» и подтолкнула к тому, чтобы уйти из 
театра. 

Я подал заявление об уходе сразу после 
того, как уволили Андрея Алексеевича. Так и 
написал: «В связи с изменением художествен-
ного руководства, прошу меня рассчитать». 
К тому же, в новых постановках я не был занят. 
Что-то в этом театре для меня оказалось исчер-
пано, изжито, а раз так, надо уходить. Мы всей 
компанией решили тогда уходить из Театра 
Станиславского. Это был поступок всего актер-
ского ансамбля «Вассы Железновой». Но так 
получилось, что кто-то подал заявление, кто-то 
не подал, а в результате уволился я один. 

После спектакля мы собирались куда-то 
идти. Выхожу вместе со всеми, но пока туда-
сюда оглядывался, замешкался как-то, все ра-
зошлись, а я стал вспоминать, куда же мы со-
бирались пойти и надо ли их догонять. Короче 
говоря, остался на улице в одиночестве. А тут 
компания какая-то подвыпившая мимо прохо-
дит, и я им под руку попался, вернее, под кулак, 
да увесистый. Даже сообразить ничего не ус-
пел – раз! И все. Уже по скуле получил. 

Пьяная компания удаляется. Мимо какие-то 
люди проходят. Никто не обращает внимания. 
У меня внутри тишина. Стою, держусь за скулу 
и думаю: «Это тебе за театр, за то, что ты ушел. 
Так театр с тобой простился». 

В этом ударе была какая-то своя правда, в 
том смысле, что надо было эту историю как-то 
заканчивать  – как бы утвердить уход, зафик-
сировать конец. Удар  – и после этого рухнул 
занавес. Бум, и все  – запечатано добро и не 
дашь другого финала, не переиграешь сцену. 
Получилось очень, я бы сказал, сценично. 

Когда оборачиваешься назад, понимаешь, 
что часто тот или иной поступок был тобою не 
до конца продуман, осознан. Это тот порыв, 
когда твоя природа говорит: «Хватит!» Это пре-
дел, за которым ты не подвластен никаким ра-
зумным доводам. Так в жизни у меня бывало. 
Тянешь, тянешь, что-то пытаешься оправдать, 
думаешь, а если ты не прав? И вдруг в какой-то 
момент хлоп – и шторка закрывается. А потом 
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удивляешься: разве могло быть иначе, зачем 
же ты тянул так долго?

Пятнадцать лет жизни в Театре имени 
К.С. Станиславского сегодня вспоминаются как 
время учебы в «школе Станиславского», глу-
бинного вхождения в актерскую профессию. 
За годы работы я понемногу стал понимать, 
что такое действие, которое через данное ему 
определение, через конкретное слово откли-
кается где-то внутри и дает толчок к верному 
поведению. Атмосферу видения, образный 
ряд, ассоциативную цепь тоже нужно добав-
лять к найденному, но уже потом. А изначаль-
но обязательно надо определить, что изнутри 
тебя толкает к действию: какой мотив, какое 
побуждение. Важно даже не само действие, 
а то, откуда оно рождается, не столько слово, 
сколько тот воздух, что стоит за словом. А там 
оказалось всего очень много: какой-то уда-
ленный до неразличимости берег, до которого 
доплыть нельзя, достать невозможно. Там уже 
бесконечность, в которую ты должен погру-
зиться, чтобы вести поиск своего отражения в 
этом пространстве без границ. 

К этому берегу, который все время удаляет-
ся, нас вел Анатолий Васильев. Встреча с ним 
оказалась, может быть, самой главной в моей 
профессиональной жизни и оставила в ней глу-
бокий след: он буквально за руку ввел меня в 
методологию актерского психологизма. Тогда 
во мне произошла «поправка прицела» на про-
фессию: на правду актерства, на подлинность 
жизни образа, на художественность игры. 
Каждую свою новую работу я проверяю через 
него – а как бы он посмотрел.

Васильев досконально знает основу психо-
логического театра, но не останавливается на 
этом. Дальше его влечет его талант, его звезда, 
его предназначение. Его режиссерская мето-
дология абсолютно уникальна. Это его личная, 
авторская психоаналитическая лаборатория  – 
и как режиссера, как человека, и как мысли-
теля, и как изобретателя. Его репетиционная 
работа  – практически научное исследование, 
что непросто для артистов. Надо обладать осо-
бой устойчивостью психики. Идет процесс вы-
теснения твоей личности, и в какой-то момент 
что-то внутри тебя начинает бунтовать. Тогда 

артист уходит от него. И я ушел, когда понял, 
что не очень ему нужен. 

Толю я очень люблю и считаю нашим теат-
ральным Колумбом. Учеников у него много, 
но, может быть, сам он не всех назовет своими 
учениками. Он всякий раз как бы открывает 
новый объем, ставит там флажок и быстро от-
туда уходит. Ученики рвутся туда, где им все 
вспахано, а он идет уже в другую сторону – его 
поймать практически невозможно. Возможно, 
он, действительно, гений, кто знает. Умеет затя-
гивать: и расстанешься с ним, а продолжаешь 
оглядываться.

Из полученных в «школе Станиславского» 
уроков я сделал два вывода. 

Во-первых, не терять постоянной тяги к об-
новлению – до старости, до самого конца жиз-
ни. Чтобы в итоге получилась не просто еще 
одна сыгранная роль, а обновленная жизнь в 
роли. Играть, как раньше не играл, очень труд-
но. Ведь для начала надо отказаться от нарабо-
танного и сделать шаг назад, а там сзади – ни-
чего, может быть, пропасть, провал. А вдруг не 
сыграешь по-новому, провалишься в эту про-
пасть? Страшно. Но надо. 

А второй урок такой. В работе над ролью 
не надо ориентироваться на знакомую те-
атральность. Необходимо в себе вырастить 
свой собственный, самостоятельный, инди-
видуальный театр. И на этот идеальный образ 
театра опираться: его воплощать в ролях, с 
ним постоянно сверяться, чтобы не впадать в 
привычные приемы игры. Это тоже нелегко: на 
сцену выходишь, а там заученными интонаци-
ями разговаривают – и ты начинаешь туда же. 
Но переламывать эту инерцию в себе на каж-
дом спектакле – нужно, необходимо, чтобы не 
актерствовать и оставаться художественным. 
Всю жизнь стремлюсь к этому, хоть и не всегда 
получается.

Театральная судьба разлучила меня с Теат
ром Станиславского и привела в Малый театр. 
Но это уже другая, совсем другая история. 

Подготовка к печати и публикация  
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