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Три выбора, три дороги, три периода, три 
поступка…

Вот и у Олега Ефремова в его творческой 
судьбе было три главных поступка, от которых 
по всей нашей театральной действительности 
шли мощные, долго не замирающие круги.

Первый поступок – создание «Современника».
Сегодня, когда новые театры, вернее теат

рики, возникают и прогорают, словно ларьки у 
метро, трудно представить, насколько для се-
редины пятидесятых неординарной, смелой и 
романтической была уже сама идея Ефремова 
создать свой театр. В те времена это походило 
на безумие. Все, что требовалось советскому 
зрителю, уже было создано, а если бы появи-
лась потребность прибавить к существующе-
му что-то еще, то на это есть «инстанции», им и 
решать. Но чтобы частное, к тому же не имею-
щее весомой фигуры, лицо осмеливалось втор-
гаться со своими прихотями в сложившуюся 
структуру…

Ведь за Ефремовым не было ни-че-го. Только 
опыт актера детского театра, одной из запом-
нившихся ролей которого был Иванушка-
дурачок из «Конька-Горбунка». Да постановка 
детской пьесы «Димка-невидимка». Да еще не-
сколько лет работы в школе-студии МХАТ (он 
там преподавал «актерское мастерство»).

Все.
И вот этот «простой человек» с энергией фа-

натика искушал театральную молодежь заве-
домо невоплотимым проектом.

В ефремовскую затею никто из людей опыт-
ных и осторожных не верил. Но как в свое вре-
мя призрак коммунизма бродил по Европе, 
так в середине 50-х призрак нового театраль-
ного дела бродил по Москве. Идея, которую 
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Этот текст  – попытка взглянуть на судьбу Олега Николаевича Ефремова 
сквозь структурирующее отдаление. Из сложной, насыщенной событиями его 
жизни выбрать моменты, где он оказывается главным «агентом влияния» на 
театральный процесс, и тогда отдельная человеческая история оборачивается 
историей художественного времени. А еще этот текст  – лоскутное одеяло: 
он собран из кусков, уже опубликованных и еще только ожидающих публикации. 
И по идее он должен войти в книжку о театре и людях театра, с которыми 
так счастливо совпала моя жизнь. Ни этого театра, ни этих людей уже нет.  
Но разве возможно забыть, что они были…

О. Ефремов
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трудно было представить себе реализован-
ной на практике, тем не менее, будоражила 
массовое сознание. У Ефремова появились 
союзники. Одним из главных и оставших-
ся с ним до конца был Александр Яковлевич 
Виленкин, работавший в Комиссии по насле-
дию К.С. Станиславского, которая существова-
ла при школе-студии МХАТа.

А главное, уже возникал давно не возникав-
ший вопрос: «А почему, собственно, нельзя?»

Ситуация переставала казаться самодоста-
точной и устойчивой. Ефремов будто пере-
менил очки, сквозь которые мы смотрели на 
театральную действительность, поколебал 
стереотипные представления о ней. Но он 
еще и собрал вокруг себя таких же молодых 
(часть из них была его учениками из школы-
студии) и, как многим тогда казалось, наив-
ных актеров, готовых не на словах, а на деле 
следовать за своим одержимым театрострои-
тельством лидером.

Наполеон говорил, что гений  – это способ-
ность отличить трудное от невозможного.

Ефремов, во всяком случае, отличил.
И создал театральный организм, который 

предложил не только иную форму существова-
ния коллектива, но и иное искусство.

В театре конца 50–60-х гг. вызрела попытка 
найти такой способ сценического существова-
ния актера, который позволил бы возникнуть 
не просто единому тону игры, как говорили 
когда-то, и не просто ансамблю, как говорят 
сегодня, но подвижной и гибкой, заворажи-
вающе непредсказуемой общности реальных 
человеческих личностей, способных передать 
действительность нерасчлененной, а потому 
предельно живой. Здесь лежала возможность 
поисков нового единства спектакля, осущест-
вляющего как бы «над» исполнительской тех-
никой, «до» нее, за счет одушевления общей 
идеей. Причастность к идее давала актеру ощу-
щение свободы, она делала его не слишком 
чувствительным к тем манипуляциям, которые 

О. Ефремов и Г. Волчек
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с ним производил режиссер. Потому что не ре-
жиссер своим навязыванием определенного 
типа игры объединял коллектив, а сама жизнь, 
позиция, в ней занимаемая, создавала перво-
начальное творческое содружество, гораздо 
более стойкое и энергичное, чем любое чисто 
эстетическое товарищество.

Новая техника отыскивалась как бы испод-
воль, она возникала из необходимости вы-
сказаться как можно более явственно, почти 
агрессивно. Это был принципиальнейший шаг, 
он многое менял в самом взгляде на природу 
актерской профессии.

Ефремов создавал театр, который входил в 
жизнь с чувством причастности ко всему. С ве-
рой в огромную преобразующую силу искусст-
ва. Эта социальная призванность и порождала 
особенную творческую и организаторскую 
энергию, без которой ефремовская идея соз
дания театра, как бы прекрасна она ни была, 
лишь увеличила бы и без того солидный список 
прекрасных, но, увы, невоплощенных идей.

Правда, с которой начинал «Современник», 
была прежде всего правдой об обществе. Не 
вообще, не с точки зрения вечных проблем. 
«Современник» искал другого: он хотел быть 

нужным сейчас и сегодня, стремился размыш-
лять о том, что происходило у всех на глазах, 
пытался вложить в зрителей нравственную 
чистоту и энергию, которые должны были 
отозваться принципиальностью обществен-
ной позиции, в конечном счете выразиться в 
социально-полезной реализации личности.

Театр утверждал, что каждый на своем, даже 
самом маленьком, месте не винтик, а свое-
образный двигатель социальных процессов. 
И потому хотел говорить не об избранных, а 
о «каждом». Проблемы, вставшие перед об-
ществом, он видел не в пышных театральных 
одеждах, не возведенными на котурны, но в 
простом житейском обличье, в обнаженной 
конкретности, в ничем не смягченной остроте 
и стремительности.

С первых шагов «Современник» не интере-
совали произведения типа треплевской пьесы 
про мучения Мировой души, борьбу с дьяволом 
и т. п., и т. д. Его не завораживал инфернальный 
запах серы, не влекла отвлеченная многозна-
чительность. Союзниками театра стали прежде 
всего те драматурги, в чьих пьесах был негром-
кий, неприкрашенный психологизм, где раскры-
тие частных, простых обстоятельств, в которых 
действовали герои (вспомним, как просты, «еже-
дневны» обстоятельства в пьесах Володина, 
Розова), обнажало пространство реальной жиз-
ни и вело к неукоснительной нравственной тре-
бовательности. Неукоснительной, но чуждой 
демагогической и холодной навязчивости.

Даже в более поздней трилогии («Дека
бристы», «Народовольцы», «Большевики»), где 
«Современник» создавал картину развития 
революционного движения в России, его трех 
этапов, Ефремов попытался в строгих, почти 
документальных условиях раскрыть нравст
венные установки героев, систему их личност
ных ценностей, проследить процессы чисто 
психологические. Люди, чья деятельность пов-
лияла на ход истории, были ему интересны тем, 
что они действительно люди. История воспри-
нималась Ефремовым не как нечто сверхлич-
ностное, она – тот плацдарм, на котором встре-
чаются человек (с его совершенно конкретной 
личностью) и общество (с законами своего 
развития).
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Правда, которой добивался «Современник», 
тяготела к сценической простоте, к достовер-
ности нового свойства. Ефремов отказывался 
от сложных постановочных решений, от яр-
ких сценических эффектов. Он без сожаления 
отбрасывал найденное в этой области режис-
серскими поколениями в прошлом. (Потом 
появится термин, который можно приложить 
к начинавшему «Современнику»,  – «бедный 
театр».)

Можно подумать, что отказ этот вынужден-
ный. «Современнику» на первых порах многое 
было просто технически недоступно: он был в 
прямом смысле слов нищ и бездомен, какие уж 
тут сценические эффекты.

Обстоятельства  – сила влиятельная. Их 
со счета не сбросишь. И все же тут дело не в 
них. Главное, Ефремову внешнее «оперение» 
спектакля было не нужно. Сценическая среда, 
при всей ее воздействующей на зрителя силе, 
представлялась ему чем-то вторичным. Ибо не 
обладала той наступательной человеческой 
подлинностью, которая приходила на сцену 
с актером. И что очень важно – с актером но-
вого типа, готовым открыть перед залом свое 
человеческое «я». На сцену надо было идти с 
тем, «что тревожит тебя самого, – непремен-
но тебя самого – иначе нельзя создать ничего 
серьезного, общественно значимого, творчес-
ки откликнуться на зов своего времени», – так 
говорил Ефремов. Сегодня это звучит слишком 
пафосно, тенденциозно и связано с пробле-
мами чисто общественными. Но именно этот 
принцип и заключал в себе энергию эстетичес-
ких преобразований.

Сегодня мы порой позволяем себе забыть, 
чем была в те годы режиссура Ефремова по от-
ношению ко всей остальной театральной дейст
вительности. Мы позволяем себе мерить ее 
мерками иных, позже и из других эстетических 
принципов возникших тенденций. При таком 
подходе она кому-то кажется и не режиссурой 
вообще. (Быть может, даже и самому позднему 
Ефремову, иначе с чего бы его после перехо-
да во МХАТ так потянуло к первоклассным 
сценографам, с чего бы такая страсть к почти 
оперному размаху зрелища?) Однако воплоще-
ние именно новых художественных идей (а не 

только общественных) в сценической практике 
Ефремова периода «Современника» привело к 
принципиально важным эстетическим сдвигам 
в театральной ситуации тех лет.

Вспомним. Процесс формирования нынеш-
них режиссерских «миров», процесс становле-
ния сегодняшней режиссуры лишь начинался. 
Актер в массе своей еще прятался под когда-то 
надежной защитой наклеек, толщинок, жир-
ного грима, характерных жестов, голоса, спе-
циально поставленного, умения ткать поверх 
текста цветистый узор. Это служило привыч-
ным средством раскрытия образа, вело к его 
фиксированному обособлению внутри спек-
такля. Добротная прежде сеть выразительных 
средств. Но с течением времени она проху-
дилась. Жизнь уже не улавливалась, уходила 
из нее. И зрительный зал оказывался один на 
один с пустотой. Новые пьесы невозможно 
было сыграть в этой системе художественных 
координат. Необходимо было вернуть в театр 
жизнь, пробиться к подлинному, приблизить 
человека на сцене к человеку реальному.

Сначала казалось, что стоит содрать все 
налепленное, прикрывающее  – и задача поч-
ти решена. И вот «Современник» предельно 
открыл актерские лица, освободил голоса от 
перегрузок, заставил зал всматриваться и вслу-
шиваться, ловить оттенки проявлений подлин-
ной, живой, а не специально театрализованной 
актерской души. Театр стремился, продолжая, 
развивая, подхватывая то, что находил и искал 
Станиславский, добиться не только правды и 
простоты, но ежесекундной естественности 
сценического бытия. Для того-то он и освобо-
дил пространство вокруг актера, погасил фон, 
на котором тот движется, и всю энергию каж-
дого, кто занят в спектакле, сконцентрировал 
объединяющей, цементирующей идеей, обяза-
тельно общественно значимой.

Это был важнейший момент в движении об-
щих театральных процессов. Именно в искусст-
ве «Современника» непреклонно обозначился 
новый способ игры, который уже возникал и 
на других сценах (в спектаклях Эфроса прежде 
всего), но здесь был доведен до предела осоз-
нанности и выявлен как общая социально-эс-
тетическая платформа.
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Актер убирал внешнее, потому что хотел 
сам присутствовать в спектакле, со всеми 
своими симпатиями, антипатиями, со своими 
сомнениями и своей борьбой. То есть со всем, 
что составляло его человеческое, подлинное 
«я». Он стремился к этому и тогда, когда пьеса 
как будто бы должна была заставить его спря-
тать себя в глубину образа. Ведь не только 
«Вечно живые» или «Пять вечеров», но и «Голый 
король», при всей его пародийной характер-
ности, при явном увлечении внешним, «неузна-
ваемым», заставлял нас через капустнический 
маскарад почувствовать сегодняшнюю, бес-
компромиссную позицию исполнителей.

Здесь менялась исконная природа характер-
ности. Прежде это значило крайнюю степень 
отказа от своей индивидуальности. Нечто по-
добное маске, скрывавшей на все время спек-
такля подлинное лицо исполнителя. Только 
маска эта была не застывшей, а предельно 
подвижной, она жила, меняла выражения, 

обладала как будто какой-то своей душой, не 
актерской, другой, совершенно чужой, вымыш-
ленной, но ощутимой. Весь долгий спектакль 
актер делал вид, что он  – некто отличный от 
него самого. И гордился своей неузнаваемо
стью, в ней видел подтверждение настояще-
го мастерства. А тут, в «Современнике», едва 
спрятавшись, едва убедив нас в существовании 
«другого», актер спешил выглянуть сам, чтобы 
поинтересоваться, узнали ли. «Ну, я это, я, что – 
не поняли?»  – как будто то и дело обращался 
он к зрителю. Это была какая-то совершенно 
иная характерность, скорее знак, чем последо-
вательно развернутый способ игры. Образ все 
время как бы пульсировал, словно электрон-
ное табло, показывающее то время, то темпе-
ратуру воздуха, то число.

Природа актера двойственна: он и художник 
и материал. «Современник» как бы приглушил 
материал в актере и на первый план выдвинул 
в нем художника, человека, стоящего за роль. 
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Личность актера в искусстве театра приобре-
тала другое значение. Происходила зримая 
смена актерского типа, как это было когда-то 
во МХАТе. После долгого отчуждения снова хо-
телось из зрительного зала протянуть руку на 
сцену и обменяться рукопожатием то ли с пер-
сонажем, то ли с актером…

Перемены в способе игры были сразу за-
мечены. Однако отнеслись к ним по-разному. 
Основателей «Современника» называли нату-
ралистами, «бормотательными» реалистами 
и  т. д. Кому-то все это казалось лишь претен-
зией на оригинальность, преходящей брава-
дой. Сознательное нежелание прибегать к сло-
жившимся приемам  – неумением, чуть ли не 
непрофессионализмом.

Стоит перелистать прессу тех лет, чтобы по-
чувствовать даже в самых доброжелательных 
отзывах вдруг проскальзывающую интонацию 
неуверенности и снисхождения, лишь только 
речь заходит не о том, что сказал в своем спек-
такле театр, а о том, как это им было сказано. 
Над «Современником» будто тяготела некая за-
стенчивость критиков. С одной стороны, их ох-
ватывал понятный восторг. С другой – смущала 
кажущаяся техническая незрелость актеров, 
странная незавершенность и скромность ре-
жиссерских рисунков. Словом, что-то тревож-
но напоминающее дилетантизм.

Призрак былой фундаментальности актер-
ского образа, внешней его обозначенности 
долго мешал до конца принять едва возникаю-
щий способ игры. Инерция непосредственного 
восприятия вызывала инерцию теоретическо-
го осмысления. Это явление типичное: смена 
художественных средств невольно сопровож-
дается отходом от сложившихся норм, и утрата 
привычного профессионализма кажется утра-
той профессионализма вообще. «Не хотел» вос-
принимается как «не смог». История живописи 
конца прошлого – начала нынешнего века – яр-
чайшее тому подтверждение.

Но прошли годы и стало ясно, чего на самом 
деле сумел добиться Ефремов. И как постепен-
но, но бесповоротно стал меняться весь облик 
тогдашнего нашего театра: на фоне спектаклей 
«Современника» устаревшая театральность 
выглядела сто крат устаревшей.

Была и другая сфера активного воздейст
вия «Современника» на театральный процесс. 
Тезисы Ефремова о театре единомышленников, 
о коллективе, «который целиком  – художник», 
о новом принципе организации всей его внут-
ренней жизни, когда «коллектив – хозяин, имен-
но коллектив, а не главный режиссер», быстро 
стали популярными в молодежной среде.

С конца пятидесятых годов по всей стране 
началось движение за «свой» театр. Студенты 
театральных вузов с небывалой охотой и уже 
не в одиночку, а целыми группами уезжали в 
провинцию. Уезжали не «середняки», кого не 
взяли в театры столицы, а самые талантливые 
и энергичные. Они уже не цеплялись за извест-
ный театр. Не хотели годами притираться к су-
ществующему уровню какой-нибудь сцены (что 
прежде казалось путем неизбежным). Их мани-
ла свобода самостоятельной деятельности, ус-
ловия, в которых можно выразить себя сегод-
ня, немедленно, не откладывая на будущее.

Это было время, чуждое остужающих, из-
лишне осторожных расчетов (порой необходи-
мых). В своей борьбе за новый театр молодые 
думали опереться на зрителя. Они идеализи-
ровали его, считали повсеместно готовым к эк-
спериментам, уставшим, как и они, от театраль-
ной рутины.

Но как выяснилось достаточно скоро, это 
было опасным заблуждением.

История театра знала всякое: театр без спе-
циального здания, прямо на улице, в толпе. 
Театр с хитрейшей постановочной техникой и – 
шекспировский, декларативно упрощенный. 
Знала эта история и мечту об актере-марионет-
ке (не только в переносном, но и в самом бук-
вальном смысле слова), безропотно вписыва-
ющемся в любой режиссерский замысел. Был 
театр без пьес, Мейерхольд уверял, что можно 
поставить даже телефонную книгу.

Все составляющие театрального зрелища 
могли быть отвергнуты и отвергались. Все, кро-
ме зрителя. Даже гофмановский директор теат-
ра и Гордон Крэг, мечтавшие о представлении 
без актеров, без живого элемента спектакля, 
пришли бы, наверное, в ужас, если бы им пред-
ложили избавиться заодно и от зрителя (он 
ведь тоже – «живой элемент»).
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Конечно, нельзя сказать, чтобы эксперимен-
таторы зрителя оставили совершенно в покое: 
его пересаживали из зала на сцену, запирали, 
пугали, иногда и физически мучили, ему под-
страивали ловушки, его делали участником 
игры, его презирали, перед ним заискивали. 
Зритель выдержал все. Оказался фигурой 
единственно необходимой, незаменимой ни-
чем, устоявшей под натиском самых отчаянных 
новшеств XX в. И если вслед за итальянским 
историком театра использовать образ знаме-
нитой картины Брюллова «Гибель Помпеи» 
(помните, там статуя Помпея одна остается 
неколебимой в момент катастрофы, спокойно 
взирая на всеобщую разруху и хаос), то именно 
зрителя можно сравнить с этой статуей.

Зритель, как выяснилось, умел отстаивать 
свои интересы и был далеко не инертным пот-
ребителем зрелищ. В противостояние «тра-
диция  – эксперимент» он вносил стабилизи-
рующее начало, корректируя режиссерские 
поиски уровнем своей готовности к ним.

Отказ идти в театр – вот аргумент, приводя-
щий зрителя к победе над его оппонентами. 
И потому момент перехода к новому для теат-
ра достаточно сложен. Разрыв со зрительным 
залом чреват не только финансовым и мо-
ральным уроном. В конечном-то счете лишь 
зритель может поддержать жизнь спектакля, 
а значит, ввести его в контекст будущего вре-
мени, предъявить новым поколениям худож-
ников. И  не только театральная молодежь, 
захваченная «современниковскими» идея-
ми, вплотную столкнулась с этой проблемой. 
Всматриваясь в репертуар БДТ после прихода 
туда Товстоногова, мы отчетливо различим в 
нем ее влияние.

Создаваемые молодыми театры единомыш-
ленников делали ставку на эксперимент, на 
завтрашнее слово в искусстве. И порой доби-
вались многого.

Вспомним хотя бы опыт Павлодарского теат-
ра, руководимого В. Кузенковым, где было ис-
пробовано и найдено достаточно много чисто 
современных театральных структур. Его «Город 
на заре», «Клоп», «Баня», «Человек с ружьем» 
были самостоятельной (а иногда опережаю-
щий) параллелью режиссерским исканиям 

Любимова. И тем досаднее, что достигая под-
линно художественных, вполне столичных ре-
зультатов, театры такого типа часто не находи-
ли понимания у зрителя.

Ах, как им был нужен аншлаг! Как бы он мно-
го решил. Но аншлага не было, хотя «едино-
мышленники» предпринимали все возможное, 
чтобы добиться его. Они (актеры и режиссе-
ры) не гнушались ролью зазывал и кассиров, 
они ходили по учреждениям и предприятиям, 
продавали билеты, агитировали, обольщали. 
Но эффект получался обратным: зритель, дове-
рившись зазывалам, идти-то шел, но не прини-
мал того, что видел на сцене. Доверие исчезло: 
продать сегодня билеты там, где их под личное 
обаяние сумели продать вчера, становилось 
уже невозможно.

Необходимо было время, планомерность 
усилий. Работа по сближению критериев теат-
ра и зрителя. В зрительный зал все чаще стали 
ходить социологи. Возникла мода на всякого 
рода анкеты, опросы. Перестраивалась и ре-
пертуарно-художественная политика. Ставка 
на лобовой штурм сменилась принципом свое-
образных «качелей».

Театр завлекал склонного к стереотипу зри-
теля, показывая ему детектив или что-нибудь 
безоблачно развлекательное, а потом, за счет 
полученных аншлагов, позволял себе заведо-
мо убыточный эксперимент. Критики осуждали 
театр за «эстетическое двурушничество». Но 
такой политике нельзя отказать в остроумии: 
она позволяла сохранить серьезного зрителя, 
вырастить талантливую молодежь, принять 
участие в поиске новых театральных идей и в 
то же время – не нищенствовать. Ситуация па-
радоксальная: оплачивал экспериментальный 
спектакль зритель, питавший отвращение к 
эксперименту.

Однако подобные хитрости появились 
позднее. На первых порах все строилось на 
принципах исключительно максималистских: 
лучше войти в затяжной конфликт со зрите-
лем, чем отступить от своей эстетики, отка-
заться от своего драматурга. Это было время 
«бури и натиска», время наивное, нерасчет-
ливое, отнявшее столько сил у молодой ре-
жиссуры, и  – очень важное для судеб театра.  
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Энергия  молодых не пропала даром, многое 
было ею преобразовано (во всяком случае, по-
ложено начало преобразованиям). В ходе «на-
тиска» стихийно встали вопросы, связанные 
с отношениями театра и зрителя, со сменой 
творческих поколений внутри коллективов, 
с соприкосновением экспериментального и 
традиционного. И были нащупаны первые, еще 
черновые, ответы на них.

И когда для Ефремова придет время итогов, 
то одним из главных станет это вот его энер-
гичное реформирующее воздействие на весь 
реальный процесс.

Второй поступок Ефремова был уже далеко 
не бесспорным. В 1971 г. он неожиданно оста-
вил «Современник» и стал художественным ру-
ководителем МХАТа. Это событие всколыхнуло 
всю театральную общественность и вызвало 
массу самых разных, чрезвычайно важных 
последствий.

Это неожиданное назначение, бурно и не-
однозначно воспринятое в столице, на пери-
ферии получило свой отзвук. Власти местные, 
привыкшие ориентироваться на московский 
пример (так если «сомнительная» пьеса появ-
лялась на афише московских театров, ей облег-
чался путь и на провинциальные сцены), впа-
ли в растерянность. Оказывается, в молодых 
возмутителях спокойствия, с которыми надо 
было бороться и «не пущать», центр видит спа-
сителей основ российского театрального дела, 
если отдает в их руки не какой-то подвал, а на-
циональное достояние, театр, который посе-
щал сам Ленин. Эта растерянность властей на 
местах сегодня выглядит скорее комической. 
Но тогда она повлияла на атмосферу в провин-
ции, спутав представление тамошних высших 
чиновников о расстановке сил в театральной 
епархии. Для них, постоянно ждущих указа-
ний, прозвучал сигнал, который непросто рас-
шифровать. По их представлениям назначить 
Ефремова главным во МХАТ означало почти то 
же самое, что предложить шпиону иностран-
ной державы возглавить нашу разведку. Но раз 
такое свершилось… задуматься есть над чем.

У нас все приобретает характер крайно
сти. И хорошее и дурное. Так было прежде, так 

остается и теперь. Сигнал из Москвы был услы-
шан не только властями, но и теми, кто стоял на 
позиции Ефремова. Такими же, как и он, бор-
цами с театральной рутиной. Во всех крупных 
театрах страны в ту пору работало много не-
молодых, но замечательных актеров, мастеров, 
получивших прекрасное образование, люби-
мых зрителями, не представлявших жизни вне 
стен родного театра. Система стационирования 
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театральных коллективов привела к оседлости 
трупп. Актеры уже не должны были бродить в 
поисках работы из Керчи в Вологду, из Вологды 
в Керчь. Они врастали в город, как врастают в 
него архитектурные памятники, становились 
культурным достоянием.

И вдруг оказалось, что все можно снести.
Традиция перестала служить защитой, ее 

легко опрокидывал призыв к обновлению. 
И  началось нашествие. Молодые, активные 
режиссеры, получив в свои руки провинциаль
ный театр, собирали вокруг себя группу еди-
номышленников и отстраняли от участия в 
спектаклях тамошних «стариков». Это ведь 
были не мхатовские старейшины, которые то 
ли по собственной инициативе, то ли благода-
ря «подсказке» Фурцевой (последнее кажется 
более правдоподобным) «позвали» Ефремова, 
и с  которыми ему приходилось считаться, ис-
кать их поддержки. Провинциальные были 
совсем беззащитны. Нередко за «обновителем» 
не было ни таланта, ни идей, ничего, кроме мо-
лодости и группы товарищей, всегда готовых к 
атаке. У такого, с позволения сказать, «обнови-
теля» не могло получиться что-нибудь путное. 
Зритель переставал ходить в театр, конфликты 
в труппе не затухали, на сцене ничего выдаю-
щегося не возникало. Городские власти теряли 
терпение: и без театра хватало проблем. И тог-
да легкие на подъем борцы с рутиной переко-
чевывали на новое место, и там все начиналось 
сначала…

В столице враги «Современника» тоже были 
растеряны. Как же так, мальчишка, дилетант, 
фигов карманник – и вдруг допущен в лучший, 
главнейший театр страны. Пытались объяснить 
необъяснимое. Подозревали, что Министерство 
культуры на такой беспрецедентный шаг толк-
нули умнейшие идеологические стратегии, до-
биваясь раскола «Современника».

На какое-то время тень двусмысленности 
нависла над Ефремовым. Особенно обескура-
жены были его товарищи, с которыми он про-
шел все эти непростые годы борьбы, которых 
воспитывал в духе социальной нравствен-
ности. Они отказались последовать за ним в 
Художественный театр, что означало бы конец 
«Современнику». Быть может, власти на это 

действительно рассчитывали. Тогда во многих 
странах обострились отношения с новым поко-
лением, с так называемыми «новыми левыми», 
которые противопоставили себя традицион
ному обществу, не желали входить в сложив-
шуюся государственную «систему», справедли-
во опасаясь, что она их поглотит. И протянутый 
Ефремову пряник мог быть продуманным и 
лукавым, рассчитанным на подрыв единства в 
либеральной среде. Возможно.

Вполне, однако, возможно и другое. А имен-
но: Ефремов оказался во МХАТе в результате 
все того же «комплекса Комиссаржевской». 
Хотели поставить во главе постаревшего 
МХАТа молодого, доказавшего свою театрооб-
разующую силу режиссера, который сможет 
«встряхнуть» коллектив, и ничего больше. Это 
был прообраз хорошо нам сегодня знакомой 
«шоковой терапии», примененной в одном от-
дельно взятом театре, как социализм «в одной, 
отдельно взятой стране».

Оба эксперимента не удались.
Ефремов, как в свое время Мейерхольд, со-

гласившийся прийти в театр Комиссаржевской, 
недооценил сложности возникающих при этом 
проблем. Но его влекло новое поле деятель-
ности: шутка сказать  – реформировать МХАТ! 
Он надеялся на поддержку товарищей, на при-
ход «всем сразу, вместе». К тому же тут был и 
еще один тайный соблазн. При своем возник-
новении, «Современник» пытался прильнуть 
ко МХАТу, найти под его крышей приют и защи-
ту. Он объявил себя (совершенно искренне, но 
и не без дипломатического расчета) последней 
по времени студией театра, продолжающей 
дело Станиславского, очищая его от искаже-
ний и исказителей. Словом, по Киплингу: «Мы 
одной крови, ты и я…».

Однако человеческое общество  – не 
джунгли.

Примиряющий клич в нем не действовал.
Вспоминаю поистине драматическую кол-

легию Министерства культуры, призванную 
решить судьбу театра-студии еще в самом 
начале его пути. Бледные, тихие, они сидели 
вдоль стенки на стульях, словно нашкодив-
шие ученики в кабинете директора школы. 
Говорил А.В. Солодовников, тогдашний директор 
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Художественного театра, чиновник с еще дово-
енным (сталинским) бюрократическим стажем.

Речь его, хитро построенная и вроде 
нейтральная, для опытного слуха звучала 
как отречение. Было ясно, что со стороны 
Художественного театра поддержки (а на 
нее лишь и можно было надеяться) ждать не 
приходится. И когда пришло время говорить 
Ефремову, он поднялся и, используя все свое 
мужское и актерское обаяние, с лицом уже при-
несенной жертвы, пригасив в глазах хитрость и 
ум, прикрыв их печальной мягкостью, обратил-
ся к Фурцевой так, будто в переполненном зале 
коллегии не было никого и разговор шел меж-
ду ними двумя: «Екатерина Алексеевна, вы слы-
шали, что говорил Александр Васильевич. А 
это наш единственный друг в Художественном 
театре». Задушевность, неупрекающая пе-
чаль… Интонация была поразительной. 
«Современник», смело противоставивший себя 
искусству соцреализма, которое не только по 
должности, но и по собственному своему пони-
манию-убеждению Екатерина Алексеевна при-
звана была защищать, обернулся вдруг таким 
обаятельным, невинным страдальцем. Ведь их, 
робко сидящих вдоль стенки, на наших глазах 
только что предали. «Современник» тогда не 
закрыли.

Не буду утверждать, что интонация 
Ефремова что-то решила. Такие коллегии и их 
выводы готовятся заранее. Но, безусловно, его 
реплика сняла остроту дискуссии, что в ситуа-
ции публичного судилища было важно.

И вот теперь у него появилась возможность 
вернуться в альма-матер. Причем, не блудным 
сыном, стоящим перед отцом на коленях, без-
защитно и трогательно выставив свои голые 
пятки, как на известной картине Рембрандта, 
а ревизором из последней сцены гоголевской 
комедии. Согласитесь, такое искушение труд-
но преодолеть. В любом человеке заложена 
потребность реванша. Не случайно, проиграв 
какую-то ситуацию в жизни, мы в воображении 
строим иллюзии отыгрыша.

Но была и еще причина, с точки зрения при-
роды театральных процессов гораздо более 
глубокая и выведенная за пределы психологии 
личности.

«Современник» к концу шестидесятых изжи-
вал отпущенный ему ресурс студийности.

Как известно, уже на самых первых этапах 
становления режиссуры возникло ясное пони-
мание, что в коллективности искусства театра – 
громадные художественные возможности. Но 
в ней же – источник многих принципиальней-
ших трудностей.

Однако если преимущества студийного 
коллектива достаточно и давно были оцене-
ны, то проблемы, такому типу театров при-
сущие, противоречия, изначально в них за-
ключенные, не успели раскрыться вполне. 
Послереволюционная действительность с 
ее социальными, а потом и насильственны-
ми концепциями коллективизма перемешала 
все карты. И потому мы каждый раз собира-
емся на внутритеатральный скандал как на 
пожар. Обсуждаем, кто поджигатель. А между 
тем горючие вещества преспокойно накапли-
вались на наших глазах, иногда и нашими же 
стараниями.

В усложнении внутристудийной ситуации 
(а оно, в конце концов, обязательно наступа-
ет), в разрушении былого единства нередко 
видится проявление чьих-то личностных ка-
честв, фактор чисто субъективный, то есть 
случайный.

Но всмотритесь в судьбы совершенно разных 
коллективов нового типа, и вы непременно по-
чувствуете, как они друг другу близки. Судьбы 
«Современника» и Таганки, Художественного 
театра, МХАТ 2-го и Вахтанговской студии, 
«Свободного театра» Антуана и ТНП Вилара, 
брехтовского «Берлинер ансамбля» и театра 
Гротовского при всей их несхожести (всяче
ской) будто повторяют некую общую схему. 
Понять ее – значило бы найти законы развития 
театральных организмов современного режис-
серского типа. Ибо такие законы есть, и они – 
законы особые.

Мы послушно повторяем вслед за Неми
ровичем-Данченко: театры как люди, они 
должны умирать. Нам кажется, такова приро-
да сценического искусства. Пусть умирают и 
нарождаются, как это делает все живущее. Но 
стоит заметить: рассуждения эти порождены 
режиссурой. Они и появились-то с ней вместе.
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Дорежиссерский театр не знал страха смер-
ти и тоски по бессмертию: он жил, не думая 
о положенном пределе. Кому могло прийти 
в голову обсуждать возраст Александринки 
или Малого, «Комеди Франсез» или «Ковент-
Гардена»? Разве что в связи с престижем наци-
ональной культуры или в предвкушении юби-
лея. Кто мог подумать, что они должны умереть 
по законам собственного развития?

Полосы упадка чередовались с процветани-
ем, но общий механизм был заведен надолго, 
действовал безотказно. Сменяли друг друга 
монархи, революции чередовались с реставра-
циями. Театры чутко воспринимали перемены, 
отражали давление новой общественной ситу-
ации. Но – оставались.

И вдруг  – определяемый какими-то внут-
ренними процессами возраст, сопоставимый с 
возрастом человеческим. И вдруг – борьба за 
долголетие, соревнование в долгожительстве, 
своего рода театральная геронтология. Однако 
все эти рассуждения витают вокруг театра но-
вого типа, но, как и прежде, не распространя-
ются, допустим, на Малый театр. О нем судят 
словно в другой системе координат.

Созданный режиссурой театральный орга-
низм действительно оказался соразмерен че-
ловеческой жизни. Потому что в основу его как 
раз и легла эта жизнь – жизнь его основателя-
режиссера и жизнь тех, кого он собрал ради об-
щего дела. На судьбу таких коллективов стали 
воздействовать с небывалой прежде энергией 
процессы, которым подчиняется возрастная 
эволюция каждой творческой личности.

И еще. Студия обычно сама себе внушает 
иллюзию, что все в ней равноправны и равны. 
На самом деле это, конечно, не так. Знаменитая 
формула: «Сегодня Гамлет, завтра статист»,  – 
утверждая особую дисциплину и демокра-
тизм в коллективе, к сожалению, необратима: 
«сегодня статист, завтра Гамлет»  – не может 
быть правилом. Гамлета в статиста переводит 
нравственный принцип студийности. Статиста 
в Гамлета способна обратить только природа и 
труд.

По мере раскрытия индивидуальностей, 
в актерах «Современника» стало исчезать 
что-то, делавшее их похожими друг на друга. 

Утратилась, выветрилась постепенно единая 
интонация личности, так ясно звучавшая пре-
жде. Прежде на их популярность влияла попу-
лярность театра. Кем, начиная дело, были они? 
Ефремов, режиссер и актер «Современника», 
Табаков, актер «Современника», Кваша, актер 
«Современника», Толмачева, Волчек – актрисы 
«Современника». Это определение прилага-
лось к фамилии, как титул или научная степень. 
Первое время оно было важнее фамилии: те-
атр несопоставимо известнее, чем каждый из 
его представителей. Именно слава театра, его 
высокая нравственная и творческая репута-
ция придавали им особенный вес. И вряд ли 
каждый из них в одиночку смог бы так скоро 
войти в круг художников, избранных прессой 
и публикой.

Но постепенно дарования окрепли и вы-
светились (кино, телевидение ускорили этот 
процесс). И для новых поколений зрителей 
нередко именно знакомое актерское имя ста-
ло путеводной нитью, которая вела их сквозь 
лабиринт театральной действительности в 
зрительный зал «Современника». Акценты 
переместились: уже «Современник»  – это те-
атр, где играют такие-то, такие-то. Характер 
и цена единства решительно переменились. 
Наступила пора перехода к чему-то иному. 
Театр это понял и изменил свой статус. Как 
это случалось и прежде, когда вместо студии 
Художественного театра возник МХАТ 2-ой, 
а студия Вахтангова превратилась в театр его 
имени. «Современник» еще до ухода Ефремова 
тоже стал «просто» театром.

Перед уходом, однако, Ефремов совершил 
две примечательные творческие акции.

Год 1967-й был для советских театров экза-
меном на «гражданскую зрелость». Наступил 
полувековой юбилей Октября. По тогдашней 
традиции его необходимо было отметить масш-
табным спектаклем, утверждающим революци-
онные ценности. Трое из четверки преобразо-
вателей эту необходимость проигнорировали.

Любимов вообще имел стойкое отвраще-
ние к так называемым «датским» (приурочен-
ным к датам) спектаклям. Для него 1967 г. – это 
«Послушайте!..», спектакль про то, как был 
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одинок в советской России ее самый талантли-
вый поэт и как в конце концов его затравили. 
А еще «Пугачев» Есенина о мужицком бунте. 
Автор текста, как и Маяковский, покончил с со-
бой. Словом, вполне «юбилейная» информация 
к размышлению.

Для Эфроса год сложился драматичнее. Он 
потерял Ленком и уже на Бронной выпустил 
«Три сестры», очень скоро со скандалом сня-
тые с афиши.

Товстоногов, при всей его мудрой осто-
рожности, тоже ничего подобного своей 
«Оптимистической трагедии», не поставил. 
Пьеса Д. Аля «Правда и ничего, кроме правды» 
вряд ли была достойным «подарком».

И только «Современник» неожиданно от-
кликнулся сразу тремя спектаклями из ис-
тории революционного движения в России: 
«Декабристы» Л. Зорина, «Народовольцы» 
А.  Свободина, «Большевики» М. Шатрова. Все 
три поставил сам Ефремов.

Откуда такое рвение?
Всем, и властям в том числе, наверняка было 

ясно, что не большевистский азарт движет те-
атром, а что-то иное. Просто Ефремов, гибкий 
политик, решил воспользоваться моментом и 
вынести на сцену проблемы, действительно 
его волновавшие. Творческий опыт, который 
уже был накоплен театром при постановке 
пьес про время сегодняшнее, был использо-
ван, чтобы пройти через основные этапы рево-
люционной борьбы, и увидеть в борцах людей, 
одержимых идеей. Как и куда она их привела?

На эти спектакли можно было смотреть 
по-разному. С одной стороны, они продол-
жали главную тему «Современника», кото-
рая прозвучала уже в «Вечно живых». Тема 
нравственного долга, честности перед собой 
и обществом. Только теперь эта тема сложно и 
болезненно преломлялась в ситуациях полити-
ческой схватки, пролитой крови, когда уже не 
так просто было сделать правильный выбор.
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«Современник» вынес на всеобщее обсуж-
дение проблемы опасные. Декабристы, по-
казывающие на допросах друг на друга, так 
как дворянская честь не позволяла им лгать 
императору.

Народовольцы, фанатически преданные 
идее освобождения народа, оказавшиеся чу-
жими этому самому народу, люди, сознательно 
переступившие через кровь.

Большевики, после долгой дискуссии про-
голосовавшие за «красный террор», который 
должен был стать ответом на выстрел Каплан. 
Этим голосованием и пением интернационала 
заканчивалась трилогия.

В советское время непрерывно вырабаты-
вался список идей, которые нещадно пресле-
довались. По мере движения времени, измене-
ния обстоятельств (пражские события, высылка 
Солженицына и т. д.) список претерпевал изме-
нения, он был не догмой, но живым докумен-
том, никогда не возникавшим на бумаге во всей 
своей целостности, но будто прямо из воздуха 
мгновенно проникавший в любой чиновничий 
ум. Достаточно было одного прецедента, чтобы 
образовалось всеобщее правило. Например, 
стоило руководителю государства или какому-
либо идеологическому монстру неодобритель-
но отметить, например, тему отцов и детей, как 
ее начинали искоренять всюду. В период борь-
бы с алкоголизмом или курением не только 
кромсали сценарии (причем, совершенно без 
всякого смысла, лишь бы не было в них того, 
чему не велено быть), но бросались (в панике 
и с азартом!) выстригать из готовых, в том чис-
ле и из зарубежных, фильмов кадры, где герои 
курят или пьют. Все это на полном серьезе, 
с государственным подходом. Когда началь
ство по какой-то, лишь ему одному ведомой 
причине не одобряло длинноволосых мужчин 
(одно время их много появилось среди самой 
обыкновенной молодежи на улицах), чтобы 
попасть на телеэкран, надо было постричься. 
Когда наступало гонение на бороды (было и 
это), с петровским упрямством требовали от 
бородачей, занимавших положение, связан-
ное с появлением перед публикой, чтобы они 
пожертвовали своим украшением. (Впрочем, 
«украшение» не всегда было невинным. Одно 

время вошло в моду демонстрировать «фигу 
в кармане», отпустив бородку под высланного 
Солженицына).

То, что предложил обсудить в своей трило-
гии «Современник»:  интеллигенция – власть – 
народ, обсуждать заведомо было н-и-з-з-я. Так 
казалось из зрительного зала, будто впервые 
допущенного за кулисы революции. Но значит 
был и иной взгляд  – с позиций высшей госу-
дарственной целесообразности. Чиновники, 
обычно извлекавшие крамолу из-под любого 
«куста», тут вдруг будто ослепли.

Нет. Они оставались зрячими. Но из двух зол 
принято выбирать меньшее. А это зло было 
с неким довеском полезности. И министра 
культуры Фурцеву не могло не порадовать, 
что «Современник» так серьезно (трилогия!) 
подошел к юбилею. Это хорошо для отчетов 
и особенно как пример для других. А потом 
в «Декабристах» Николай I (пусть царская, 
но власть) в исполнении Ефремова выглядел 
куда убедительнее, сильнее, чем запутавши-
еся в показаниях революционеры. Через его 
холод, деспотизм и коварство все равно про-
бивалось обаяние актерской личности. И в 
«Народовольцах» страшной (человеческим и 
историческим страхом) была сцена казни, где 
народ  – грубый, равнодушный, враждебный  – 
не понимал своих заступников. Казалось, чему 
тут радоваться, ведь в одиночестве оказались 
революционеры.

Но в этом и был парадокс времени.
Советская власть уже не ощущала былой 

своей близости к «штурманам грядущих ре-
волюционных бурь». Напротив. Она все боль-
ше опасалась нового их появления. И все 
решительнее ассоциировала себя с властью 
вообще, озабоченной собственной безопасно
стью. (Впрочем, уже с первых лет своих у руля 
государства, большевики тайком учились у 
царской охранки.) И потому исторический 
урок, даваемый зрителям «Современником», 
мог показаться чиновникам поучительным и 
полезным: заговорщики ведь проигрывали и 
проигрывали не по случаю, а под воздействи-
ем закономерностей общественного развития.

С «Большевиками» было сложнее. Их чуть-
чуть не закрыли. Но Фурцева уступила нажиму 
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Ефремова (он вообще умел убеждать, а жен-
щин – в особенности). И не ошиблась. Зрители 
в конце спектакля, стоя, вместе с актерами 
пели Интернационал. И это происходило не на 
партийном съезде, а в одном из самых непо
слушных, идейно ненадежных театров страны. 
Лучший подарок к юбилею Октября трудно 
было представить. 

А между тем, Ефремов хотел показать, как 
начинался в России кровавый кошмар. Он 
анализировал саму психологическую возмож-
ность для умных, образованных, искренне 
убежденных в светлых идеях коммунизма лю-
дей, признать необходимость массовых рас-
стрелов и репрессий. Театр отвечал на воп-
рос, как такое могло случиться. Но, пожалуй, 
еще важнее для Ефремова была возможность 
сделать достоянием публики те «за» и «про-
тив», которые тогда прозвучали. Это был для 
него не спектакль-итог, а спектакль-диспут. 
И  зрители пели Интернационал в знак соли-
дарности с театром, с его актерами, осмелив-
шимися так прямо и страстно говорить со сце-
ны о самых острых, неприкасаемых моментах 
советской истории.

Ефремову в этом спектакле многое удалось. 
И групповой портрет советских наркомов, 
динамичный, но приобретающий временами 
композиционную законченность, точность, 
будто и впрямь перед нами многофигурное 
полотно живописца. Обычно свободная, по-
рой расплывчатая структура его спектаклей на 
этот раз подчинялась строгому ритму, который 
вносила смена караула кремлевских курсантов 
на авансцене, происходившая в своем особен-
ном, не зависящем ни от зала, ни от спектакля 
историческом времени. Такое сочетание ри-
туала, документальности и игры производило 
странное и тревожное впечатление.

Вообще, надо признать, в революционной 
трилогии режиссер в гораздо большей степе-
ни использовал не только внутренние, живые 
краски театра, но внимательнее прислушивал-
ся к подсказкам пространства, смело строил 
сложные массовые сцены, придавая им «мха-
товскую» разработанность и сегодняшнюю 
гибкость и простоту. Он будто уже вырос из 
прежнего своего режиссерского «костюма». 

Будто предугадывал, что близится поворот в 
его творческой судьбе.

А, может быть, Ефремов готовился к нему? 
Во всяком случае, неожиданное обращение к 
«Чайке» заставляет предположить, что этот вы-
бор был своего рода межевым знаком, соеди-
нившим два театра его жизни.

Постановка чеховской пьесы стала послед-
ней его работой в «Современнике». И – самой 
странной. Спектакль вобрал в себя суровые 
оттенки того сложного времени. Внутреннюю 
неспокойность внутри «Современника», разо
чарование, вызванное непредугаданной недол-
говечностью студийной идеи… Спутанность 
общественного сознания, до самой «пере-
стройки» так и не вернувшегося к политичес-
кой ясности и оптимизму шестидесятых… 
Предчувствие неизбежности, но и неопреде-
ленность близящихся перемен… Все это вдруг 
отразилось в спектакле, превратило его то ли 
в человеческую комедию, то ли в крикливый 
интеллигентский фарс, не осознаваемый сами-
ми его участниками. Ефремов явно прощался 
с прошлыми иллюзиями. Но прощался как не-
исправимый идеалист. Ему одинаково были 
чужды и Тригорин, и Треплев. И драма Нины не 
вызывала сочувствия. Ему было одиноко и хо-
лодно среди этих людей, словно он и был той 
Мировой душой, единственной, уцелевшей 
после катастрофы. Было ясно  – Чехов чем-то 
интересен Ефремову, но скорее как антипод, 
а не драматург, с которым у него установилась 
духовная и художественная близость.

И все-таки он ушел в театр, где на строгом 
сером занавесе, как фирменный «лейбл», рас-
кинула крылья летящая «Чайка»…

Когда Ефремов только начинал создавать 
«Современник», его считали наивным. Но как 
оказалось, тогда он точно выбрал момент, на-
шел правильный метод и проявил поразитель-
ные дипломатические способности. Зато его 
наивность обнаружилась во всей ее трогатель-
ности, когда он возглавил МХАТ и стал его «ре-
формировать». Он сразу же решил повернуть 
этот, продолжающий считать себя все таким же 
великим, как при основателях, коллектив к ре-
алиям новых дней. Попытался ввести в обиход 
читки пьес тех драматургов, которых любил 
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и естественно собирался ставить во МХАТе. На 
первой же встрече с коллективом, после не-
большого вступления сам прочел «Дульсинею 
Тобосскую» Александра Володина.

Идея обновления через новую драматур-
гию в принципе была вполне здравой. Именно 
благодаря ей преобразился во всем мире 
(и в нашей стране) послевоенный театр. Что 
же касается читки, то для Художественного 
театра такой способ воздействия на сомне-
вающихся был уже знаком: еще в конце двад-
цатых Станиславский устроил здесь читку 
«Унтиловска» Леонида Леонова и тем самым 
добился разрешения на постановку этой уже 
запрещенной пьесы. 

Удивительно, но Ефремов был уверен, что оче-
видные для него достоинства пьесы Володина 
окажутся очевидными и для мхатовцев. Он слиш-
ком привык находиться в кругу единомышлен-
ников, говорить с ними на одном языке. 

И вот дисциплинированные актеры, в том 
числе некоторые «старики», пришли на объяв
ленную Ефремовым читку с естественным лю-
бопытством. Им захотелось заглянуть в свое 
близкое будущее. Услышанное, однако, повер-
гло их в отчаяние и ужас. Вместо того чтобы за-
интересовать труппу своими репертуарными 
планами, Ефремов поселил в ней недоумение. 
Не оценили мхатовцы и его попыток при-
вить им любовь к искусству тех, с кем дружил 
«Современник». (Как бесценный подарок, он 
устроил для них концерт Аллы Пугачевой.)

Все это совсем не вязалось с реалистичным 
умом и дипломатическим даром Ефремова. 
Хотя, кто знает, может быть, его хитрость как 
раз и заключалась в якобы наивной прямо-
линейности, обезоруживающей открытости 
собственных предпочтений. Подумать только, 
так обаятелен, талантлив и так беззащитен… 
Впрочем, «дар» тоже его не оставил: шаг за ша-
гом он начинал завоевывать поддержку влия-
тельных членов труппы. 

Режиссерскую и актерскую карьеру во 
МХАТе он начал с постановки пьесы Володина 
«Дульсинея Тобосская», где сыграл роль Луиса. 
То есть многозначительно появился на про-
славленной сцене в облике Рыцаря Печального 
Образа.

Этот первый шаг укрепил в нем иллю-
зию скорой разрешимости поставленной 
перед собой задачи. Все-таки удалось на-
чать с любимого своего драматурга, объеди-
нить в главных ролях мхатовского великого 
«старика» Михаила Яншина (Санчо Панса), 
Татьяну Доронину (Дульсинея), перешед-
шую из БДТ, и  – себя, современнейшего из 
«современниковцев». 

Но одновременно он и посеял сомнения. 
Спектакль показал, что между победой дип-
ломатической и художественной  – огромное 
расстояние, а сценическая инерция обладает 
невероятной подчиняющей силой. Не толь-
ко Дорониной, бывшей актрисе Товстоногова 
(режиссера, при всей склонности к новым 
тенденциям не утратившего вкуса и к тради-
ционной театральности), но и ему, такому аб-
солютно сегодняшнему, преодолеть рутину не 
удалось. Как никогда он выглядел ряженым, и 
даже голос его временами терял всегдашнюю 
искренность и простоту. 

Так начались годы борьбы с «ветряными 
мельницами». Самыми неожиданными и раз-
ными. Постепенно ему удалось все-таки пе-
реманить некоторых своих «единомышленни-
ков» из «Современника». Нашли у него приют 
и бывшие товстоноговцы (кроме Дорониной, 
тут появился Олег Борисов и даже «сам» 
Иннокентий Смоктуновский). Пришли Калягин, 
Любшин, Савина.

Стало ясно, что от идеи труппы, воспитан-
ной в одной творческой вере, он двинулся в 
сторону идеи «театра-коллекции». То есть от 
Станиславского к Кедрову, возглавившему 
МХАТ после смерти Немировича-Данченко. 

Надо отдать ему должное, «коллекцию» – за-
мечательную! – собрать Ефремов сумел. Сумел 
он и переменить репертуарную политику теат
ра: Володин, Рощин, Зорин, Вампилов, чуть 
позже Гельман… Это были «его» драматурги, 
и с обычной настойчивостью он «внедрял» 
их тексты, преодолевая искреннее непони-
мание одних, тупое неприятие других. В ре-
зультате Художественный театр словно рас-
слоился. Образовался (так будет и у Эфроса в 
Ленкоме и на Бронной) круг актеров, с которы-
ми Ефремов работал, и другой, гораздо более 
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многочисленный, практически не замечаемый. 
Чаще всего таким и бывает результат рефор-
мирования, основывающийся на «комплексе 
Комиссаржевской»: внутри коллектива, ни на 
йоту не изменившегося, образуется секта «но-
ваторов». И вместо объединения вокруг новых 
художественных идей постепенно вызревает 
глубочайший разлад.

Впрочем, и «секта» Ефремова была разно-
родна. Единомыслия, подобного тому, что он 
создавал в «Современнике», достичь не уда-
валось. Да и времена уже наступали другие, 
разъединяющие.

В эту нелегкую и долгую свою пору (поч-
ти двадцать лет) он как никогда много ставил. 
Особенно часто Чехова и Гельмана. Два этих 
драматурга стали его постоянными спутниками.

Словно выполняя какой-то тайный обет (или 
искупая вину), он одну за другой возвращал на 
сцену Художественного театра пьесы Чехова. 

Успел поставить все самые главные.
Это были странные спектакли. Так сказать, 

«на сопротивление материала». Ефремову явно 
не были близки герои Чехова. Они существа 
иной природы, иного способа жить и думать 
о жизни. Ему недоставало в них силы, энергии, 
ясности. Увлеченности делом. Вот разве что 
Астров…

Ефремов честно старался преодолеть не-
понимание. Иногда скрывал его, прибегая к 
внешним сценическим эффектам. Иногда, те-
ряя терпение, «выпрямлял» пьесу (как это слу-
чилось с перемонтированным «Ивановым»), 
словно прокладывая сквозь старую городскую 
застройку современную транспортную ма-
гистраль. Он внутренне постоянно спорил не 
столько с Чеховым, сколько с его персонажа-
ми. Ему казалось, что чего-то главного в них не-
доставало и самому автору, не случайно ведь, 
не из озорства Чехов обозначил жанр своих 
пьес: «комедия».

Спор этот уравновешивался согласием, ко-
торое с первой же сценической встречи воз-
никло у него с Александром Гельманом. Когда 
в 1975 г. Ефремов вышел на мхатовскую сце-
ну в роли бригадира Потапова из «Заседания 
парткома», он словно вернулся в дни своей 
молодости. И все его обаяние, такое простое, 

мужское и сильное, его светлая хитрость, его 
ум, одновременно трезвый и романтический, 
его заразительность – включились в спектакль. 
В этой роли размылась граница между актером 
и образом. Ставя в тупик участников заседания 
парткома, Ефремов-Потапов, казалось, был 
человечески счастлив. Он не играл борьбу, он 
боролся.

«Формула» Гельмана: «Уровень прав-
ды  – это тоже художественность»  – была для 
Ефремова истиной всегдашней и абсолютной. 
Но стоит сказать, что кроме «правды» в пьесах 
Гельмана привлекала и ловкая парадоксаль-
ность сюжета, выворачивающая прописные 
социалистические понятия как перчатку. А еще 
ироничность конструкции пьес, явная их при-
думанность в сочетании с правдой в изобра-
жении не только социальной реальности, но 
и психологических состояний и отношений 
героев. «Документальные» пьесы Гельмана, в 
отличие от просто пьес Володина, Рощина или 
Розова, исследовали психологию человека, 
прежде всего как психологию социальную, вы-
раженную зависимость личности от ее обще-
ственной роли, от понимания или непонима-
ния внешних, самых широких процессов. Это 
были люди-маяки – те самые маркеры, которые 
ставят на трещины разрушающегося здания, 
чтобы можно было контролировать процесс 
разрушения. Ефремов и сам был таким «мая-
ком», чутко реагирующим на любые подвижки 
в конструкции дома-страны, и потому с таким 
увлечением он включался в работу над оче-
редной социальной параболой Гельмана.

До самого своего конца Ефремов оставал-
ся верен этой творческой дружбе, и только 
смерть помешала ему поставить новую пьесу 
«его» драматурга. Последним ефремовским 
спектаклем стали «Три сестры». Он простился 
с режиссурой и жизнью по-мхатовски…

Впрочем, все это случится еще не сейчас. 
Прежде он совершит свой третий поступок.

Третий поступок Ефремова  – известный, 
как «раздел МХАТа»  – вытекал из поступ-
ка второго и был разрушителен изначаль-
но. Разрушителен для МХАТа, для самого 
Ефремова и как прецедент  – для театраль-
ного дела страны. Так уж было ему на роду 
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написано: каждый шаг его личной творчес-
кой биографии оказывался историческим, 
порождал целую серию подобных же.

МХАТ, в фундамент которого были заложены 
принципы нравственности, теперь вошел в по-
лосу публичных скандалов, которые мало чем 
отличались от происходящих при разводе в се-
мье, когда по суду делят имущество. И стало это 
началом последующих скандалов-разделов, 
когда вдруг проглянули нравы дикого рынка, 
и возникла борьба за собственность. Раздел 
МХАТа вступил в противоречие с корпоратив-
ной (возродившейся во времена оттепели) 
нравственностью, гарантом которой, казалось, 
всегда был Ефремов.

Сегодня, как и тогда, существует множество 
аргументов, которые не только оправдывают 
этот раздел, но выставляют его в свете благо-
родной необходимости.

Необходимость, очевидно, была.
Но на ее дне скрывалась не только (и даже не 

столько) забота о будущем МХАТа, сколько пот-
ребность отделиться от прошлого. То есть при-
знание, что реформировать Художественный 
театр так, как это изначально замысливалось, 
Ефремову не удалось. Он все равно остался 
старым большим кораблем, который даже 
повинуясь командам молодого капитана, не 
может преодолеть накопившуюся инерцию и 
плывет рыскающим, неуверенным курсом.

И вот, разочаровавшись в методах тера-
певтических, Ефремов обратился к хирургии. 
Переезжая после многолетней реконструкции 
старого здания обратно в Камергерский (тогда 
еще Проезд Художественного театра), он ре-
шил, что можно начать все сначала. И потому, 
как это часто делают при переезде на новую 
квартиру, забывал взять с собой «старую ме-
бель». Он думал, что оставив за обновленным 
порогом часть труппы, ограничившись теми, 
кто ему был творчески необходим, а попутно 
связав всех зависимостью и благодарностью, 
он сможет добиться художественного и того 
особенного единства, которое когда-то позво-
лило ему создать «Современник».

Увы. Рядом с ним не оказалось советчиков, 
способных взглянуть на происходящее не с точ-
ки зрения иллюзорно утилитарных интересов 

момента, но с позиции, основанной на понима-
нии фундаментальных законов театра. 

Разделенный МХАТ продолжил существо-
вание словно бы неразделенно. Ничего не 
изменилось. Художественного прорыва не 
произошло.

Иначе и быть не могло. Шел 1989 г. Для сце-
нического искусства уже наступило время 
растерянности, не располагавшее к успеш-
ным творческим реформам. Сценические идеи 
прежних десятилетий «устали», как устает от 
больших нагрузок металл. А для новых – пора 
еще не пришла… 

Понимал ли это Ефремов? Умом, конечно же, 
понимал. Но одно дело ум… В душе он долго, 
пожалуй, дольше всех прочих, оставался ро-
мантиком. Шестидесятые годы для него никак 
не заканчивались.

Давид Боровский рассказывает, как в 
марте 1978 г. у него была рабочая встреча с 
Ефремовым. Они тогда готовились к «Утиной 
охоте». Как раз в тот день «Правда» опублико-
вала статью Жюрайтиса «В защиту “Пиковой 
дамы”». Статья-донос не только означала, что 
постановку в Гранд-опера Любимову отменят, 
но и была оскорбительной по отношению к 
Альфреду Шнитке. И Ефремов немедленно про-
явил солидарность: позвонил Шнитке и заказал 
ему музыку к «Утиной охоте». Как в песне Булата 
Окуджавы он готов был «все равно» умереть «на 
той единственной гражданской». И с каждым 
годом, по мере того, как менялся обществен-
ный климат, в этих своих ощущениях он стано-
вился все более одиноким. И все непонятнее 
для нового поколения актеров становились его 
рассуждения и подсказки на репетициях. В них 
проявлялась прежняя, неистребимая потреб-
ность Ефремова прислушиваться к социальным 
процессам. Позиция. Казалось, его слова доно-
сились из каких-то других, незнакомых времен. 
Их слушали с вежливой скукой.

Обласканный властью, щадимый (насколько 
это возможно) прессой, понимающий, что дни 
его подходят к концу, он был уже фигурой тра-
гической. И по-настоящему одинокой. 

Счастливая творческая старость, не как вне-
шнее благополучие, а как внутреннее состоя-
ние, ему в удел не досталась.
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Впрочем, она не досталась ни одному из тех 
реформаторов, с которыми он начинал.

Самое страшное, что болезнь отняла у 
Ефремова не только его силу, свободу дыхания, 
его особую ауру, но и возможность играть. От 
большинства своих коллег-режиссеров он от-
личался тем, что никогда не переставал быть 
актером.

Любимов, возглавив театр на Таганке, тот час 
же покинул вполне успешное для него актер
ское поприще. Будто и не было его обаятель-
ных, но не без язвинки, героев. Его сценическо-
го простодушия, его особенной кинокрасоты. 
Актер по природе своей, он словно не испы-
тывал искушения снова оказаться на сцене под 
чьей-то чужой личиной.

Товстоногов и Эфрос вообще были по об-
разованию и внутреннему своему состоянию 
режиссерами. Им сцена представлялась пло-
щадкой, на которой они блестяще «играли» жи-
выми фигурами, а не местом для собственной 
игры.

Один лишь Ефремов, перейдя в режиссеры, 
не оставил игры. Играл почти до смертного 
часа, пока болезнь не отняла у него последние 
силы. Это тоже чисто актерское качество: иг-
рать вопреки всему, лечиться игрой.

Он любил выходить на сцену. И эта его лю-
бовь была мягкой, неназойливой, деликатной. 
Но ничего внешне актерского в нем никогда 
не было. Его высокая и не очень складная фи-
гура не казалась театрально тренированной. 
И его костюмы, не сценические, а реальные, в 
последние годы достаточно дорогие, все рав-
но сидели на нем как-то чуть провинциально, 
и брюки дудочкой казались сшитыми по моде 
прежних советских времен. Он всегда выгля-
дел просто как человек. Один из многих в мно-
голикой московской толпе. Он и вел себя так, 
будто никогда не ступал на подмостки. В отли-
чие от большинства актеров, постоянно играя, 
он умел в жизни совсем отрешаться от игры, 
отдыхал от нее. Сбрасывал не только внешний, 
но и внутренний грим.

Он был замечательным, совершенно нового 
типа актером, представителем особенного те-
атрального времени, переменившего взгляд на 
природу профессии.

Но до самого конца оставался и режиссе-
ром, для которого спектакль являлся, прежде 
всего, знаком человеческого и социального, 
а уже потом – эстетического времени.

И, конечно же, Ефремов был тем, кого мы 
довольно коряво называем «театральными 
деятелями». С каждым годом он думал и го-
ворил о театре все мудрее, смелее и шире. 
Поднимаясь по ступеням социального ус-
пеха, он будто поднимался и по внутренним 
духовным ступеням. Первое заметно было 
сразу и всем. Второе  – спрятано и касалось 
только его самого.

Из трех форм, в которые отлилась его 
жизнь, – то есть режиссура, игра и театральная 
деятельность,– самой сущностной, как мне ка-
жется, оказалась все-таки «деятельность». Она 
включила в себя все – и постановки, и роли, и 
то самое главное, ради чего, возможно, он и 
был позван в сценическое искусство судьбой – 
создание «Современника».

Театра, переломившего ход театральных 
процессов…




