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1.
По фойе, как правило, безошибочно опознает-
ся театр талантливый, ищущий  – и театр кон-
сервативный. Театр новый, молодой  – и театр 
пожилой, с долгой историей, но при этом ак-
тивно развивающийся и стремящийся поспеть 
за ритмами дня. Или старый театр, где грустно 
под действием творчески остановившегося 
времени ветшает прошлое. 

Визуальная инертность, эстетическая «бес-
хозность» театра – прокатной площадки крас-
норечиво расскажет о «транзитном» характере 
афиши, самих здешних обитателей-постояль-
цев и их публики (возможно, оказавшейся в 
этом здании в первый и в последний раз), и сде-
лает это иначе, чем театр сиротствующий (где 
часто меняются или долго отсутствуют твор-
ческие лидеры и художественные программы), 
но остающийся репертуарным.

Качество искусства и динамика сценичес-
кой жизни, основополагающая идея (или ее 
отсутст вие) и, конечно, материальное поло-
жение, отношение к прошлому, настоящему и 
будущему – все это укладывается в простую по-
лусерьезную и общеизвестную максиму: «театр 
начинается с вешалки».

В этом смысле интерьеры «Гоголь-центра»  – 
весьма показательный феномен и очень от-
кровенное зеркало, причем, не только самого 
относительно недавно фигурирующего под 
данной маркой драматического организма.

Основное чувство, возникающее в фойе быв-
шего Театра им. Н.В. Гоголя, – сильнейший социо-
культурный дискомфорт. Личный культурный 

опыт сознательно и бессознательно проте-
стует против подчеркнуто специфической эк-
лектики, демонстративно отсутствующей сти-
левой логики визуального ряда, диссонансов 
на каждом шагу. Можно сказать, что зритель, 
вступающий на порог «Гоголь-центра», сразу 
же попадает в среду тотального когнитивного 
диссонанса.

Оббитые до кирпича и цементных стыков 
стены и колонны театра, не предполагавшего 
в архитектурном замысле отсутствие обли-
цовки, соседствуют с арт-объектами  – напри-
мер, с портретом Ю.П. Любимова, никогда не 
имевшего творческого отношения ни к Театру 
Гоголя, ни к «Гоголь-центру». Портрет испол-
нен именно в виде арт-объекта: не часто при-
нятое в театрах изображение в полный рост, 
напоминающее фотонегатив, дополнено разъ-
ясняющей цитатой, вмонтированной рядом 
с «картинкой». Цитата из позднего интервью, 
достаточно случайная для самого Любимова, 
с «проболтанной» всуе формулировкой, но 
принци пиально избранная «Гоголь-центром» 
в качестве не столько любимовской, сколько 
собственной декларации (речь идет о необхо-
димости неких, неконкретизированных в ци-
тате, обновлений театральной крови и смены 
театральных поколений).

Цитирование по сути своей – одна из форм 
манипуляции. Оторванные от контекста выска-
зывания (если они не являются кратким, са-
модостаточным афоризмом) слова, истинный 
смысл и объем которых чаще всего по стижим 
только при полном владении исходным 

В ЗЕРКАЛЕ «ГОГОЛЬ-ЦЕНТРА» 
«КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО» РЕЖИССЕРА К. СЕРЕБРЕННИКОВА

Элла МИХАЛЕВА

Само театральное здание сообщает зрителю художественную идеологию раньше (а 
иногда полнее и откровеннее), чем это делает зрелище. Месседж, посылаемый зрителю 
театральным пространством, предваряющий непосредственное впечатление от 
спектакля, не обязательно специальная эстетическая откровенность и сознательно 
демонстрируемая концепция, но, подчас,  – невольная, непредусмотренная театром 
«проговорка». 
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текстом, а нередко и большим сопутствующим 
комплектом «предлагаемых обстоятельств», 
породивших высказывание, могут равно под-
твердить или опровергнуть любую мысль. 
Авторитетность имени, которое подпирает, 
как Атлант, избранную цитату, обязана придать 
ей несокрушимость аксиомы и снять возмож-
ность полемики. 

Миновать изображение Ю. Любимова с 
приложенным к нему мини-монологом, якобы 
подтверждающим тождество его театральных 
взглядов и идеологии «Гоголь-центра», прак-
тически невозможно: оно (изображение) рас-
положено не на виду, но весьма расчетливо – 
с тем, чтобы непременно попасться на глаза. 
И еще примечательная деталь: изображение 
это расположено прямо на уровне стояще-
го против него зрителя, как стоял бы рядом 
живой человек и оттого воспринимается не 
столько проявлением цеховой театральной 
демократии и декларацией здешней творчес-
кой родословной, сколько неким свойским, 
панибратским отношением, дающим право 
манипулятивного присвоения самого имени 
и авторитета Мастера в формате выгодной 
цитаты. 

Ведущие в зрительный зал массивные дере-
вянные двери, оставшиеся от Театра Гоголя и 
приобретшие неухоженный вид и … хлипкие, 
пластиковые, радикально красного цвета две-
ри с отпечатанным на них логотипом «Гоголь-
центра». Полагаю, что двери Театра Гоголя не 
демонтировали из-за их прочности и шумо-
поглощающих свойств: отказаться от них было 
нельзя по объективным причинам, при всем 
стремлении ниспровергнуть прежний поря-
док вещей. Фактура новых дверей и их колорит 
вызывают ассоциации с фирменным оттенком 
логотипа пепси-колы, эстетикой непритяза-
тельного придорожного фаст-фуда, с улицей и 
словом «времянка». Все это рождает сомнения 
в «оседлости» здешнего театрального дела и в 
честной основательности намерений «Гоголь-
центра» надолго задержаться в этом здании. 
Ощущение своего рода бивуачности протека-
ющей тут жизни укрепляет и персонал. Стоят 
на билетном контроле, продают программки, 
подают в гардеробе номерок молодые расто-
ропные люди «службы зала», более всего похо-
жие на представителей некоего обезличенного 

Сцена из спектакля
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«сервиса» по проведению мероприятий, пред-
полагающего исключительно встречу и про-
воды гостей. Они знают свое маленькое дело, 
готовы выполнять свои узкие обязанности и 
улыбаться заученно-приветливой улыбкой, но 
их интересы, кажется, никоим образом не рас-
пространяются дальше их деловых контракт-
ных обязательств. 

 Впрочем, большего для здешней «целе-
вой аудитории», видимо, и не нужно. Помимо 
искушенной премьерной публики, «Гоголь-
центру» требуется исключительно доверчивый 
и неподготовленный зритель. Например, очень 
молодой, не обремененный культурным и жиз-
ненным опытом человек  – то есть тот, кто без 
колебаний и сомнений, с беспрекословной ве-
рой в интеллектуальное старшинство, примет 
пространство такого театра как некий высокий 
передовой стандарт. И столь же ученически 
воспримет спектакль или иное мероприятие, 
предложенные ему учреждением (по набору 
«позиций» афиша «Гоголь-центра» столь же эк-
лектична, что и его интерьер).

Зритель чуть менее доверчивый, чем вче-
рашний школьник, встанет перед проблемой 
определения предложенного ему «Гоголь-
центром» эстетического регистра.

Реципиент визуального месседжа, даже 
вскользь задумавшись над предложенной 
«картинкой», вынужден будет соединить не-
соединимое и логически оправдать очевидно 
конфликтное соседство разнородных эстети-
ческих элементов.

В наличии объединяющего разнородные 
части созидательного элемента, который поз-
волил бы говорить о серьезном и осмыслен-
ном концептуальном решении, приходится 
усомниться. В «Гоголь-центре», вроде бы из-
бравшем в качестве базового решения стиль 
лофт, нарушен основополагающий принцип 
этого стиля, который предполагает обживание 
необжитого. Экономический расчет и уваже-
ние к промышленному объекту, утратившему 
первичное утилитарное предназначение, как 
к материальной, культурной и историчес-
кой ценности  – вот очевидное соображение, 
диктующее необходимость приспособить 
эти помещения под иные нужды, под жилье, 

художественную мастерскую или сценическое 
пространство для «нового» театра.

Театральное же здание, с момента зарож-
дения у архитектора замысла, планировалось 
для зрелища и для человека. В усилиях искус-
ственной гуманизации при сохранении «негу-
манной» фабричной фактуры оно не нуждает-
ся за отсутствием подобных функциональных 
и эстетических оснований. Поэтому фальшиво 
фабричный вид кирпичной кладки в нынешнем 
фойе «Гоголь-центра» порождает не ощущение 
своеобразного стиля и нового гармоничного 
решения, а эффект умышленной порчи, если 
угодно, вандализма. Перед нами не выбор в 
пользу живого при уважении к «неживому», не 
«одомашнивание» и индивидуализация некое-
го обобщенного места, но нигилизм по отноше-
нию к предшествующему культурному коду. 

2.
При всем задекларированном нигилизме, про-
явившемся в том числе в интерьерах «Гоголь-
цент ра», в отношении сценической практики 
его художественный руководитель Кирилл Се-
ребренников далек от идеи тотального отрица-
ния. Более того, он режиссер с идеалами, что 
для убежденного постмодерниста выглядит 
непоследовательным. Эти идеалы режиссер 
Серебренников нашел в современном немец-
ком театре или в некоем собирательном «евро-
пейском театре». Постмодернистские штудии 
Серебренникова ни разу не вышли за рамки 
пока еще существующих европейских табу, эс-
тетических и тематических ревизий. Основная 
его мишень и поле брани – отечественная куль-
тура во всех ее ипостасях: от глобально-мен-
тального ее содержания до узких специальных 
проблем самой театральной отрасли, включая 
институт репертуарного театра. 

В этом смысле, появление спектакля по поэ-
ме Н. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» в 
афише «Гоголь-центра» закономерно. 

Гипотетически, поэма Некрасова, осво-
бодившаяся от советских трактовок, но тут 
же обросшая предубеждениями новыми, ее 
то диалоговая, то монологическая структу-
ра, опирающаяся на форму «говорного сти-
ха» (по определению Б. Эйхенбаума), может 
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предоставить любопытные возможности для 
сценических версий. Но только при наличии у 
театра воли дистанцироваться от штампов и го-
товых идейных клише. Однако на риск свобод-
ного прочтения хрестоматийного и очень силь-
но страдающего от идеологического давления 
некрасовского текста, на риск беспрепятствен-
ного и непредубежденного взгляда, сулящего 
смысловую широту и непредсказуемость при 
серьезном взаимодействии с материалом, 
К. Серебренников не пошел.

В его сценической версии ценностный и со-
держательный объем поэмы устремился к иро-
нично-утвердительному клише, исчерпанному 
названием произведения – «Кому на Руси жить 
хорошо» (с легко подразумеваемым привычно 
подтекстовым значением: конечно же, никому).

Продуктивность готового подхода к лите-
ратурному произведению (особенно класси-
ческому) равна продуктивности работы маши-
ны на холостом ходу, поэтому при просмотре 
остается единственный вопрос: какими пос-
тановочными средствами воспользуется ре-
жиссер для очередного утверждения давно 
утвержденного? Никакой свежести ракурса, 
интеллектуальной работы, эволюции темы ре-
шение не предполагает. Но и в эстетическом 
отношении надежд на новизну и открытие 
К. Серебренников зрителю не оставил.

В первой же сцене первого акта постанов-
ки (всего их  – три) зритель видит коннотаци-
онную разметку пространства: протянутую 
из кулисы в кулисы трубу (нефтяную, газовую, 
канализационную, иного назначения или всех 
сразу – не суть важно), стену-задник с мотками 
колючей проволоки сверху и светодиодной 
надписью «Кому на Руси жить хорошо». По ходу 
действия возникает небольшой предметный 
ряд, отсылающий к советскому и ранне-пост-
советскому прошлому: от хрустальных бокалов 
до пионерских галстуков и клетчатых сумок 
«челночников». 

Пролог спектакля решен этюдно, в стилиза-
ции под шаржированный вербатим: сошедших-
ся на столбовой дороженьке семерых мужиков 
интервьюирует человек с микрофоном – то ли 
уличный репортер, то ли ведущий телевизи-
онного ток-шоу. И дальше постановка вполне 

линейно движется по немного перемонтиро-
ванному тексту поэмы, словно перемещаясь от 
одной эстетически-знаковой вешки к другой. 
От травестированно-исполненных официоз-
ных советских шлягеров, которые поет Рита 
Корн, до мнимо русских народных костюмов 
с несколько монгольским уклоном, до жестя-
ного ведра, как единицы измерения выпитого 
спиртного (в начале третьей части, наливая из 
ведра настоящую водку, ею угостят зрителей, 
считающих себя счастливыми) .

Как всегда у Серебренникова, рецептура и 
результат тщательно и безошибочно рассчи-
таны. Доля шаржа и непритязательного стеба 
уравновешена точной пропорцией серьезно-
го и профессионального, а над постановкой 
трудилась крепкая профессиональная коман-
да, в частности, композитор Илья Демуцкий и 
хорео граф Антон Адасинский. 

Первая часть спектакля отчетливо тяготе-
ет к капустнику, к эмоционально негативным 
формулировкам смысла и тенденциозной ин-
терпретации текста, на которые у аудитории 

Е. Добровольская – Тимофеевна
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«Гоголь-центра» есть стабильный спрос, но во 
второй части все меняется. На песни в испол-
нении женского ансамбля и мужского солиру-
ющего голоса А. Адасинский поставил пласти-
ческую композицию. Смотрится она легко, но 
замысел по первому впечатлению озадачива-
ет: пластика слишком абстрактна, ее образ-
ность словно бы независима от темы спектак-
ля и заявленного в программке подзаголовка 
«Пьяная ночь». Никакой «пьяной ночи» (хоть 
в некрасовском смысле, хоть в буквальном) 
усмотреть в динамичной и эксцентричной 
пантомиме невозможно. Элементы «Пьяной 
ночи» появляются в преддверии второй час-
ти, в антракте, когда между зрительскими 
рядами внезапно начинает бесчинствовать 
(этюдно, в формате полурозыгрыша-полука-
пустника, как и в «вербатиме» начала спектак-
ля) ватага расхристанных «бомжей». Они то 
порываются улечься спать в ногах публики, то, 
спустив штаны, делают вид, что намереваются 
справить большую нужду. А в зачине третье-
го акта, как у Некрасова, мужики-странники 
предлагают любому встречному, кто сумеет 
доказать свое счастливое житье-бытье, на-
лить задаром водочки. Налив в ведро водки и 
взяв в руки микрофоны, актеры обращаются к 
публике с вопросом: «Есть ли в зале счастли-
вые?» Естественно, таковые находятся, в нали-
чии у них счастья более-менее мотивирован-
но признаются, и им под одобрительный гул 
зала наливают.

Но все это  – интермедии, сама же «Пьяная 
ночь» очевидной связи с общим действием не 
имеет. Видимо, у нее иная техническая задача: 
увести зрителя из того смыслового и эмоцио-
нального русла, которое задала первая часть 
спектакля. Пластически-музыкальный акт поз-
воляет зрителю «забыть» лобовые идеологи-
ческие формулировки, которые хороши для 
протестного шествия, но не для театра. 

Благодаря столь резкому стилистико-логи-
ческому «сбросу», третья часть спектакля на-
чинается словно с чистого листа. Это позволяет 
театру изменить тональность и даже поменять 
смысловые знаки на противоположные. 

Геометрическим и композиционным цен-
тром последнего действия, озаглавленного 

«Пир на весь мир», становится монолог Тимо-
феевны в исполнении Евгении Добро вольской 
(глава «Крестьянка»). Сцена, в которой герои-
ня, раскладывая по тарелкам еду для мужи-
ков-странников, ведет рассказ о своей жизни, 
решена в бытовом ключе. Веб-камера транс-
лирует крупный план актрисы. Монолог со-
провождает вокал Марии Поезжаевой (она 
хорошо поет, но самому монологу это ничего 
не добавляет). «Говорной стих» Некрасова и ак-
терская техника Е. Добровольской представле-
ны аудитории без дополнительных «помех», от-
чего сразу укрупняется жанр и масштаб самого 
действия, подобно тому, как камера создает 
крупный план самой актрисы.

Этот фрагмент спектакля положительно 
оценили все писавшие о нем рецензенты, при-
чем, особенно хвалили те, кто активно подде-
рживает и всячески пропагандирует формат т. 
н. актуального искусства. Парадокс заключа-
ется в том, что сцена, вызвавшая столь едино-
душное одобрение, решена по законам того 
самого «русского психологического» и «пере-
живальческого» театра, который сам режиссер 
постоянно норовит торпедировать.

И второй парадокс: лет 25–30 назад счи-
талось, что такой  – чисто актерский  – театр 
окончательно сдал позиции под натиском бо-
лее сложного по форме и содержанию театра 
режиссерского.

Финальные строки поэмы «Ты и убогая, / Ты 
и обильная, / Ты и могучая, / Ты и бессильная, 
/ Матушка Русь!» проходят на экране титра-
ми.  Оснований для них в  противоречивой по 
мысли структуре спектакля и сущностных сов-
падений некрасовского текста с ожиданиями 
целевой аудитории «Гоголь-центра» Кирилл 
Серебренников, по всей вероятности, не на-
шел, а на провокацию (под которой принято 
сейчас понимать отрицание) – не отважился.




