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Оказавшись в фокусе театровед-
ческого внимания, неосуществлен-
ные постановки МХАТ заставляют 
задуматься над принципиальными 
вопросами о характере реперту-
арных исканий театра и о самой 
природе мхатовского искусства. 
Поиск ответов на эти вопросы 
предлагает другую, несколько от-
личающуюся от хорошо знакомой 
и исследованной, историю эстети-
ческого развития МХТ, в чем-то со-
звучную с известными линиями его 
развития, но и предполагающую 
неожиданные повороты, которые 
театром сделаны не были. Что вы-
биралось и почему: какие авторы, 
какие названия? Почему отказы-
вались от продолжения репетиций 
уже взятой в работу пьесы? Что из 
неосуществленного так или иначе 
отозвалось в афише этого же се-
зона или нашло свое отражение в 
афишах будущего. И что погибло 
безвозвратно. Что было необхо-
димо для репертуара и могло в 

случае осуществления изменить 
черты «лица» театра? А может быть, 
все, что отпало – и должно было от-
пасть, в силу собственной внутрен-
ней логики эстетического развития 
МХТ? Легко ли бросали замыслы, 
или отказ от репетиций отравлял 
жизнь театра изнутри?

При входе в Дом-музей К.С. Ста
ниславского посетителей встре-
чают слова, напечатанные на не-
большой табличке, в которых их 
автор мысленно «пробегает» все, 
что было в его жизни, и приходит 
к такому credo: «В чем счастье на 
земле? В познании. В искусстве 
и в работе, в постигновении его. 
Познавая искусство в себе, позна-
ешь природу, жизнь мира, смысл 
жизни, познаешь душу  – талант! 
Выше этого счастья нет. А успех? 
Бренность».

Предваряя разговор о неосу-
ществленных постановках Худо
жественного театра, выскажем 
предположение, не пытаясь его 

Десять неосуществленных постановок  
на пути от МХТ к МХАТ

Ольга АБРАМОВА

История МХТ, как и любого другого театра, известна нам по его афишам, 
репертуарным сводкам, печатным откликам, мемуарным свидетельствам. 
Театр поставил спектакль, критики о нем написали, публика приняла его (или не 
приняла), а историки осмыслили и оценили. Но существует и другая, «теневая» 
сторона истории МХТ: спектакли, которые театр имел в репертуарных планах 
и репетировал (иногда на протяжении нескольких сезонов), но которые по тем 
или иным причинам не увидели света рампы. О них напрасно искать статьи 
в библиографическом кабинете. О работе над ними, как правило, не написаны 
страницы воспоминаний. Режиссеры и актеры в своих литературных мемуарах 
либо вовсе о них не пишут, либо упоминают лишь вскользь. 
Для того чтобы просто узнать названия постановок, которые Художественный 
театр не осуществил, придется пересмотреть большое количество литературы, 
но составленный таким образом список будет неполным и потребует уточнения 
по документам Музея МХАТ. 



Pro memoria

266

1 Немирович-Данченко В.И. Письмо 
Н.Н. Литовцевой от 17 января 1899 
// Немирович-Данченко Вл.И. Теат
ральное наследие в 4 т.  / Сост., 
ред., коммент. И.Н. Соловьева. – М.: 
МХТ, 2003. Т. 1. С. 169.

абсолютизировать и доводить 
до крайности, что процесс важ-
нее результата не только для 
Станиславского и не только в те 
годы, когда он постепенно отда-
ляется и от новых ролей, и от ре-
жиссуры, все больше погружаясь 
в разработку «системы». Кажется, 
что это ощущение бренности успе-
ха органично для самой творчес-
кой природы МХТ.

Театр осознает себя как развива-
ющуюся художественную целост
ность, которая важнее всего лич-
ного: «Надо беззаветно полюбить 
само дело, жить его успехами, со-
вершенно забыв о себе»1. Отсюда – 
вечное стремление «художествен-
ников» к легкости освобожденного 
творчества, не ставящего себя в 
жесткую зависимость от резуль-
тата. Это мировоззренческая по-
зиция: мы сделаем все, чтобы вы-
пустить спектакль, но он все-таки 
может не получиться (оказаться 
неудачей или просто не выйти на 
зрителя). У него есть такое «право», 
и это право как бы дано ему свыше: 
от конкретных усилий конкретных 
людей успех зависит и не зависит 
одновременно. Отсюда же, пожа-
луй, и первое впечатление легко-
сти, с которой театр оставляет за-
мыслы, не доводя их до выпуска на 
сцену.

Если пересмотреть афиши раз-
ных периодов, то видно, что одно де-
сятилетие жизни Художественного 
театра не похоже на другое. Так, МХТ 
до и после 1905 г. – в чем-то разные 
театры. Столь же очевидна разни-
ца, например, между МХАТ 1920-х и 
1930-х годов. Вместе с тем в каждом 
новом времени это один и тот же 
театр. Лицо театра меняется в те 
моменты, когда меняется жизнь, а 
сам театр остается прежним и не 
изменяет себе. Такова его природа. 

Художественный театр  – это те-
атр жизни. И он таков, какова ок-
ружающая его вечно меняющаяся 
живая жизнь. 

Остановимся на одном десяти-
летии, переломном на пути пре-
ображения старого МХТ в новый 
МХАТ. Двадцатые годы прошлого 
века – трагичны. На входе в новую 
эпоху его основатели отчетливо 
говорят о смерти театра. За во-
семь (!!!) сезонов с 1917 по 1926 гг. 
МХТ дает всего три премьеры. 
С  1921  г. наступает пауза, которая 
длится до 1925 г. Внутри нее – два 
сезона американских гастролей. 
А на выходе из двадцатых – живой 
«новый старый» МХАТ дает десять 
премьер подряд, пять из которых – 
великие спектакли. 

Удивительная, уникальная исто-
рия. Такая же уникальная, как исто-
рия страны, в годы революции пе-
реживающей тектонический сдвиг 
времени  – от гражданской войны 
до «великого перелома». 

«Театр жизни» врастал в новую 
эпоху тяжело. В условиях рево-
люционных событий, как бы от-
менивших, обесценивших все его 
творческие достижения, МХТ в рас-
терянности и не знает, что делать. 

Уехать из страны? С одной сто-
роны, отъезд мог бы показаться 
логичным и естественным ответом 
на вызов судьбы. Но его основате-
ли чувствовали, что не имеют тако-
го права, сознавали, что МХТ  – не 
их личное предприятие, не частное 
дело, а национальное достояние 
русской культуры, общероссий
ская ценность. И они действитель-
но хотели сберечь его, сохранить 
для будущего.

Отвернуться от времени? Тоже 
нет! Художественники всегда стре-
мились вникать в изменения жиз-
ни, находить новые возможности 

Н. Дмитревский.  
Автолитография к 
пьесе А.А. Блока «Роза 
и Крест». 1922
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2 Музей МХАТ. К.С. № 1119. Коопе-
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3 Протокол заседания пятого 
понедельника 10 февраля 1919 г. // 
Художественный театр. Творческие 
понедельники и другие документы: 
1916–1919 / Сост., ред., коммент. 
З.П. Удальцова, вступ. ст. А.М. Сме-
лянский. – М.: МХТ, 2006. С. 425.

сцепления с ней  – и не бояться 
этих сцеплений. Они обнаружива-
ли при этом потрясающее доверие 
к правде собственного внутренне-
го бытия и твердую веру в то, что 
обновление непременно придет, 
время подскажет, когда и как. «Я 
вижу спасение театра и его об-
новление в том, что нам дает сама 
жизнь»2, – говорил Станиславский 
в апреле 1919 г. на собрании 
товарищества. 

Этим мироощущением пропи-
тано все искусство МХТ, оно тако-
во в своем эстетическом «корне». 
Отсюда, из глубин творческой 
интуиции, рождалось осознание 
главной задачи послереволюци-
онной эпохи – найти себя в новом 
времени, сохранив при этом свою 
«корневую систему». Речь шла не 
о ломке эстетики, но о личностном 
самоопределении в изменившихся 
обстоятельствах.

Уехать, отвернуться от времени, 
наконец, просто закрыться  – не 
позволяла еще и ответственность 
перед «своим» зрителем. Лучшие 
постановки МХТ рассказывали о 
жизни русской интеллигенции и 
фактически передавали ее экзи
стенциальную рефлексию. В  пер-
вые пореволюционные годы этот 
зритель оказался в такой же труд-
ной ситуации, как и сам театр. 
Предать того, ради кого он в конеч-
ном счете существует, театр не мог. 

С театральной точки зрения 
МХТ врастал в новую эпоху не 
только тяжело, но и долго – восемь 
почти «пустых» сезонов для любого 
театра означали бы смерть. Но что 
такое эти восемь сезонов с точки 
зрения исторической, с точки зре-
ния глобальности событий, кото-
рые надо было осмыслить?

Чтобы осуществить постанов-
ки об испытаниях революции и 

гражданской войны, надо было 
сначала пройти и пережить эти 
годы. Вл.И. Немирович-Данченко 
понял это еще в 1919 г.: «…худож-
ник творит из пережитого, а не пе-
реживаемого. Бывает такая пора 
в его [театра] жизни, когда он на-
копляет материал и образовывает 
в душе ту сущность, тот драгоцен-
ный ларец прошедших пережи-
ваний и впечатлений, которым он 
потом всю жизнь будет питать свое 
творчество. Вот почему сейчас не 
может родиться искусство, кото-
рое отразило бы настоящую жизнь, 
ибо она еще не изжита, не ушла да-
леко от нас»3. 

По логике эстетического раз-
вития двадцатые годы в истории 
Художественного театра можно, с 
некоторой долей условности, раз-
делить на два периода: 

1) 1917–1924 гг.  – продолжение 
дореволюционных исканий с це-
лью сохранения своего искусства 
для своего зрителя; 

2) 1925–1929 гг. – путь к новому 
академизму, становление МХАТ как 
театра академического, классичес-
кого, традиционного. 

Все это время МХТ действи-
тельно искал, что ему ставить. 
Множество замыслов погасли на 
стадии обсуждения и только над 
некоторыми из них театр начал 
конкретную работу (распределе-
ние ролей, приглашение художни-
ка, назначение режиссера и нача-
ло репетиционного процесса). Вот 
список названий постановок, не 
доведенных до завершения: 

Первый период:
«Роза и Крест» А.А. Блока 
(1915–1921), 
«И свет во тьме светит» 
Л.Н. Толстого (1918–1922), 
«Плоды просвещения» 
Л.Н. Толстого (1921–1922), 

М. Добужинский.
Автолитография к 
пьесе А.А. Блока «Роза 
и Крест». 1919 
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4  Список составлен на основе 
Дневников репетиций, а в случае 
их отсутствия – на основании 
документов, которые называются 
«М.Х.Т. Предполагаемый репертуар 
спектаклей и репетиций». Это 
еженедельное сводное расписание, 
строго оформленное, напечатан-
ное на листах большого формата, 
хранится в Музее МХАТ. Фонды В.Ж., 
К.С. и Н.-Д. В список не включены 
замыслы, отпавшие в ходе обсуж-
дения репертуарных планов и не 
доведенные до распределения ролей, 
а также студийные замыслы.

Второй период:
«Старый Кромдейр» Ж. Ромэна 
(1924–1927), 
«Прометей» Эсхила (1925–1926), 
«Пушкинский спектакль» 
(1925–1926), 
«Хижина дяди Тома» Г. Бичер-Стоу 
(1926), 
«Бесприданница» А.Н. Островского 
(1926–1929),
«Смерть Тарелкина» А.В. Сухово-
Кобылина (1926), 
«Бег» М.А. Булгакова (1928) 4. 

Художественный театр задуман 
основателями как театр, в кото-
ром репертуар не просто собра-
ние спектаклей, а единое миро
воззренческое высказывание. Если  
вглядеться в этот список и по-
пытаться его соотнести с пятью 
изначальными репертуарными 
линиями МХТ, мы увидим, что в 
двадцатые годы театр так или ина-
че продолжает их вести. Он бе-
режет своеобразие своего твор-
ческого лица, уже получившего 
к этому времени определенные 
черты. Неосуществленные замыс-
лы – те рубежи, к которым в теат-
ре, стремясь к расширению своего 
метода, подступаются снова и сно-
ва на разных этапах развития.

К Толстому и Островскому в 
МХТ испытывают тягу, в их ощу-
щении полноты жизни чувствуют 
мировоззренческое совпадение. 
Однако Толстой оказывается по-
началу непонятным, чуждым ар-
тистам: в 1902 г. не станет победой 
«Власть тьмы». Потом, в 1911 г. уда-
ется «Живой труп», театр прибли-
жается к мировосприятию автора, 
и с этого момента пьесы Толстого 
постоянно возникают в репертуар-
ных планах, особенно часто «Плоды 
просвещения». Нереализованный 
в 1920-х  гг. спектакль затем будет 
поставлен в 1951 г. Как и пьесы 
Островского, это историко–быто-
вая линия репертуара, но отчасти и 
линия интуиции и чувства.

Если комедия Островского ус-
пешно получается уже в 1910  г. 
(«На всякого мудреца довольно 
простоты»), то драму великого 
драматурга «взять» никак не мо-
гут. «Бесприданницу» хотят ставить 
еще в первом сезоне 1898/1899 гг. 
(тогда на репетиции просто не 
хватило времени); подступаются к 
ней снова в 1920-х; бросают пьесу, 
но не идею постановки драмы  – и 
возвращаются к ней, осуществив в 
1934 г. «Грозу». 

М. Добужинский.
Хижина Гаэтана.  
Эскиз декорации к 
пьесе А. А. Блока  
«Роза и Крест». 1916
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5  Вл.И. Немирович-Данченко в эти 
годы считал, что условность 
отбрасывает театр назад к тем 
театральным элементам, против 
которых он боролся изначально, и 
что к символизму надо идти через 
быт, углубленный до символа, а не 
через мир отвлеченных страстей.

6  В «Моей жизни в искусстве» 
К.С. Станиславский задумывался: 
«Уж не существует ли в нашем ис-
кусстве только одна-единственная 
правильная линия – интуиции и 
чувства? <…> Уж не поглощает и 
не вплетает ли в себя линия инту-
иции и чувства все другие линии, 
захватывая и самую духовную, и 
внешнюю сущность пьесы и роли?»

С течением времени репертуар-
ную новизну постановок, создан-
ных по принципам «условного» 
театра (линия символизма и им-
прессионизма), заменяют модер-
нистские искания5 поэтически оду-
хотворенных пьес: «Роза и Крест», 
«Старый Кромдейр». Дальше эта 
линия в репертуаре не пойдет, мо-
дернистские искания МХТ прекра-
тились именно тогда, одновремен-
но с отказом от постановки драмы 
Жюля Ромэна.

Неудача «Антигоны» в 1899 г. 
рождает попытку снова вернуться 
к античности в «Прометее». Сюда 
же  – к линии спектаклей большой 
романтической и античной тра-
гедии  – относится неосуществлен-
ный до революции из-за цензурно-
го запрета байроновский «Каин», 
который «прорывается» в афишу в 
1920 г., но удачей так же не стано-
вится, заставляя театр отказаться 
от схожего по принципам поста-
новки «Прометея». 

К поэзии пушкинского тек-
ста подступаются и в «Борисе 
Годунове» (1907), и в «Пушкинском 
спектакле» (1915). Победой эти 
спектакли считать не приходит-
ся  – и в 1920-х МХАТ снова про-
бует осуществить теперь уже но-
вый «Пушкинский спектакль». В 
реализованный спектакль поэзия 
Пушкина так и не выльется.

В «Хижине дяди Тома» есть воз-
можность продолжения линии 
широких постановочных возмож-
ностей, в рамках которой ранее 
поставлены «Снегурочка» (1900) и 
«Синяя птица» (1908). Замысел ос-
тался не реализованным, но линия 
«постановочного» детского спек-
такля находит продолжение в выпу-
щенных в 1930 г. «Трех толстяках». 

Абсолютно новой для ре-
пертуара оказывается «Смерть 

Тарелкина», которую можно было 
бы отнести к линии «символизма и 
импрессионизма», но уникальное 
своеобразие пьесы сделать этого 
не позволяет. Возникнув впервые в 
двадцатых, идея поставить Сухово-
Кобылина не умирает: в тридцатых 
годах возникнет попытка осущест
вить «Свадьбу Кречинского»  – 
вновь неудачная.

Линия интуиции и чувства, на-
чатая чеховскими постановками, 
в двадцатых годах представлена 
драматургией Булгакова. По этой, 
основной для театра линии6 не вы-
пущен «Бег». 

В списке неосуществленных за-
мыслов десять названий. Десять 
историй, каждая из которых содер-
жит свою небольшую (или, напро-
тив, значительную) драму. Иногда 
это драма личная, иногда теат-
ральная, иногда социальная. Но 
чаще всего назвать какую-то одну 
причину отказа от замысла невоз-
можно: их много, и они переплете-
ны между собой. Попробуем соот-
нести нереализованные замыслы с 
жизнью театра в эти годы и с логи-
кой его эстетического развития.

Буква «А»  
как социальная защита 
(1917–1924)
Ситуация, с которой сталкивается 
Художественный театр в первый 
послереволюционный период, 
близка к катастрофической и не-
похожа на ситуацию ни в одном 
другом театре: МХТ разделен и 
обескровлен. 

Во время гражданской войны, 
разрухи, голода и холода, рекви-
зиций, арестов и бессудных рас-
стрелов речь идет о сохранении: 
самого театра как организации, 
труппы как единого целого, «зер-
на» творчества Художественного 
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7  Музей МХАТ. К.С. № 1119. Коопе-
ративное товарищество «Мос-
ковский Художественный театр». 
2-е общее собрание МХТ. Стено
грамма 10 марта 1919 г.

театра. И элементарно – собствен-
ной жизни. Переулки Тверской 
и Красная Пресня  – места самых 
кровопролитных битв. Смерть 
становится делом обычным, от-
ношение к ней меняется. 7 де-
кабря 1917  г. во время пред-
ставления «Села Степанчикова» 
застрелился офицер, занимавший 
место в последнем ряду балкона. 
Труп вынесли в фойе, кровь за-
мыли, после чего публику спро-
сили, считает ли она возможным 
продолжать спектакль, и публика 
ответила – продолжать.

«Выбитой» из жизни оказалась 
сама эстетика Художественного 
театра с ее вдумчивой неторопли-
востью. В революционной реаль-
ности, кровавой и крикливой, ей 
не находилось места. Внутренние 
документы театра протоколиру-
ют слова Станиславского: «Здесь 
атмосферу для нас я считаю отра-
вой, здесь мы жить, дышать более 
не можем, <…> наши художест-
венные души не могут более тво-
рить в этой обстановке, нам нужно 
встряхнуться, нам нужна другая 
обстановка, нам нужно переме-
нить небо»7. 

Небо действительно «переме-
нили»: в 1919 г. группа артистов из 
44 человек, которую потом стали 
называть «качаловской», уехала на 
гастроли. Но вместо спасения это 
принесло новую проблему: артис-
ты оказываются отрезанными от 
Москвы военными действиями и 
не могут вернуться домой вплоть 
до весны 1922 г. 

С введением НЭПа (март 1921 г.) 
жизнь становится проще и легче в 
бытовом плане, но тяжелой ситу-
ации внутри МХТ это в общем не 
меняет. Из-за отсутствия половины 
труппы большая часть репертуа-
ра невозможна для исполнения. 

А  прокатывать спектакли надо, 
потому что билеты распроданы и 
берутся с боем. Артисты играют 
каждый день  – за себя и за «кача-
ловцев». К моменту их возвраще-
ния силы на исходе, свободного 
времени почти нет. 

На этом фоне разрешение на-
ходит вопрос взаимоотношений 
с новой властью. И это оказыва-
ется важным не только для даль-
нейшей жизни МХТ, но и для раз-
говора о его неосуществленных 
постановках. 

Под угрозой уничтожения, в 
борьбе против пролеткультов-
ского проекта национализации 
театров (1918) МХТ объединяет-
ся с пятью великими театрами 
страны  – Большим, Малым, Мари
инским, Александринским и Ми
хайловским. Результат настойчи-
вых ходатайств руководителей 
этих театров перед наркомом про-
свещения А.В. Луначарским оказы-
вается положительным. «Декретом 
об объединении театрального 
дела» (26 августа 1919 г.) права 
старейших театров России защи-
щены, а 7 декабря 1919 г. они по-
лучают звание «академических»  –  
в качестве «охранной грамоты» 
от экстремистских призывов к 
уничтожению старой театральной 
культуры. 

В это событие стоит вдуматься. 
Академизм доставляет замечатель-
ное эстетическое наслаждение, 
удовлетворяет душевную носталь-
гическую потребность, но в МХТ 
зритель всегда приходил за дру-
гим  – он искал в его искусстве от-
веты на вопросы о смысле жизни. 
Художественный театр возник как 
театр, отвечающий на запрос души 
современного зрителя, отражаю-
щий дух времени. И вдруг он ста-
новится академическим и вместо 
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И. Нивинский. 
Макет декораций  
к пьесе Л.Н. Толстого 
«Плоды просвещения». 
1922 

того, чтобы отвечать на вопросы 
времени, начинает радовать своим 
искусством в спектаклях старого 
репертуара. МХАТ становится ака-
демическим не просто по званию, а 
по существу.

Буква «А» в названии в первый 
период двадцатых годов воспри-
нимается театром как социальная 
защита. МХАТ консолидируется с 
Малым и Александринским теат-
ром, подчеркивая свою культур-
ную общность с императорской 
сценой, которую еще до револю-
ции называли «образцовой» и «ака-
демической». Эта консолидация с 
великой традицией русской теат-
ральной культуры  – принципиаль-
на для художественников. Вопреки 
духу времени, направленному на 
разрушение старой культуры «до 
основанья», они встают на защиту 
своего искусства. 

Театр верит в свою художест
венную правоту и не желает от 

нее отказываться. Он собирается 
приобщить нового зрителя к прав-
де и красоте своего искусства, не 
изменяя себе. В настойчивом про-
должении прежнего репертуара 
есть своя упругость  – спор теат-
ра со временем, которое, как мы 
сказали, казалось бы отменило и 
обесценило все его творческие до-
стижения. Нет, спорит МХАТ,  – это 
ценно8.

После Февраля 1917 г. Немиро
вич-Данченко формулирует основ
ные линии новой репертуарной по-
литики: первая из них – чеховская, 
вторая  – «пьесы чистой красоты, 
ярко отмеченные высшей духов-
ностью», а третья определена как 
«русское, реальное искусство»9. 

С Чеховым не получилось: ни 
новых редакций, ни возобновле-
ний. Стремясь укрепить в репер-
туаре «линию интуиции и чувст
ва», взялись за «Чайку» (1917). 
Репетировали интенсивно. Однако 

8  И особенное звучание приобре-
тает удержанный в репертуаре 
«Царь Федор Иоаннович», если 
учесть, что в ночь с 16 на 17 июля 
1918 г. русский царь расстрелян 
большевиками. И то же можно 
сказать о «Вишневом саде» на фоне 
культивируемой новой властью 
ненависти к помещичьему классу. 
Свидетельство достоинства и 
невероятной высоты театра.

9  См. об этом подробнее: Немиро-
вич-Данченко Вл.И. Письмо В.В. Луж-
скому 3 июля 1917 г. // Театральное 
наследие в 4 т. М., 2003. Т. 2. 
С. 579–580.
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10  Блок А.А. Запись в дневнике 27 ап-
реля 1913 г. // Блок А.А. Собрание 
сочинений в 8 т.  / Под общ. ред. 
В.Н. Орлова. М.;Л.: Гослитиздат, 
1960. Т. 7. С. 79.

11  Протокол заседания одиннад-
цатого понедельника 24 марта 
1919 г. Цит. по: Художественный 
театр: Творческие понедельники 
и другие документы: 1916–1919. 
С. 479.

М.А.  Чехов, назначенный на роль 
Треплева, с такой обостренной нерв
ностью переживал события граж-
данской войны, что впал в тяжелую 
депрессию и стал пропускать репе-
тиции. Работу прекратили.

По линии пьес «чистой красоты» 
реализован байроновский «Каин» 
(1920), но радости победы эта 
обобщенно-философская поста
новка не принесла. Смелую деко-
рационную идею Н.А. Андреева 
(храмовое пространство действия) 
осуществить не удалось  – не на-
шлось материалов для оформле-
ния сцены. 

«Русское реальное искусство» 
было представлено «Селом Сте
панчиковым» (1917) и возобнов
ленным «Ревизором» (1921). 
Актерское искусство МХТ предста-
ло в этих спектаклях неожиданно 
свежим, освобожденным от при-
вычных приемов – И.М. Москвин в 
роли Фомы Опискина и М.А. Чехов 
в роли Хлестакова насыщали ис-
полнение яркими и парадоксаль-
ными красками.

Три неосуществленных замыс-
ла этого периода  – «Роза и Крест» 
А.А. Блока, «И свет во тьме светит» 
и «Плоды просвещения» Л.Н.  Тол
стого  – являются продолжением 
дореволюционных драматургичес-
ких приоритетов в чистом виде и, 
пожалуй, красноречивее, чем пре-
мьеры, говорят о том, какие изме-
нения происходили в репертуар-
ной политике театра, спорящего со 
временем, и какой ценой эти изме-
нения ему давались. Остановимся 
на них подробнее.

Встреча с Блоком  – не первая 
для МХТ: в 1908 г. принимались за 
«Песнь судьбы», и Станиславский 
был тогда буквально очарован лич-
ностью поэта. Но «Роза и Крест», 
взятая в работу в 1916 г., по словам 

Блока, никакого впечатления на 
режиссера не произвела: «Читать 
пьесу мне было особенно трудно, и 
читал я особенно плохо, чувствуя, 
что Константин Сергеевич слушает 
напряженно, но не воспринимает. 
Из разговоров выяснилось, что это 
действительно так. Он воспринял 
все действие как однообразное, 
серое, терял нить»10. Похоже на то, 
что Станиславский, как и в случае с 
«Песнью судьбы», больше увлекся 
автором, чем пьесой. 

На необходимости включения 
«Розы и Креста» в текущий ре-
пертуар продолжал настаивать 
Немирович-Данченко. Он в прин
ципе рассматривал блоковский 
шедевр как «Чайку» нового МХАТ, а 
самого поэта – как нового Чехова. 

Первые репетиции проводит Не
мирович-Данченко. Он крепко верит 
в пьесу и надеется, «оставаясь ре-
альным, взлететь наверх, к звездам 
настоящего романтизма»11. Затем в 
работу включается Станиславский и 
начинает перекраивать сделанное. 

Репетиции затягиваются. Изме
нения в замысле ведут к смене ху-
дожников: в разные годы эскизы 
к спектаклю делают Н.А.  Андреев, 
М.В. Добужинский, И.Я. Гремислав
ский. В работе возникают переры-
вы, иногда довольно длительные, 
однако уверенность не покидает: 
найдем какой-то свой «ход», обяза-
тельно найдем. 

В 1921 г. Блок серьезно забо-
левает, нуждается в средствах на 
лечение, но принять денежную 
помощь отказывается. Тогда Ста
ниславский договаривается о пе
редаче пьесы в другие руки. Поэта, 
уставшего от проволочек, это уст-
роило: «Выгоду, и довольно боль-
шую я получил от продажи “Розы и 
Креста” Театру Незлобина, где она 
пойдет в сентябре. Это помогло 
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14  Музей МХАТ. Журнал репетиций 
«Плодов просвещения». 

12  Блок А.А. Письмо матери 12 мая 
1921 г. // Блок А.А. Собрание сочине-
ний. Т. 8. С. 114.

мне также отклонить разные бла-
готворительные предложения, 
которые делал мне Станиславский 
и Луначарский»12. Мысль о возвра-
щении к оставленной работе воз-
никала в недрах театра и позднее, 
но до конкретных действий дело 
не дошло. 

Работа над драмой Л.Н.  Толсто
го «И свет во тьме светит» шла с 
21 февраля 1918 г. до начала 1920 г. 
Но шла трудно: лихорадка срочных 
вводов из-за отъезда «качалов
ской» группы, перебои с освеще-
нием, дефицит рабочих кадров. 
Репетиции пришлось остановить. 

В преддверии юбилейной даты 
(столетие Толстого) Лужский пред-
ложил возобновить работу, Ста
ниславский его горячо поддержал: 
«Конечно  – “Свет и во тьме све-
тит”… Это лучшая пьеса Толстого. 
И  хорошо бы поскорее объявить 
эту постановку, чтоб никто не пере-
бил»13. Однако МХАТ к ней так и не 
вернулся, охладев к пьесе с еван-
гельским стихом в названии. 

«Плоды просвещения» усилен-
но репетировались с 12 октяб
ря 1921  г. по 17 мая 1922 г., но 
были отложены в связи с отъез-
дом труппы в Европу и Америку. 
Планировалось продолжать рабо-
ту на гастролях и по приезде вы-
пустить спектакль. И.И. Нивинский 
создал удивительный по красоте и 
выдержанности стиля макет деко-
рации. Элегантное сочетание кра-
сок восхищало; но поистине новым 
оказалось тонкое сочетание клас-
сики с современностью, перетека-
ние одного в другое. Репетировали 
Станиславский и Л.М. Леонидов. 
Всего прошло 155 репетиций14. 
Много. Однако название толстов-
ской комедии так и не украсило 
афишу театра. Похоже, заразить 
артистов интересом к автору и к 

его пьесам не удавалось. Особенно 
нелюбимыми почему-то стали 
«Плоды». Ирония «Театрального 
романа» попадает в точку: 

«–  Мы против властей не бун-
туем, – сказала она. 

– Зачем же бунтовать, – поддер
жал ее я. 

– А “Плоды просвещения” вам не 
нравятся? – тревожно-робко спро-
сила Настасья Ивановна.  – А ведь 
какая хорошая пьеса. И Милочке 
роль есть…»

По этим трем замыслам видно, 
что театр не говорит о новом содер-
жании своего искусства  – только 
об обновлении старого. Стремясь 
сохранить свое искусство, МХАТ 
продолжает линии предшеству-
ющего десятилетия. Однако внут-
ренняя художественная интуиция 
основателей МХТ подсказывает, 
что это компрометация задачи 
продолжения, и спектакли, выно-
шенные, выдержавшие множество 
репетиций, не выпускаются. Вновь 
нужно подчеркнуть достоинство, 
с которым МХАТ переживает слом 
времени: лучше не выпустить ни-
чего, чем скомпрометировать себя. 

К 1922 г. театр сохранен (не 
закрыт властями и не покинут 
зрителями), а с возвращением 
«качаловской группы» происхо-
дит и воссоединение труппы. Но 
вопрос о том, что ставить, так и 
не решен. МХАТ едет на гастроли 
в Америку. 

Станиславский рассчитывает, что 
сумеет сплотить труппу во время гас-
тролей. Он чувствует, что театр по-
гибнет, если идеей обновления не 
будут «гореть» люди, работающие 
в нем. Этой «сверхзадачи» достичь 
не удалось: «Во время путешест-
вия все и все выяснилось с полной 
точностью и определенностью. 

13  Протокол заседания РХК 15 
ноября 1925 года // Марков П.А. 
В Художественном театре. / 
Редактор З.П. Удальцова. – М.: ВТО, 
1976. С. 527.
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17  Немирович-Данченко Вл.И. 
Письмо в театральную подсекцию 
научно-художественной секции 
Государственного ученого совета 
21 апреля 1924 г. № 1096 // Неми-
рович-Данченко Вл.И. Театральное 
наследие. Т. 3. С. 87–88.

15  Станиславский К.С. Письмо 
Вл.И. Немировичу-Данченко 
после 14 февраля 1923 г. № 73 
// Станиславский К.С. Собрание 
сочинений в 9 т.  / Сост. И.Н. Ви-
ноградская, Е.А. Кеслер, комм. 
И.Н. Виноградская, З.П. Удальцова., 
ред. И.Н. Виноградская, вст. ст. 
А.М. Смелянского. – М.: Искусство, 
1999. Т. 9. С. 54.

16  Там же. С. 79.

Ни у кого и никакой мысли, идеи, 
большой цели  – нет. А  без это-
го не может существовать идей-
ное дело»15. В его посланиях из 
Америки  – мрачные соображения 
по поводу будущего. В 1922 г. он 
пишет Немировичу-Данченко: 
«Надо привыкнуть к мысли, что 
Художественного театра больше 
нет. Вы, кажется, поняли это рань-
ше меня, я же все эти годы льстил 
себя надеждой и спасал трухлявые 
остатки»16. 

Новый академизм  
(1925–1929)
Возвращается театр в другую стра-
ну, получившую в его отсутствие 
название СССР. И не в ту Москву, 
из которой уехал. За время его 
отсутствия в столице прошли 
громкие премьеры: «Принцесса 
Турандот» Е.Б.  Вахтангова (1922), 
«Федра» А.Я. Таирова (1922), «Вели
кодушный рогоносец» В.Э.  Мейер
хольда (1922), его же «Доходное 
место» и «Лес» (1923 и 1924). МХАТ 
понимает: либо он вписывается в 
изменившуюся театральную дейст
вительность «на равных», либо 
закрывается. 

По возвращении театр решает 
три взаимосвязанные задачи: 

1) обновление актерского искус-
ства через объединение и слияние 
в стилевое единство «молодняка» 
и «стариков», 

2) обновление режиссуры через 
приглашение молодых режиссе-
ров, близких по творческому мето-
ду психологизму МХАТ, 

3) обновление репертуара че-
рез обращение к современным 
пьесам, имеющим внутреннюю 
связь с мхатовской репертуарной 
традицией. 

Первая задача разрешалась 
включением в состав труппы 

талантливых студийцев Второй 
студии. Решение второй задачи 
было связано с именами режиссе-
ров И.Я.  Судакова, Н.М. Горчакова, 
В.Г.  Сахновского, Ю.А. Завадского, 
В.С. Смышляева. 

Проблему репертуара можно 
было решить только на путях сбли-
жения с современностью, что озна-
чало выработку новой репертуар-
ной политики. Из двух возможных 
репертуарных «формул» – авангар-
дистского «театрального Октября» 
и модернистского «созвучия рево-
люции»  – МХАТ выбирает вторую, 
более близкую мировоззренчески 
и эстетически. Но эта формула до-
вольно быстро себя изживает. 

Буква «А» по возвращении осоз-
нается как требование художест-
венного самоопределения театра, 
академического по своей природе, 
но при этом отделенного эстети-
чески от академизма старой сцены. 

До самой середины двадцатых 
годов театр не рискует совершить 
более или менее значительный ре-
пертуарный «сдвиг». 

Но в 1924 г. Немирович-Дан
ченко предлагает исключить из 
репертуара «произведения лите-
ратуры, неприемлемые для нашей 
современности» и «утратившие 
интерес по своей устаревшей сце-
нической форме»17. А весной 1925 г. 
приглашает на работу П.А. Маркова, 
оказавшегося гениальным завли-
том. Не без его инициативы осе-
нью учреждается Репертуарно-
Художественная коллегия (РХК), 
которой руководители театра пре-
доставляют широкие полномочия: 
прием пьес, распределение ролей, 
назначение режиссуры, составле-
ние планов и определение сроков 
выпуска постановок. РХК выраба-
тывает стратегию и тактику на пути 
к новому академизму. 
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В. Дмитриев.  
«Красноватая  
гостиная».  
Эскиз декорации к 
пьесе А.Н. Островского 
«Бесприданница». 1929

18  Немирович-Данченко Вл.И. 
Письмо в театральную подсекцию 
научно-художественной секции 
Государственного ученого совета 
21 апреля 1924 г. № 1096 // Неми-
рович-Данченко Вл.И. Творческое 
наследие. Т. 3. С. 88. 

Театр берет курс на современ-
ность и после почти десятилетних 
исканий совершает долгожданный 
прорыв. За три года репертуар об-
новляется радикально. Булгаков, 
Иванов, Леонов становятся «автора-
ми театра», значимыми для МХАТ не 
менее, чем Чехов, Горький, Толстой 
для МХТ. Написанные ими «Дни 
Турбиных» (1926), «Бронепоезд 
14–69» (1927), «Унтиловск» (1928) 
в репертуаре МХАТ сложились 
в сценический триптих о рево-
люции, единое высказывание 
Художественного театра об истори-
ческой судьбе России. 

За кулисами этого репертуарно-
го прорыва остались семь незавер-
шенных работ. Путь МХАТ к ново-
му академизму высвечивается по 
ним более подробно и с большей 
выразительностью.

«Старый Кромдейр» Жюля Ро
мэна возник в планах у Немиро
вича-Данченко в то время, когда 
театр был на гастролях в Америке 
и взят в работу по возвращении. 
Французская пьеса близка реперту-
арной линии МХТ, связанной с име-
нами Гауптмана, Ибсена, Гамсуна, 

но отличается по атмосфере и рез-
кости образов. Отмеченная беспо-
щадностью, жестокостью, каким-то 
природным ницшеанством в духе 
«падающего толкни!», она очень 
нравится Немировичу-Данченко: 
«Я нахожу эту пьесу чрезвычайно 
созвучной современности и в то же 
время избавленной от той назой-
ливости, которая так характеризу-
ет нарочитую погоню за остротой 
текущего дня»18. 

По возвращении с гастролей 
идея Немировича-Данченко под-
хватывается Станиславским. Есть 
свидетельства, что пьесу Cromedeyre 
le vieil, переведенную О.Э. Ман
дельштамом и отредактирован-
ную А.М. Эфросом, очень хотели 
осуществить. Она многократно, 
вплоть до 1928 г., появляется в про-
токолах заседаний. Сделано рас-
пределение ролей (главные отда-
ны В.И. Качалову, А.К. Тарасовой и 
О.Л. Книппер-Чеховой). 

Оформление доверено Р.Р.  Фаль
ку. Выпуск предполагался к 10-лет
ней годовщине Октября, и постанов-
ку согласовали с А.В.  Луначарским. 
Скорее всего, работа над ней 
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19  Музей МХАТ. Журнал репетиций 
«Прометея» часть I.

была приостановлена в связи с 
тем, что к этому времени формула 
«созвучия» устарела, и театр плот-
но взялся за «Бронепоезд 14-69» 
Вс.В. Иванова.

Записи о репетициях другого 
неосуществленного спектакля  – 
эсхиловского «Прометея»  – за-
нимают две толстые тетради. Это 
не типично для подобного рода 
документов: обычно на выпуск 
или не выпуск спектакля вполне 
достаточно одной. Тетради содер-
жат мысли режиссера В.С.  Смыш
ляева, того самого, который в 
1921 г. опубликовал книгу «Тео
рия обработки сценического 
зрелища», где «своими словами» 
и в очень искаженном виде из-
ложил систему Станиславского. 
С  21 марта 1925 г. он ведет репе-
тиции, на которых поочередно 
присутствуют то Станиславский, 
то Немирович-Данченко19. 

Разгромные протоколы свиде-
тельствуют о том, что почти готовый 
спектакль выходит очень плохим. 
Предложения по его улучшению 
«крутятся» вокруг новых художни-
ков (сначала спектакль оформлял 
А.А. Рыбников, затем В.А. Симов) и 
переводчиков (взятый за основу 
перевод Д.С. Мережковского пе-
ределывал сначала С.М. Соловьев, 
затем В.О. Нилендер), поисков дру-
гого режиссера (постановку хотят 
перепоручить И.Я. Судакову). Если 
разбирать эту историю в подроб-
ностях, то ее материалов хватит на 
отдельный сюжет, хотя и не очень 
интересный. 

Интересно другое. Похоже, 
спектакль терпит неудачу не толь-
ко по вине режиссера. Трагедия 
о Прометее, «огненосце» и осво-
бодителе человечества, продол-
жает масштабную античную тему 
«Антигоны» (1899) и смыкается 

с богоборческой темой «Каина» 
(1920). Ни тот, ни другой спектакль 
нельзя безоговорочно отнести к 
победам театра. Если вспомнить 
постановки Шекспира и Пушкина, 
то напрашивается вывод, что клас-
сические формы трагедии (антич
ной, ренессансной, романтичес-
кой) не вполне органичны для 
мхатовского психологизма. На под-
линный трагизм он выходит через 
глубокую психологическую разра-
ботку образов Достоевского или 
Андреева. Традиционная жанро-
вая форма давалась ему труднее. 

Еще одна репертуарная идея  – 
«Пушкинский спектакль»: не во-
зобновление спектакля 1915 г., 
состоявшего из «Каменного гостя», 
«Пира во время чумы» и «Моцарта 
и Сальери», а принципиально новая 
постановка Ю.А. Завадского. Состав 
сценической композиции отлича-
ется от дореволюционной версии: 
«Каменный гость», «Скупой рыцарь» 
и «Сцены из Фауста». Внутри театра 
дело считали решенным, но данных 
о том, как и когда Завадский начал 
работать над спектаклем и почему 
из этой работы выпал, в мхатовских 
анналах не сохранилось.

Почти одновременно возникла 
идея постановки «Хижины дяди 
Тома». Роман Г. Бичер-Стоу, опуб-
ликованный в России в 1852 г., 
можно назвать «романом детства» 
Станиславского и Немировича-
Данченко. В желании поставить 
его сквозит надежда, что новому 
поколению подростков этот куль-
турный запас может пригодиться. 
Станиславский видел в нем новый 
детский спектакль: «Думаю, что 
“Хижина дяди Тома” нам очень нуж-
на на помощь истрепанной и заиг-
ранной “Синей птице”»20. 

То, что «Синяя птица» «истрепа-
на», ему доложили давно. Григорий 

20  Протокол заседания РХК 9 мая 
1926 г. // Марков П.А. В Художест-
венном театре. С. 536.
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21 Музей МХАТ. В.Ж. № 3652. Отчет 
К.С. Станиславскому 20 октября 
1918 г. 

22  Станиславский К.С. Письмо Р.К. Та-
манцовой 15 июля 1926 г. № 206. 
// Станиславский К.С. Собрание 
сочинений. Т. 9. С. 233.

23  Протокол заседания РХК 19 
апреля 1926 г. // Марков П.А. В Ху
дожественном театре. С. 534.

24  Протокол заседания РХК 6 июня 
1926 года. Там же. С. 537.

25  Сахновский В.Г. А.Н. Островский 
на сцене Московского Художест-
венного театра // Ежегодник МХТ 
1943. / Ред. коллегия: В.Е. Месхе-
тели (отв. ред.), П.А. Марков, 
В.Я. Виленкин, И.Я. Гремиславский, 
А.М. Бродский. – М.: Музей МХАТ 
им. М. Горького, 1945. С. 268.

Хмара, посетивший спектакль 
20  октября 1918 г., зафиксировал 
в отчете: «Играют в ней кто толь-
ко захочет и сплошь и рядом без 
единой репетиции <…>, душа 
покрывалась тиной и плесенью, и 
хотелось встать и уйти из Театра 
<…>, пусть не думают, что это был 
какой-то особенно плохой спек-
такль, другим в последнее время 
его никто не видел…»21. 

В процессе работы возникла 
необходимость внести изменения 
в инсценировку В.Г. Лидина, но ав-
тор, уже получивший аванс, отка-
зался от переделок, и вопрос «за-
вис». Станиславского, увлеченного 
открывшимися постановочными 
возможностями, это нервировало: 
«Мне страшно хотелось ставить эту 
пьесу. Как не хотелось со времен 
“Синей птицы”. В прошлом году от-
тянули, и охота почти прошла. Если 
и в этом году будет то же, то я уже не 
смогу больше ею заниматься…»22 

Так и получилось. Станиславский 
оставил надежды на «Хижину» и 
взялся за «Синюю птицу», решив 
привести ее в порядок и оставить 
в репертуаре.

К «Бесприданнице» приступили в 
1926 г. Предполагалось, что ставить 
ее будет В.Г. Сахновский, только что 
приглашенный в Художественный 
театр. Руководить постановкой 
должен был Станиславский. Работа 
не заладилась из-за трудностей с 
распределением ролей. Лариса  – 
А.К. Тарасова и Огудалова-старшая – 
О.Л.  Книппер-Чехова сомнений не 
вызывали. А с Паратовым – В.И. Кача
ловым и Карандышевым – М.Я. Пруд
киным все оказалось не так просто. 
Станиславский беспокоился: «Без 
Качалова нельзя ставить “Беспри
данницу”. Выяснить вопрос, поче-
му Качалов отказывается от всех 
ролей»23. 

Выяснить не удалось даже 
В.В.  Лужскому. В комментари-
ях к протоколу заседания РХК от 
6  июня 1926 г. он предположил, 
что Качалов метит на роль Каран
дышева: «Если В.И. [Качалова] ин-
тересует Карандышев, может быть, 
просить К.С. [Станиславского] иг-
рать Паратова только абонемен-
ты? Роль у него играна, играна 
очень хорошо по тем временам»24. 
Станиславский не соглашается, 
скорее всего, потому, что с «тех 
времен» прошло 36 лет. 

В итоге работа оказалась пре-
рвана на целых два сезона.

В 1928 г. руководство поста-
новкой взял на себя Немирович-
Данченко и предложил свое виде-
ние пьесы. Сахновский вспоминал, 
что «он непременным условием 
ставил, чтобы в декоративном 
оформлении пьесы смыкались 
простор России, где легко ды-
шится, и узкая, тесная, приличная 
жизнь»25. В.В.  Дмитриев создавал 
эскизы декораций, отталкиваясь 

В. Дмитриев. 
Эскиз декорации к 
пьесе А.Н. Островского 
«Бесприданница». 1929
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26  Волков Н.Д. Театральные вечера. 
/ Послесл. А.В. Солодовникова. – М.: 
Искусство, 1966. С. 383.

27  Сахновский В.Г. Письмо З.К. Сах-
новской-Томилиной 27 июня 1926 г. 
// Мнемозина. Документы и факты 
из истории Отечественного те-
атра XX века. Выпуск 5. / Ред.-сост. 
В. Иванов. – М.: Индрик, 2014. С. 510.

28  Музей МХАТ. Журнал репетиций 
«Смерти Тарелкина».

29  Протокол заседания РХК 28 октября 
1926 г. // Марков П.А. В Художест-
венном театре. С. 547. 

от этой идеи. Эскиз комнаты в доме 
Огудаловой точно выражал мысль 
о узости мещанской жизни: «…
красноватая гостиная с какой-то 
особенно безвкусной мебелью, 
гостиная, похожая на номер в 
средней руки гостинице»26. 

На воплощение замысла пот-
ратили много сил, но его вытес-
нила из планов другая пьеса, о 
чем читаем в письме Сахновского: 
«В  Художественном театре я буду 
ставить “Смерть Тарелкина”, а не 
“Бесприданницу”, с Москвиным, 
Тархановым и Грибуниным»27.

Черная комедия «Смерть Тарел
кина» кажется едва ли не самым 
парадоксальным выбором теат-
ра. А.В. Сухово-Кобылин  – автор, 
который никогда не шел на сцене 
Художественного театра. В самой 
его природе есть нечто, проти-
воречащее мхатовской поэтике: 
глубочайший философский пес-
симизм, метафизическая глубина, 
кукольно-марионеточная услов-
ность образов. Для Вс.Э.  Мейер
хольда сумрачная поэзия пьесы 
была абсолютно органична, но для 
МХАТ она кажется совершенно 
невозможной. 

На самом деле обращение к 
«Смерти Тарелкина» в сентябре 
1926 г. не случайно. «Горячее сер-
дце» А.Н. Островского уже идет и 
пользуется большим успехом, а 
П.А. Марков подумывает о превра-
щении в «авторов театра» таких 
драматургов, как В.В. Маяковский 
и Н.Р. Эрдман. Ясно обозначает-
ся стремление МХАТ к острой до 
гротеска театральной сатире. Если 
взглянуть на проблему выбора в 
этом ключе, то Сухово-Кобылин пе-
рестает выглядеть автором, неожи-
данным для репертуара. 

Работу начали, но остановили 
очень скоро. Причина нетипична 

для МХАТ с его строжайшей дис-
циплиной: отказ артистов репети-
ровать. Исполнители главных ро-
лей своего нежелания продолжать 
работу не скрывали, и по этому по-
воду высказывались довольно ак-
тивно. 28 октября 1926 г. в журнале 
репетиций сделана короткая за-
пись: «Присутствуют все»28. В тот же 
день, после того, как утром на ре-
петиции «присутствовали все», со-
стоялось вечернее заседание РХК. 
Судя по архивным записям, дви-
гаться к пьесе Сухово-Кобылина 
для актеров было психологически 
невыносимо. Во всяком случае, 
протокол обсуждения заканчива-
ется словами: «Постановили: счи-
таясь с тем, что артисты, которые 
должны исполнять главные роли 
в пьесе, сомневаются в ее успехе, 
а также с тем, что по целому ряду 
соображений включение в репер-
туар МХАТ такой мрачной и дале-
кой от современной жизни пьесы 
в данный момент представляется 
нежелательным, прекратить рабо-
ты по “Смерти Тарелкина”»29.

Да, вероятно, все так и было. Но 
есть основания полагать, что ак-
теры, кроме пьесы, не принимают 
и самого Сахновского, интересно 
мыслящего, глубоко философич-
ного режиссера. Зрители тоже не 
в восторге от его режиссуры: по
ставленный им «Унтиловск», за-
мечательный спектакль, один из 
лучших в репертуаре, выдержива-
ет всего 20 представлений. Может 
быть, комедию Сухово-Кобылина 
ждала та же участь.

«Бег» М.А. Булгакова поразил 
мхатовцев уже в первом чтении. 
Предложенный драматургом выра-
зительный жанровый подзаголо-
вок «Восемь снов»  – нечто для те-
атра совершенно неожиданное. Из 
«Дней Турбиных» сны исключили, 
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30  Музей МХАТ. Журнал репетиций 
«Бега» 1927/28 гг.

а  здесь  – целая пьеса состоит из 
них одних. 

Знакомство с документами, имею
щими отношение к «Бегу», оставляет 
особенное впечатление: привычного 
журнала репетиций с толстой об-
ложкой нет, вместо него в отдельной 
папке хранятся выдернутые откуда-
то листы с множеством музейных 
штампов. На последнем из них 
можно прочитать: «Дальнейшая 
репетиция отменена по распоря-
жению Н.Н.  Литовцевой»30. Запись 
датирована 7-м декабря 1928 г., в 
день, когда получено известие о 
запрете пьесы Главреперткомом.

МХАТ продолжает бороться за 
пьесу, но с этого дня ритм работы 
сбивается. Репетиции то обрывают-
ся (25 января 1929 г.), то возобнов-
ляются (10 марта 1933 г.), то снова 
прекращаются (15 октября 1933 г.), 
на сей раз окончательно. Хроника 
событий изобилует пробелами. 
Возможно, в связи с запретом пье-
сы театр предпочитал не оставлять 
следов. Свидетелей не осталось, и 
спросить не у кого. 

По неосуществленным замыс-
лам этого периода видно, что от 
поисков по формуле «созвучия ре-
волюции» (в «Старом Кромдейре» 
и «Прометее») театр идет к выра-
ботке нового академизма  – сов-
ременного по духу, характеру, 
атмосфере и содержанию. Два за-
мысла  – «Пушкинский спектакль», 
осмысленный как повторяющаяся 
попытка театра приблизиться к 
сценическому воплощению поэзии 
пушкинского текста и «Хижина дяди 
Тома» – характерны в ключе попы-
ток театра заново обрести самого 
себя в изначально принятом пе-
реплетении репертуарных линий. 
Программа нового академизма 
определилась полностью в таких 
неосуществленных постановках, 

как «Бесприданница», «Смерть 
Тарелкина» и «Бег». Классичен. 
Академичен. Традиционен. Таким 
Художественный театр видится в 
зеркале этих работ.

Становление нового академизма 
происходит в «триптихе о револю-
ции» и двух классических постанов-
ках, в которых театр совершенно 
по-новому разрешает свои взаимо-
отношения с классикой: «Горячем 
сердце» Островского и «Женитьбе 
Фигаро» Бомарше. Это  – в афише. 
Замыслы устаревшей формулы 
«созвучия революции» оставлены 
навсегда, а к неосуществленным 
прожектам, «работающим» на но-
вую программу, возвращаются в 
тридцатые годы.

Три нереализованных за-
мысла нового академизма от-
личаются особенной яркостью. 
«Бесприданница» в великолепных 
декорациях Дмитриева имела все 
шансы превратиться в яркое ук-
рашение классического реперту-
ара. «Смерть Тарелкина» в случае 
успешной реализации привнесла 
бы немало свежего в устоявшиеся 
представления МХАТ о своем твор-
ческом методе – но это тот поворот, 
который театр не сделал. Однако 
самым важным из этих трех фантас-
тически разных по содержанию и 
форме замыслов был именно бул-
гаковский «Бег». Можно было бы 
сказать, что ни один из оставлен-
ных замыслов не завершился ка-
тастрофой. Если бы в списке неосу-
ществленного не было «Бега» – про 
который с полной уверенностью 
этого сказать нельзя. 

Булгаков  – автор, и мировоз-
зренчески и эстетически совпа-
дающий с МХТ, органичный его 
репертуару. Но вместе с тем он 
предлагает театру литературный 
материал новый и по форме, и по 
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качеству. Если «Белую гвардию» 
театр переделал в пьесу вполне 
реалистическую и по атмосфе-
ре чеховскую, то фантасмагория 
восьми снов «Бега» уже принад
лежала собственно Булгакову-
драматургу. Подход к нему как к 
писателю мистического реализма 
(если бы МХАТ это начало в пьесе 
почувствовал и стал искать к нему 
ключ) мог стать настоящим новым 
открытием драматурга и началом 
принципиально нового витка раз-
вития Художественного театра и 
его метода. Пьеса-сон о горечи по-
ражения русской интеллигенции 
стала горчайшей из репертуарных 
потерь, понесенных МХТ в двадца-
тые годы. 

Борьба за пьесу, обещавшую 
стать лучшим спектаклем репер-
туара, происходит на фоне пос-
тепенного ужесточения режима. 
Близятся тотальная индустриали-
зация и насильственная коллекти-
визация, объявляется первая «пя-
тилетка»  – страна идет к году 
«великого перелома». На пороге 
стояли тридцатые. Жизнь перела-
мывалась и разворачивалась в еще 
неведомую мхатовцам сторону. Им 
снова и заново предстояло идти 
трудным путем врастания в совре-
менность. Но нереализованные за-
мыслы следующего десятилетия  – 
другой исторический сюжет и тема 
другой статьи.
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