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По ночам после репетиций радо
стной фьябы Карло Гоцци худож-
ник криком кричит от боли, не пре-
кращая сочинять форму спектакля, 
который восславит жизнь. Смерть 
уже подходит к его дверям, но ему 
важно сделать так, чтобы публи-
ка 1922  г.  – со всем неподъемным 
скарбом своего опыта войн и рево-
люций  – смогла искренне сопере-
живать перипетиям любви сказоч-
ных принца и принцессы.

Режиссер, который в юности 
мечтал полностью изгнать театр 
из театра, создает сценический 
текст, изящно включающий в себя 
все формальные поиски двух пер-
вых десятилетий ХХ века. Причем 
открытия великой эпохи развития 
русского сценического искусства 
явлены в партитуре Е.Б. Вахтангова 
«под покровом легких и приятных 
эстетических одеяний»1. Здесь, по 
мысли П.А. Маркова, принципи-
альные открытия в области форм 
и методов игры теряют полемичес-
кую остроту и занимают надлежа-
щее им место средства, а не цели. 
Синтез противоположно направ-
ленных поисков своих старших 
современников Вахтангов смог 
произвести с такой свободой и си-
лой, что Маркову увиделись в нем 
«торжество победителя, усмешка 
веселой мудрости, узнавшей зна-
чение и ценность подчиненного 
ему театрального мира»2.

Последний спектакль Вахтангова 
возник на рубеже. Уходил из этого 

мира его создатель. Эпоха военно-
го коммунизма сменялась НЭПом. 
В  советский театр медленно вплы-
вало понятие «кассовый успех».

Однако «Принцесса Турандот» 
явственно имела свою особую 
мелодию  – ей одинаково были 
несвойственны ни аскетизм вре-
мен «продразверстки», ни разуха-
бистость периода «продналога». 
И  одновременно было что-то в ее 
музыке, что объединяло эти столь 
разные эпохи. Я имею в виду, ко-
нечно, не «руководящую и направ-
ляющую» роль коммунистов, но 
идеалы революции – в том смысле, 
в котором их восприняла подавля-
ющая часть российской художест-
венной интеллигенции. 

«Что я могу сказать о “Туран
дот”?,  – писал Вахтангову его дав-
ний друг, О.Л. Леонидов. – Полное 

Оживление материи

Вадим ЩЕРБАКОВ

Великое произведение искусства всегда – чудо. К тайне его рождения возвращаешься 
вновь и вновь. И сколько бы ни было написано о нем глубоких и точных слов, все время 
кажется, что самые главные еще не сказаны.
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ошеломление. Прыжок через 
Камерный театр, который только 
трамплин к грандиозному театру 
актера, к актеру – наивысшей цен-
ности сцены, небрежно надеваю-
щему маски и столь же небрежно 
меняющему их, но остающемуся 
актером (курсив мой. – В. Щ.) в лю-
бом обличии»3.

Как же случилось, что маски ита-
льянско-китайской сказки Карло 
Гоцци забрели под сень чеховско-
шехтелевской чайки  – в Третью 
студию МХТ? Чем объяснимо стре
мление лучшего ученика Стани
славского, лучшего знатока и пре-
подавателя его «системы», дать 
свое решение проблемы диалекти-
ки импровизационности и задан-
ности, причем решение, объеди-
няющее достижения в этой сфере 
и Станиславского, и Мейерхольда?

Смутное ощущение некого изъ-
яна, в чем-то очень существенном 
обкрадывающего актера догматиз-
ма театральной философии и мето-
дологии своего великого учителя 
рождается у Вахтангова еще в пред
октябрьские времена. Он истово 
приемлет культ правды и почти 
религиозную этическую идею слу-
жения добру, идею пробуждения 
правдой «жизни человеческого 
духа» в сопереживающих зрителях 
«чувств добрых»…

Но аскетизм обряда служения, 
торжественная серьезность по
этапного превращения актера в 
медиума воплощаемого персона-
жа приходят в явное противоре-
чие с ироничным, озорным харак-
тером самого Евгения Вахтангова. 
Жажда откровенной игры (вооб-
ще чрезвычайно присущая всем 
«мхатчикам») поначалу удовлет-
воряется  – традиционно для этого 
театра  – во внесценическое время. 
Однако бесконечные вахтанговские 

гостиничные, вокзальные, рес-
торанные импровизации (вкупе 
с М.А.  Чеховым), производившие 
неизгладимое впечатление на их 
свидетелей и невольных участ-
ников, настоятельно просятся (и 
иногда прорываются-таки) на сце-
ну. Искусная игра требовала себе 
места под софитами Первой сту-
дии! А вместе с нею на подмостки 
являлось и другое свойство воз-
росшего мастерства  – стремление 
к обострению формы, умение сде-
лать выразительным видимое гла-
зом, зримое публикой4.

Октябрьский переворот, «крас
ной линией» разделивший «мир 
на “старое” и “новое”»5, дал этим 
настроениям сильнейший толчок. 
«Революция – писал Вахтангов – за-
кончила рост театров, до сих пор 
существовавших». И «…если они 
не хотят стать “старым театром”, 
театром-музеем, им надо резко 
изменить что-то в своей жизни. 
Театры, которые ко дню револю-
ции успели завершиться (курсив 
мой. – В. Щ.), – те будут в музее на 
почетных местах и в энциклопе-
дии русского искусства займут по 
тому (Малый и Художественный 
театры)»6.

Искусство Художественного те-
атра, передающее жизнь в формах 
самой жизни, принадлежит целиком 
прошлому – по мнению Вахтангова – 
в силу ряда обстоятельств. И пото-
му, что в этой передаче МХТ достиг 
предельного совершенства, обре-
кающего его лишь на тиражирова-
ние приема; и потому, что, изгоняя, 
ради правды иллюзии, условности 
комедиантства, он отказался от ра-
достной игры; и потому, что – стро-
го говоря – нет больше у жизни из-
вестных, четких форм; потому, что 
сам «народ творит сейчас новые 
формы жизни»7 и художник должен 
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самостоятельно, «вместе с ним» 
творить эти формы для искусства.

«Старому», сметенному рево-
люцией, принадлежит сама оп-
позиционность противополож-
ных театральных течений. По 
Вахтангову – «новая», не музейная, 
польза от их достижений возможна 
лишь в претворении этих достиже-
ний в качественно иное единство: 
в единство «фантастического реа-
лизма», в котором правде каждого 
произведения, каждой ситуации, 
эмоции, мысли фантазируется вы-
разительная театральная форма, 
в котором жизненное пережива-
ние заменяется переживанием 
сценическим.

Вахтанговская вера в театраль-
ность есть вера в созидательную 
силу сценического искусства, рав-
ноправную со всеми остальными 
силами, оформляющими хаос раз-
вороченной революцией жизни. 
«Жить» для Вахтангова и значило 
«делать театр», приводить в систе-
му, в заранее расчисленную гармо-
нию, поток чувствований, мыслей 
и действий огромного множества 
своих студийцев. Сценическое 
искусство  – борьба «живого» с 
«мертвым»  – обретало в послеок-
тябрьской «религии» Вахтангова 
функцию одухотворения.

Театральная условность, требо-
вавшая ранее (по Станиславскому) 
специального «оправдания», отны-
не возводится Вахтанговым в ранг 
безусловного, никаких вуалей не 
приемлющего императива: «Театр 
есть театр. Пьеса – представление. 
Искусство представления  – мас-
терство игры»8.

Питомец Первой студии заново 
пересматривает путь, пройден-
ный русской режиссурой. Борьба 
его учителя с «театральной пош-
лостью»  – пафосом, мишурным 

блеском костюмов, аляповатой 
росписью занавесей, вычурной 
нарядностью зала и присущих ему 
капельдинеров  – теперь вовсе 
не воспринимается Вахтанговым 
столь же однозначно-героичес-
кой, как в недавнем прошлом. 
Издержки этой борьбы во имя 
«правды жизни» представляются 
ему отныне слишком значитель-
ными. Фальшь дурной, стихий-
ной условности старого театра 
должна – по мнению Вахтангова – 
преодолеваться отнюдь не внете-
атральными методами принуди-
тельной «депортации», а методом 
искусства: путем превращения 
бездарного («мертвого») в талант-
ливое («живое»). Отчасти так, как 
это умеет Мейерхольд, который 
«тоже убирал театральную пош-
лость, но делал это при помощи 
театральных средств»9.

Опыт Доктора Дапертутто вос-
принимается Вахтанговым даже 
в пику любимым некогда идеям: 
«В  театре должна быть одна ра-
дость и никаких настроений»10. Вот-
вот, кажется, он воскликнет сло-
вами сочиненного Мейерхольдом 
и Бебутовым «Станиславского»: 
«Никаких переживаний!»…11 Но от 
Вахтангова это было так же невоз-
можно услышать, как и от его учи-
теля. «Правда чувствований в пред-
лагаемых обстоятельствах роли», 
преподанная ему Станиславским, – 
при любых собственных ее трак-
товках – оставалась той фундамен-
тальной константой актерского 
искусства, от которой Вахтангов не 
отрекался никогда.

И в то же время, вахтанговское 
признание необходимости посто-
янной «театрорадостности» актера, 
восходящее – через Мейерхольда – 
к главному лицедейскому завету 
Франческо Андреини (capocomico 
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одной из первых трупп commedia 
dell’Arte), имело далеко идущие по
следствия. Оно существенно пере-
страивало всю театральную систему, 
утверждавшуюся Станиславским.

«Новый», послереволюционный 
театр  – полагал Вахтангов  – дол-
жен быть непременно празднич-
ным по духу (вне зависимости от 
того, какого жанра представления 
им даются). «Праздником же для 
публики он сделается только в том 
случае,  – сообщает Б.Е. Захава ос-
новополагающий принцип своего 
учителя  – если зрители будут не 
только с сочувствием восприни-
мать находящихся на сцене пер-
сонажей (это, конечно, необходи-
мо, но этого мало!), но, кроме того 
(и  одновременно с этим), будут 
еще и оценивать игру актеров, их 
мастерство, радоваться этому мас-
терству, наслаждаться им»12. Вслед 
за Мейерхольдом и Таировым, 
Вахтангов видит создателя «нового 
театра» только в мастере-актере, в 
комедианте, обладающем для зри-
теля самоценным существованием, 
отдельным от роли, от воплощае-
мого персонажа.

Руководитель Третьей студии 
МХТ действительно умел «черпать 
живой огонь» в мифе13  – и образ-
ный, и эстетический. Своеобычный 
«культурный» миф о commedia 
dell’Arte  – о самом действенном, 
самом театральном, самом ра-
достном и праздничном (потому 
что «неотрывном от народа») те-
атре  – щедро одарил Вахтангова 
подлинно вдохновенным огнем. 
«Принцесса Турандот»  – дивный 
Феникс, в этом пламени рожден-
ный,  – явила публике 1922 г. вир-
туознейшее решение Вахтанговым 
проблемы актерского мастерства.

«Турандот» стала легендой оте-
чественной сцены  – «лебединая 

песня Вахтангова», «молодость 
совтеатра», эталон праздничнос-
ти, веселости и пр. Многие томы 
посвящены этому спектаклю. В них 
подробно описываются репети-
ции, мизансцены, режиссерские и 
актерские находки, «приспособле-
ния», «манки»; есть даже кое-что о 
смысле этого неожиданного (как 
многим казалось), неизвестно от-
куда взявшегося явления.

Сам Вахтангов – в предсмертной 
беседе с учениками  – высказался 
со всей определенностью о «тради-
циях и новаторстве» своего послед-
него спектакля: «Укажите мне пред-
ставление, похожее на “Турандот”. 
Пожалуй, “Балаганчик” Блока у 
Мейерхольда. Но там актеры не иг-
рали актеров, а в этом вся штука 
(курсив мой. – В. Щ.)»14. Перекличка 
постановочных решений обоих 
спектаклей очевидна. И не только 
постановочных. Иное время и иной 
художник, разумеется, по-другому 
расставили акценты, другим стал 
самый жанр театрального дейст
ва  – трагедия борьбы искусства с 
удушающей пошлостью мертвого 
мира «мистиков» преобразилась 
в радостную комедию оживления 
творчеством вещной материи. Но 
смысловая схожесть обоих пред-
ставлений также прочитывается 
достаточно легко.

Эстетическое новаторство «Ту
рандот» подготавливалось испод-
воль. Стремление к театрально
сти, к обострению формы, явно и 
недвусмысленно проявившееся у 
Вахтангова в конце 1919 г., прямо 
восходит к мейерхольдовским де-
кларациям и экспериментам, опи-
рается на их достижения. Конечно, 
«зерно» учения Станиславского 
отнюдь не утрачивает главенству-
ющего положения в вахтангов
ских воззрениях на сценическое 



Pro memoria

256

И. Нивинский.
Эскиз костюма
Мудреца

И. Нивинский.
Эскиз костюма
Альтоума

15 Захава Б.Е. Современники. М.: 
Искусство, 1969. С. 238.

16 Цит. по: Евгений Вахтангов. 
Документы и свидетельства. Т. 2. 
С. 556.

искусство, но некоторые важней-
шие догматы «системы» подверга-
ются ревизии именно с позиций, 
заимствованных у Мейерхольда. 
Так уже в учебных работах возрож-
денного в 1920 г. любимого своего 
педагогического детища – будущей 
Третьей студии МХТ  – Вахтангов 
начинает делать акцент на выра-
зительности внешней формы. По 
свидетельству Б.Е.  Захавы  – «на 
первый план выдвигаются такие 
элементы актерского мастерства, 
как ритм, пластика, скульптурность 
речи и движения, четкость и закон-
ченность внешнего рисунка…»15.

Вахтанговский метод достиже-
ния театральности  – через под
черкнутость актерского мастер
ства  – так же вполне схож с 
мейерхольдовским (ибо основыва-
ется на радостной готовности при-
знать условности сцены не только 
неизбежными, но и желанными). 
Критика принципов Станиславского 
автором статьи «Сверчок на печи, 
или У замочной скважины» удиви-
тельным образом оказывается близ-
ка недавнему исполнителю одной 
из главных ролей в этом знаме-
нитом спектакле. Как и Доктора 
Дапертутто, Вахтангова раздража-
ет, что публика ходит не в театр, 
не на представление великолеп-
ных комедиантов, а «в гости к се-
мье Прозоровых», или к замочной 
скважине в дверях дома Джона 
Пирибингля, и совершенно не раз-
личает актеров за этими близкими 
и любимыми «живыми людьми». 
Только лицедейское мастерство  – 
явное, откровенное и игровое, не 
прячущееся за образ, не растворя-
ющееся в нем без остатка – видит-
ся Вахтангову (как и Мейерхольду) 
залогом театральности.

Но если для Мейерхольда (тео
ретически) комедиантство состояло 

в умении пластически и интона-
ционно представлять действия и 
чувства играемых персонажей, то 
для Вахтангова проблема дистан-
ции между актером и образом ре-
шалась по-иному. Отличие чаемой 
им мастерской работы лицедея – и 
от мейерхольдовской концепции и 
от великолепной способности ко-
рифеев МХТ бесконечно правдиво 
воплощать свои «человеко-роли» – 
заключалось в обнажении актерс-
кой трансформации в образ, в от-
кровенном публичном влезании не 
только в его шкуру, но и в душу – по 
всем правилам «системы».

Примечателен в этом смысле ме-
муар Л.А. Волкова: «Замечательна 
была моя последняя беседа с 
Вахтанговым <…> перед генераль-
ной репетицией “Турандот”. Он мне 
сказал, что в этой работе его ув-
лекает специфическое актерское 
состояние, вот такое: мы с вами 
сидим в первом ряду и смотрим 
спектакль, но я тоже играю этот 
спектакль. И, пока я свободен, я 
делюсь с вами своими впечатле-
ниями <…>, а потом я говорю: мой 
выход, сейчас я тебе сыграю. И я 
выхожу из первого ряда, влезаю на 
сцену и начинаю играть все – горе 
и радость, а этот мой приятель мне 
верит… А потом кончаю, подса-
живаюсь к нему и говорю: ну как, 
хорошо?»16

Обнажение трансформации да
вало возможность сделать зримой 
дистанцию между актером и ролью, 
не позволяя публике забывать, что 
она в театре, что перед нею актер, 
играющий роль. Этот принцип 
предопределял чисто театральное 
участие зрителя в творящемся на 
подмостках действе: сочувствие ге-
рою непосредственно соседство-
вало с удовольствием от игры лице-
дея, мастерски его воплощающего. 
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Так найден был стержень формы 
«Принцессы Турандот». И  не толь-
ко формы.

П.А. Марков подметил, что, во-
обще, в творчестве Вахтангова 
«единая жизненная тема совпала 
со сценической. Тема его поста-
новок  – освобождение человека 
ценою страдания и крови. Тема его 
театрального дела  – освобожде-
ние подсознательных сил актера 
до прорыва в новые театральные 
формы»17. В «Турандот» эти темы 
слились в поразительной, совер-
шенной, «как аккорд»18, гармонии. 
Спектакль, решавший (в процессе 
его подготовки) сугубо «тренаж-
ные» и методологические задачи19, 
оказался заряженным не только 
энергией прорыва к новой теат-
ральной системе, но и энергией 
генеральной философской идеи 
эпохи, пропущенной Вахтанговым 
через себя.

Праздничная, ироничная игра 
в театр становилась в представ-
лении Третьей студии вырази-
тельной и яркой демонстрацией 

могущественного способа преоб-
ражения. Игра обретала универ-
сальный смысл. Ею гарантиро-
валось всесилие Художника, его 
умение идеально организовывать 
действительность, присваивать ей 
статус подлинного бытия. А зна-
чит  – гарантировалась и свобода 
творца перед лицом тлена, рас-
пада, аморфности. Игра являлась 
методом жизнестроительства и 
формой выражения радости жиз-
ни, победным кличем над голиафо-
вой громадой материи, счастливой 
песней бессмертия.

Через стремление к специфи-
чески театральному сопережива-
нию зрителем спектакля Вахтангов, 
всем существом своим умевший 
«слышать» современность, при-
шел в «Турандот» к превращению 
эстетического приема в смыслооб-
разующий принцип. Эпоха и накоп-
ленный русской режиссурой опыт 
властно подталкивали стремитель-
ный бег обоих его «сквозных тем», 
искривляя параллельность их дви-
жения, к точке слияния.

17 Марков П.А. Указ. соч. Т. 3. С. 391.

18 Евгений Вахтангов. Документы и 
свидетельства. Т. 2. С. 583.

19 «Любая пьеса – предлог образо-
вать в студии на полгода специаль-
ные, необходимые для этой формы, 
занятия.» (Из обращения к публике 
генеральной репетиции «Принцессы 
Турандот»). Евгений Вахтангов. 
Документы и свидетельства. Т. 2. 
С. 562.
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20 Марков П.А. Указ. соч. Т. 1. С. 424.

21 Березкин В.И. Советская сцено
графия. 1917–1941. М.: Наука, 1990. 
С. 59–60.

Принцип игры, торжествовав-
ший в сфере актерской методоло-
гии, легко (но в то же время убе-
дительно) решал в «Турандот» и 
основную философскую проблему 
вахтанговского творчества  – «воп-
рос о жизни и смерти»20. Любая 
вещь, которой касалась игра, ожи-
вала. Там, где царила игра, не су-
ществовало смерти.

После традиционного для ста-
ринных представлений парада 
актеров открывшийся занавес 
обнаруживал «владения тлена»: 
разложенные по всей площадке 
тряпки, палки, ненужные вещи  – 
бренные останки ролей, осколки 
принцесс и рабынь, императоров и 
мудрецов, слуг и палачей, – перед 
которыми стояла компания моло-
дых, облаченных во фраки и баль-
ные платья актеров. Несколько 
мгновений длилось это противо-
стояние, это пристальное рассмат-
ривание материи, назначенной к 
преображению. И вдруг – взлетали 
в воздух яркие куски ткани, оживая 
в руках играющих ими комедиан-
тов, отступала смерть, сметенная 
мощью радостного творчества. 
Свободный играющий человек 

весело правил свое победитель-
ное ремесло.

Так же оживала и единая деко-
рационная установка  – быстрыми, 
рассчитанными действиями «цан-
ни» превращаемая в «аппарат для 
игры». Площадка, построенная 
И.И.  Нивинским, представляла со-
бой «круто наклонный станок, на 
нем как мотив “итальянской” архи-
тектуры полукруглая стена с высту-
пающими площадками балконов и 
прорезью центральной арки, “еги-
петский” ход, ведущий в подземе-
лье, и, наконец, фантастическая ко-
лонна в духе “китайского барокко”, 
свитая из геометрических форм, 
словно закрученная вокруг своей 
оси»21. 

А надо всем этим подчеркнуто 
искусственным смешением сти-
лей и «географических моментов» 
тихо покачивались разноцветные 
мешочки театральных «крыс» (про-
долговатые грузила на конце кана-
тов), не оставляющие сомнения в 
адресе творимого действа.

Статическое «небытие» уста-
новки мгновенно преодолевалось 
игрою. «“Вот как это делается: 
смотрите”,  – приглашает зрителей 



Истоки, традиции, рифмы

259

режиссер и выпускает актеров, 
изображающих слуг просцениума 
(точнее играющих в слуг просцени-
ума!), которые, проворно навесив 
на кольца пестрые ткани, подни-
мут их на блоках и действительно 
“преобразят жизнь”»22. Кавычки, 
поставленные Ю.В. Соболевым по 
краям совершенно точно опреде-
ленной им «сверхзадачи» усилий 
«цанни», на мой взгляд, абсолютно 
неуместны. Вся «Турандот» была 
гимном преобразующему жизнь 
творчеству  – и действия слуг про-
сцениума оказывались одним из 
самых явных и убедительных ар-
гументов Вахтангова в этом споре 
искусства со смертью.

Только четыре традиционные 
маски commedia dell’Arte  – Труф
фальдино, Панталоне, Тарталья и 

Бригелла – являлись на подмостки 
уже загримированными и облачен-
ными в присущие им костюмы. Они 
были несомненно вечны  – вечны 
как игра, как карнавал, как искусст-
во. Их не надо было «возрождать» 
или «реставрировать»  – они прос-
то вышли на сцену Третьей студии, 
чтобы разыграть с ее актерами ве-
селое представление мудрой сказ-
ки Гоцци и показать московской 
публике, на что способен настоя-
щий театр.

Маски задавали тон всему 
спектаклю. У них были свои роли 
в пьесе, но они, само собой разу-
меется, никоим образом с этими 
ролями не сливались. От того, что 
Тарталья занимал в сказке Гоцци 
важный пост канцлера Китая, он 
не переставал быть заикающимся 

Сцена из спектакля.
Одевание актеров

22 Соболев Ю. Игра в театр. Вах-
тангов и «Принцесса Турандот» // 
Театр и музыка. 1922, № 8, 21 но-
ября. Цит. по: Евгений Вахтангов в 
театральной критике. / Ред-сост. 
В.В. Иванов. М.: Театралис, 2016. 
С. 474.
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23 Марков П.А. Указ. соч. Т. 3. 
С. 83–84.

плутом, а  секретарь императора 
Панталоне оставался все тем же, 
так и не нажившим ума стариком, 
которого привыкла видеть в этой 
маске почтеннейшая венецианская 
публика.

Вслед за масками, остальные 
участники представления столь 
же подчеркнуто сохраняли дис-
танцию между собой и играемым 
персонажем. Принц Калаф, к при-
меру, существовал на подмост-
ках одновременно с премьером 
труппы Третьей студии актером 
Ю.А.  Завадским, явно иронически 
относящимся к некоторым изви-
вам перипетии, переживаемой его 
героем.

Так в театральной системе 
Вахтангова – через иронию – рож-
дался принцип «отстранения», 
выявляющий условную, специфи-
чески театральную природу ак-
терской игры. П.А. Марков писал: 
«Свобода творческого субъекти-
визма и утверждение личного ос-
вещения образа – согласно своим 

чувствованиям и духовным ощу-
щениям  – стали правом актера. 
Образ не поглощал и не подчинял 
своей тяжестью лица актера; ак-
тер – мастер и лицедей обнаружи-
вал свою простую, большую или 
малую, значительную или незна-
чительную, но свою личную, ему 
одному присущую, его одного от-
личающую сущность <…>. Актер 
приобрел пафос существования; 
радость творчества соединилась 
с радостью оценки; оценка стала 
неотъемлемой частью творчества 
актера; лирика, скрытая за иро-
нией, освобождала от тяжких пут 
психологических изысканий и ста-
новилась взрывом, обличающим 
глубину творческих возможно
стей актера»23.

Посредством этого принципа 
«отстранения», который обеспечи-
вал исполнителю право на оценку 
играемого персонажа, на личное к 
нему отношение, Вахтангов пред-
лагал новое решение проблемы 
импровизационности и заданности 

И. Нивинский.
Эскиз декорации.
Спальня
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И. Нивинский.
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24 Горчаков Н. Режиссерские уроки 
Вахтангова. М.: Искусство, 1957. 
С. 97.

25 См.: Мацкин А. Портреты и 
наблюдения. М.: Искусство, 1973. 
С. 354.

26 Марков П.А. Указ. соч. Т. 1. 
С. 319–320.

27 См.: Волков Николай. Вахтангов. 
М.: Корабль, 1922// Цит. по: Евгений 
Вахтангов в театральной крити-
ке. С. 587 и далее.

актерского творчества в условиях 
жесткого режиссерского рисунка. 
В «Турандот» был осуществлен син-
тез итогов экспериментов в Студии 
на Бородинской и Первой студии 
МХТ: здесь была предпринята по-
пытка совмещения в исполнителе 
импровизационного самочувствия 
(реализующее требование Стани
славского проживать роль «каж-
дый раз заново») и состояния им-
провизатора (возникающее  – по 
мысли Мейерхольда  – от  радости 
игры). Актер Вахтангова, неся «раз-
настоящие слезы на рампу», смел 
помнить, что находится он на сце-
не, что за рампой сидит публика, 
которая должна любоваться его 
игрой, радоваться вместе с ним 
его мастерству исполнения зада-
ний режиссера. Он, актер, волен 
был выразить свое, меняющееся 
в зависимости от обстоятельств 
собственного бытия, отношение к 
надеваемой сегодня маске.

Дистанция между лицедеем и 
маской предопределяла также и 
импровизационность общения 
комедиантов с публикой. В од-
ном из конспектов своих бесед с 
Вахтанговым Н.М. Горчаков зафик-
сировал такой тезис постановщи-
ка «Турандот»: «Импровизация  – 
общение с народом-зрителем 
<…> и любовь к своему зрителю»24. 
Исполнители сказки Гоцци с пер-
вых мгновений спектакля предла-
гали своей публике поиграть, при-
глашали ее включиться в процесс 
создания действа, делая ставку на 
активное сопереживание ею этой 
игры. И зрители с радостью при-
нимали приглашение  – по словам 
А.П.  Мацкина, они «чувствовали 
себя в маленьком зале студии в 
некотором роде необходимыми 
участниками»25 происходивших на 
сцене событий.

Представление «Принцессы Ту
рандот» являло собой празднич-
ный фейерверк комедиантских им-
провизаций внутри отточенной, 
заданной Вахтанговым формы:  
«…актеры разговаривали с пуб-
ликой, делали акробатические уп-
ражнения и пользовались всеми 
трюками, которые были завоеваны 
эстетическим и эксцентрическим 
театром. Однако,  – свидетель
ствует П.А. Марков,  – старая сказ-
ка Гоцци продолжала волновать 
зрителей не только блеском свое-
го сценического воплощения, не 
только неожиданными приемами, 
но и внутренним своим смыслом – 
о радостной и светлой жизни»26.

Вопрос о «жизни и смерти», 
происходившая в душе Вахтангова 
«тяжба мира мертвого и мира живо-
го», о которой писал Н.Д. Волков27, 
нашли в «Турандот» неожиданное, 
лишенное трагизма разрешение. 
В чудесной фьябе венецианско-
го графа почти все персонажи  – в 
той или иной мере  – находятся 
на пороге смерти: Калаф должен 
умереть, если не отгадает загадки 
Турандот, которая готова лучше по-
гибнуть, чем проиграть; Альтоума 
вот-вот хватит удар от капризов 
дочери; Адельма едва не закалы-
вает себя кинжалом из-за неразде-
ленного чувства; Бараха и Тимура 
чуть было не запытали насмерть 
и т.д. Но азарт жестокой игры за-
мешан здесь на любви – любовь и 
великодушие побеждают смерть, 
преображают течение жизни.

Игра, несущая, вроде бы, лишь 
разрушение, имеет, оказывает-
ся, жизнеутверждающий смысл. 
«Основное содержание “Туран
дот” – по словам Маркова – состав-
ляли не ирония, не насмешливое 
отношение, а оптимизм и вера в 
силу и энергию жизни. “Турандот”, 
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И. Нивинский.
Эскиз костюма
Бараха

28 Марков П.А. Указ. соч. Т. 1. С. 423.

29 Евгений Вахтангов. Сборник. 
С. 432. Даю ссылку на сборник 
под редакцией Л.Д. Вендровской , 
потому что в новейшем издании 
выделенной мною фразы в тексте 
беседы нет. Нет и каких-либо 
разъяснений по этому поводу.

30 Здесь уместно будет еще раз 
напомнить, что впервые подобное 
решение актерской униформы 
применительно к «масочному» 
представлению было осуществлено 
Мейерхольдом, облачившим в 
вечерние туалеты исполнителей 
«Арлекина, ходатая свадеб» для 
показа этой пантомимы на квар-
тире Ф. Сологуба в 1912 г.

31 Платонов А.П. Чевенгур: Роман; 
Котлован: Повесть. М.: Время, 
2009. С. 169–171.

как бы парадоксально это ни ка-
залось, звучала как гимн победив-
шей революции»28. В этом точном 
наблюдении проницательного кри
тика следует особо пояснить, что 
за «верой в энергию жизни» сто-
ит та самая вахтанговская вера в 
творческое ее идеальное преоб-
ражение, о которой не мало было 
говорено выше. Здесь кроется от-
гадка восторга Вахтангова перед 
победившей революцией и его бо-
лее чем спокойного отношения ко 
всем произведенным революцией 
разрушениям.

В этом смысле весьма показатель-
но наивное (с позиций нашего ис-
торического опыта) высказывание 
Вахтангова о том, каким ему видится 
будущее устраиваемого большеви-
ками общества. Обсуждая в бесе-
де с учениками проблемы формы, 
он заявил: «Сейчас театральные 
средства, которые мы употребляем 
в “Антонии” – “клеймить буржуа”, – 
совпали с требованиями жизни, 
с требованиями современности. 
Но это время пройдет. Перестанут 
клеймить, потому что социализм  – 
это не общество пролетариев, 
это общество равных, довольных, 
сытых людей (курсив мой. – В. Щ.). 
Когда исчезнет нужда и всякое по-
нятие о нужде, не будет никакой 
надобности клеймить буржуазию. 
Таким образом средства, кото-
рые мы выбрали, перестанут быть 
современными»29.

Помимо чисто идеалистическо-
го взгляда на будущее советское 
общество, в этом высказывании со-
держится одно принципиальней-
шее для вахтанговской театральной 
системы положение: требование 
современности выразительных 
средств. Форма «Турандот»  – по 
мнению Вахтангова  – точно отра-
жала как состояние труппы студии, 

так и состояние общества в фев-
рале 1922  г. Эта уверенность по
становщика (вкупе с щегольским 
решением проблемы униформы 
актеров, облаченных во фра-
ки и бальные платья, созданные 
Н.П. Ламановой30) заставляла неко-
торых исследователей связывать 
эстетику «Принцессы Турандот» с 
начавшимся НЭПом.

К дню премьеры «Турандот» 
прошел почти год с изменения эко-
номического курса в марте 1921 г.
Есть масса документальных и ху-
дожественных свидетельств почти 
волшебной стремительности пе-
ремен на потребительском рынке 
страны. Платоновский «Чевенгур» 
дает такое описание прихода 
Дванова из военнокоммунистичес-
кой бесплодной степи в нэповский 
губернский город:

«Сначала он подумал, что в го-
роде белые. На вокзале был бу-
фет, в котором без очереди и без 
карточек продавали серые булки. 
Около вокзала <…> висела сырая 
вывеска с отекшими от недобро-
качественной краски буквами. На 
вывеске было кратко и кустарно 
написано “ПРОДАЖА ВСЕГО ВСЕМ 
ГРАЖДАНАМ. ДОВОЕННЫЙ ХЛЕБ, 
ДОВОЕННАЯ РЫБА, СВЕЖЕЕ МЯСО, 
СОБСТВЕННЫЕ СОЛЕНИЯ”. <…> 

— Ай дождались?  – тронулась 
чувством [вошедшая в лавку] 
старуха. 

— Дождались: Ленин взял, 
Ленин и дал. 

Старуха шепнула:  – Он, батюш-
ка,  – и заплакала так обильно, 
словно ей жить при такой хорошей 
жизни еще лет сорок»31.

Однако опыт 1990-х годов под-
сказывает, что появление това-
ров на полках магазинов отнюдь 
не означает их доступность. В 
эпоху НЭПа, например, возникла 
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35 Стенограмма заседания секции 
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«эпидемия» самоубийств учителей, 
которые массово утратили воз-
можность содержать свои семьи 
на бюджетное жалованье. Трудно 
найти в истории России легкие 
времена – начало 1920-х явно не из 
их числа.

В письме К.И. Котлубай Вахтанго
ву после очередного представления 
сказки Гоцци (март 1922  г.) читаем: 
«Спектакль сегодня бодрый, хо-
роший. Был Гейрот32, пришел за 
кулисы к нам. Сказал, что снова 
восхищен, что исполнители вырос-
ли, что ему не верится, что он в 
Москве, что он обо всем забывает 
и еще в том же духе (курсив мой. – 
В. Щ.)»33. О чем именно забывал на 
«Турандот» А.А. Гейрот догадаться 
не трудно. А.П. Мацкин, анализи-
руя успех последнего творения 
Вахтангова, приводит в числе при-
чин, его обусловивших, то обстоя-
тельство, «что в Москве февраля 
1922 г., еще жившей инерцией граж-
данской войны, нам очень нужна 
была лирика и шутка  – не только 
как контраст к трудной действи-
тельности, но и как выражение ее 
праздничности, ушедшей теперь в 
будни (курсив мой. – В. Щ.)»34.

Кроме того, имеется еще одно – 
решающее  – свидетельство, не 
позволяющее увязывать некото-
рое «общественное легкомыслие», 
привнесенное в советскую дей
ствительность НЭПом, с легкостью 
формы (но не сути) «Принцессы 
Турандот». Решающее, ибо оно  – 
хотя и косвенно – принадлежит са-
мому Вахтангову.

В 1939 г., на одном из заседаний 
Первой Всесоюзной режиссерской 
конференции (той самой, на кото-
рой лучшими деятелями отечест-
венного театра была предпринята 
отчаянная попытка художествен-
ной реабилитации Мейерхольда, 

а через него  – и «плюрализма» в 
вопросах формы), Ю.А. Завадский 
сообщил о «Турандот» следующее: 
«Евгений Богратионович, прежде 
всего, задумал этот спектакль как 
поэтическое упражнение для те-
атра. Если все спектакли Евгений 
Богратионович предполагал ме-
няющимися во времени и всегда, 
работая над спектаклем, пред-
полагал каждый год пересмотр 
его, то в отношении “Турандот” он 
предполагал, что через какой-то 
год и актеры, и все будет выглядеть 
иначе,  – и костюмы будут иные, и 
оформление будет иным. Он думал, 
что, может быть, через какое-то 
время мы будем играть спектакль 
на бочках, в суровых прозодеждах, 
и толкование, раскрытие образа 
будет иное, ибо оно будет отражать 
и значимость актера, его выросшее 
умение, и отражать зрительный 
зал, потому что, когда возникла 
“Турандот”, она возникла как какой-
то ответ на суровость и тревогу, 
которые окружали тогда зрителя 
(курсив мой.  – В. Щ.). Вот почему 
эта пьеса воспринималась как гро-
мадная, заражающая на всю жизнь 
радость»35.

Советское общество 1922  г. явно 
не виделось Вахтангову обществом 
достаточно «равных, довольных, 
сытых людей», способных наслаж-
даться чистым, ничем не приправ-
ленным мастерством актера. Яркое 
убранство подмостков, элегантные 
облачения комедиантов и весе-
лая ироничность их отношения к 
играемым персонажам были тем 
«соусом» праздничной театрально
сти, под которым  – по  выражению 
Н.Н.  Евреинова  – «и  дядю родного 
съешь». Роль серьезного «дяди» 
здесь выполняли философия пре-
ображения игрою вещной материи 
и противостоящие смерти высокие 

И. Нивинский.
Эскиз костюма
Цанни
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человеческие чувства. Изящная 
многозначность формы «Турандот» 
позволила П.А. Маркову определить 
важнейшее «свойство Вахтангова  – 
режиссера и художника: о самом на-
стоящем и самом глубоком говорить 
словами лукавыми, ускользающими 
и насмешливыми; но лукавые слова 
скрывали веру сердца, песнь любви, 
твердость знания, древние прехо-
дящие, но неизбежно волнующие 
чувства, что вновь зазвучали среди 
голоса тревог и забот»36.

Да и труппа Третьей студии МХТ, 
судя по всему, не была еще готова 
к полному обнажению комедиант-
ского мастерства, к полному отка-
зу от ухищрений гримеров, кос-
тюмеров и декораторов. Тот факт, 
что исполнители «Турандот» на 
следующий день после премьеры, 
как говорится, «проснулись зна-
менитыми», что рецензенты на-
перебой восхищались Завадским, 
Мансуровой, Орочко и всеми ос-
тальными (вплоть до безмолвных 
«цанни»), свидетельствовал, ко-
нечно, о полной победе педагоги-
ческого и постановочного метода 
Вахтангова  – этого «Сакки нового 
театра» (как писала просвещенная 
пресса37). Но отнюдь не случайной 
была и – поведанная Завадским – 
взаимосвязь между стремлением 
режиссера сыграть сказку Гоцци 
«на бочках», «в прозодеждах» (то 
есть во внетеатральных, площад-
ных, «походных» условиях) и его 
требованием возрастания «значи-
мости», «умения актера».

Свидетельство Завадского гово-
рит о том, что мастерская игра ко-
медиантов, на которой выстроена 
была «Принцесса Турандот», мыс-
лилась Вахтангову – в идеале – спо-
собной создавать радость и празд
ничность из ничего, без всяких 
прикрас. Фраки, бальные платья и 

яркие полотнища, осенявшие пло-
щадку, являлись следствием точно-
го знания «потолка» возможностей 
труппы Третьей студии на момент 
февраля 1922 г. и, конечно же, ощу-
щения ожиданий московской пуб-
лики. Они были уступкой сурово
сти времени, а не его отражением.

Успех спектакля замечательно 
объяснил неведомый историкам 
театра автор журнала «Зритель»  – 
А. Павлушков. Обаяние «Турандот», 
по его мнению, состоит в полном 
соответствии «духу времени и его 
запросам». Поэтому человек на-
чала 1920-х, побывавший на пред-
ставлении сказки Гоцци, «выйдя 
из театра на улицу, смотрит на нее 
уже другими глазами.  – Он видит 
тот же трамвай, тех же мальчишек-
папиросников и те же мигающие 
вдоль Арбата дуговые фонари, но 
уже в преображенном виде. Все 
осветилось… все, все  – и снег, и 
фонари, и трамвай – искрятся лука-
во и ласково. Нет у него ощущения, 
будто он свалился с другой плане-
ты – побыл в фантастическом мире 
и опять очутился на своей скучной 
серенькой земле,  – а наоборот,  – 
он радостно дышит полной грудью 
старым, знакомым воздухом»38.

Эта преображающая жизнь 
сила последнего творения Е.Б. Вах
тангова до сих пор притягивает к 
себе внимание людей театра. Чудо 
оживления материи духом вновь 
и вновь хочется развинчивать и 
препарировать в тщетных попыт-
ках постичь до донца. Полезное 
и поучительное занятие. Однако 
чудо – непостижимо. К нему можно 
только прикоснуться, чтобы зано-
во увидеть мир. Другими глазами.

И. Нивинский.
Эскиз костюма
Калафа




