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Действительно, зачем, подумалось вслед за 
Петром Ильичом Чайковским после спектак-
ля Карбаускиса, с монументальным хладно
кровием представившего сочинение про Льва 
Толстого. Нет, правда, зачем? В его устремле-
нии к естеству жизни мне всегда мерещится 
какая-то искусственность, прелюдия к оче-
редному роману жизни,  – жизни, над кото-
рой Лев Николаевич экспериментировал до 
последнего вздоха. Поживет-поживет  – вот и 
«Анна Каренина» нарисовалась… Конечно, 
«все счастливые семьи похожи друг на друга, 
каждая несчастливая семья несчастлива по-
своему». И «Дьявола», и «Крейцерову сонату» 
с себя списал, завершив, наконец, семейную 
войну и мир «Живым трупом». Будучи плохим 
драматургом (и Карбаускис это попытался 
показать в «Плодах просвещения», посвятив 
спектакль П. Фоменко), он был вечным режис-
сером собственной жизни, превращая дом в 
вертеп, близких  – в марионеток… Эта идея 
жизни как тотального театра, наверно, под-
вигла режиссера на спектакль-фантазию под 
названием «Русский роман». 

Чем удобен Толстой  – так это своей выго-
воренностью, разнообразием и полярностью 
своих высказываний. Под каждый его «реп-
риманд» можно подверстать своего Толстого. 
Этим занимались при жизни, этим занимаются 
сейчас. Даже жена его, Софья Андреевна, при-
знавалась в дневнике, что за сорок лет совмест
ной жизни так и не узнала его. 

Все смешалось в спектакле Карбаускиса. 
Толстой, которого нет, но по поводу которого 
собрались на сцене Каренины и Левины, сель-
чане и сельчанки, пассажиры, толстовцы, дети 

писателя, его врач, его секретарь, его воитель-
ница-жена, своей надорванностью и бессиль-
ной истошностью больше похожая на Катерину 
Ивановну из «Преступления…», чем на Наташу 
Ростову. Впрочем, в данном спектакле роман 
«Война и мир», как и многое другое, выведено 
за скобки. Эпизоды приватной жизни рифму-
ются со сценами из «Анны Карениной»  – как 
бильярдные шары, которые под ударом кия 
игрока-дилетанта, сталкиваясь и разлетаясь, 
в неожиданном касании устремляются в лузу. 
Что это было? Похороны любви? Но какой? 
Земной или Небесной? Софичной или содо-
мичной? И что здесь первично? Что во что вло-
жено: личная жизнь писателя в его романы, или 
наоборот? Чьими глазами увидено происходя-
щее? Кто тут «лицо от автора»?

Кто-то из наших «серебряных» философов 
в размышлениях о русском Эросе, утверждал, 
что сила любви – в ревности. В литовском язы-
ке ревность и зависть означает одно слово  – 
pavydas. В данном спектакле трое из сочините-
лей литовцы – автор сценария, автор музыки и 
постановщик. Удивительно, но исполнительни-
ца роли жены Толстого  – Евгения Симонова  – 
сыграла именно «павидас». Достигшая пора-
зительных метаморфоз лицедейства у Валерия 
Саркисова (в «Анфисе», например) и Сергея 
Голомазова (в «Трех высоких женщинах», на-
пример), в «Русском романе», постоянно вызы-
вая на себя огонь недоумения, актриса непри-
вычно старательно и прямолинейно показала 
женщину на грани нервного срыва. Ее Софья 
Андреевна пребывает в попытке свести сче-
ты с жизнью, докопаться до истины; в посто
янном устремлении к мужу она ведет с ним 

Пока он умирал…

Марина ЗАБОЛОТНЯЯ

«Зачем человек этот, умеющий, как никто и никогда не умел до него, настраивать 
нашу душу на самый высокий и чудодейственно благозвучный строй, писатель, 
коему даром досталось никому ещё до него не дарованная свыше сила заставить 
нас, скудных умом, постигать самые непроходимые закоулки тайников нашего 
нравственного бытия,  – зачем человек этот ударился в учительство, в манию 
проповедничества и просветления наших омраченных или ограниченных умов?»  



Театральное событие

19

бесконечный разговор и попадает в заколдо-
ванный круг вопросов. 

По Вл. Соловьву любовь  – полное изжи-
вание эгоизма. Именно любовь побеждает 
смерть. У него – это слияние двух душ с миро-
вой душой, которая ассоциируется с вечной 
Женственностью, Софией (здравствуйте, Софья 
Андреевна!) Недаром и Блок выбрал женой 
Менделееву, как таинственную Незнакомку, с 
которой сохранял идеальную любовь,  – недо
трожную. Рационализма Карбаускиса хвата-
ет на эту зимнюю стужу, сковавшую Софью 
Андреевну отчаяньем, и ревность-любовь спо-
рят в этой вьюжной продувной Вечности с за-
вистью и обидой ее беспокойного духа и эгоиз
ма. Эрос многолик. А русский – и подавно. 

Софья Андреевна то натыкается на поста-
ревшую соперницу пейзанку Аксинью, сохра-
нившую из молодости вызывающе алый пла-
ток, то сталкивается с фантомным Чертковым, 
требуя вернуть дневники писателя… Да, если 
вспомнить бердяевскую мысль о «вечно ба-
бьем» в русском характере, то и получается, 

что одна актриса должна играть оборотня-
толстовца, с дневником писателя за пазухой, 
и крестьянку Анисью в красном платке, ото
бравшую у нее в далекой молодости Левочку. 
А поскольку актриса Т. Орлова изображает 
обоих персонажей нарочито неестественны-
ми, почти инфернальными, то и нам, зрителям, 
в пору умом тронуться. Примерещится же та-
кое бесовство! В другой раз Софья Андреевна 
видит молоденькую Китти перед свадьбой и, 
гладя ее по щеке, опять вспоминает себя – сем-
надцатилетнюю… Влюбленность, искренность, 
тринадцать своих детей, меньше похожих на 
Льва Николаевича, чем «львята» от дворни… 

Заблудившись, потеряв почву под ногами, 
Софья Андреевна словно провалилась в про-
странство «Анны Карениной». Или, может быть, 
это роман, который она, как и все остальные 
мужнины сочинения, переписывала и гото-
вила к печати, взорвался в ее голове, беспо-
щадно жаля осколками ее мозг? Бедная Софья 

Сцена из спектакля.
Фото С. Петрова
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Андреевна! Тысячи страниц переписаны на-
бело. Прожито столько жизней персонажей: 
Анна Каренина, Протасова-Каренина. С  каж-
дой героиней она отождествляла себя… И вот, 
нате вам: дневники мужа в руках секретаря 
Черткова. И она, ошпаренная на всю жизнь его 
откровенным юношеским дневником, отдан-
ным ей перед свадьбой, мучимая своей отвер-
женностью, своим удаленным местом в жизни 
мужа, а, значит, и в большой истории, мечется, 
бедная, гоняя по дому чертей, окропляя святой 
водой Черткова, с наглой ухмылкой являюще-
гося ей из шкафа… То разговаривает с умер-
шим сыночком своим Ванечкой, то набросится 
на Аксинью, выкрикивая ей в лицо обвинения в 
свинячьей любви с барином. Ах, как унизитель-
но жить на всеобщем обозрении, в лучах чу-
жой славы, ходить с обожженными ресницами 
и красными глазами от невыносимого бремени 
страстей человеческих. 

Ох, как раздражают ламентации и истерика 
Софьи Андреевны, глухой срывающийся голос 
актрисы. Ах, как хочется заткнуть уши, чтобы не 
слышать ее крик, или сбежать из театра, чтобы 
поскорей забыть этот бытовой терроризм и не 
узнать, чем сердце бедной успокоится. А ведь 
успокоится! Только после смерти Толстого и 
экспроприации ее «Левочки» народными мас-
сами, не пустившими ее даже к телу умирающе-
го, сознание Софьи Андреевны фокусируется 
на домашнем застолье. На поминках будто бы 
собралась вся семья, она, дети… и мальчик в 
костюме Бэтмана промелькнул… Вот только 
булочка, которую хотела откусить, оказалась 
деревянной… 

 Каково руководить театром А. Гончарова, – 
учителя Фоменко, Някрошюса, Андрея 
Борисова и даже Богомолова?! Тяжела ты, шап-
ка Мономаха… Сам когда-то не вписавшийся 
в систему координат «фоменок», Карбаускис 
мужественно взвалил на себя ответственность 
за чужеродный театр. Пришлось, наверно, идти 
на компромиссы с собой, усмиряя художест-
венные амбиции. В поисках собственной теат-
ральной образности М. Карбаускис, как будто 
ведет внутренний монолог со своим учителем, 
по капле выдавливая из себя школярство, уво-
рачиваясь от «психоложества» и прочих милых 

побрякушек, писков, вздохов, завитков. Этот 
бэкграунд Учителя-мучителя то оставляет, то 
приближается. И если в его милой диплом-
ной работе  – пушкинской «Русалочке»  – были 
и невесомость, и лаконизм, поэзией дышала 
сцена, то теперь легкие шаги превратились в 
твердую поступь. И рукопожатие его весомо. 
Его литературоцентричность уплотняет ткань 
спектакля, сценические метафоры начинают 
прихрамывать под тяжестью дум. И актеры его, 
действительно, не порхают и не щебечут.

В «Русском романе» нордически-метафи-
зическое режиссера возобладало. Спектакль 
похож на выдуваемые уличными клоунами ог-
ромные мыльные пузыри. Они меняют форму 
в своем разрастании, переливаются перламут
ром, готовые сорваться и взлететь. Вот облако, 
похожее на рояль. Вот Левин и нервная Китти с 
исповедью жениха… Вот Левин жалуется нянь-
ке на Китти… Вот вызывающе прекрасная Анна 
между двумя мужчинами удачно влезает одной 
рукой в рукав пальто Каренина, а другой  – в 
шинель Вронского. Но ведь долго так не про-
стоишь. И любовь не вечна… Все это наплыва-
ет мороком, как и ощущение вселенского холо-
да на сцене.

В противоречивости и многословии своем, с 
вечными раскопками истины и правды, Толстой 
так и остался для нас великим Неизвестным. 
Ни проповедника, ни столпника из Толстого 
не вышло.  Да и затворничество в конце жизни 
не удалось. Софья Андреевна думает, что муж 
от нее ушел в другую комнату, а оказалось – в 
вечность. Смешиваясь с героями романов, дав-
но уже потерявшая свою самость, разъятая на 
части, разобранная на детали семейного быта 
и художественного вымысла, она знает, что и 
за гробом он будет рядом. Потому и на сцене – 
не просто дом писателя, а кулисы его души. 
Все смешалось в доме Толстого, и режиссер с 
драматургом смонтировали одну абсолютно 
несчастливую семью. 

Размах в создании спектакля был гран-
диозный: поездка творческой бригады в 
Ясную Поляну, написание семейной саги 
Ивашкявичюсом. Про личную жизнь звезды 
обывателю всегда интересно. А тут – про само-
го Толстого! Совесть нации. Пророк в отечестве. 
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Конечно, даже не читавший Толстого с жадно
стью набрасывается на территорию его личной 
жизни. И гению ничто человеческое не чуждо. 
Се человек! Наверно, кого-то манит заглянуть 
в личную жизнь, приоткрыть завесу тайного, 
скрытого. Почему же спектакль не пронзил мое 
сердце, не оросил слезами мою душу? Эффект 
чужой площадки? Депрессивная атмосфера 
БДТ, на сцене которого проходили гастроли 
Театра им. Маяковского? 

Сложилось впечатление, что Карбаускис 
побывал на месте французского публициста, 
приехавшего однажды в Ясную Поляну посмот-
реть, как Толстой пашет… Именно так: не пи-
шет, а идет за сохой. И увидел режиссер жизнь, 
как роман, в котором реальность и выдумка 
сошлись вместе, вбрасывая в пустое простран
ство прошлое и настоящее. И перехода в мир 
иной здесь нет. Как симультанны декорации 
С. Бархина, так симультанно бытие, с мириада-
ми молекул, букашек, людей, бактерий, идей, 
мыслей, черных дыр и бозонов Хиггса. 

Спектакль столь же громоздок, сколь гро-
моздка жизнь писателя. Исповедуя все виды 
любви и никак не обделяя себя в плотских уте-
хах, он превратил свой брак в мыльную оперу. 
Может быть, режиссер не знал о существова-
нии телевизионного канала «Русский роман» 
с отечественной мелодрамой в круглосуточ-
ном режиме, но кто-то и здесь услышит смыс-
ловую рифму. Погруженный в философские 
идеи, проверяя их на домочадцах, превращая 
жену и детей в марионеток, наш русский ге-
ний переживал трагический разрыв между 
художественным и реальным. Наверно, поэто-
му и спектакль Карбаускиса вышел тягучим и 
тоже  – насквозь умозрительным. Роман жиз-
ни Толстого оказался скучнее написанных им 
романов. 

Если б я не увидела в Боярских палатах 
«Толстого нет» с Ольгой Лапшиной в роли 
Софьи Андреевны, пожалуй, не столь очевид-
ны показались мне преимущества камерного 
пространства перед большой сценой. Ибо есть 
темы крупного плана, когда шепоты и крики 
будто сами рождаются в мозгу зрителя, и у ак-
теров не наблюдается ни вздутых вен на шеях, 
ни краски и пота на лицах. Есть интимные темы, 
о которых говорят глаза в глаза, тихим голосом. 
Есть темы кухни и кафе, есть  – стадиона или 
Гайд-парка. Но в театре можно все. Ибо  – это 
«такая кафедра, с которой можно много сде-
лать миру добра». И стоя на котурнах много-
тысячного амфитеатра, рассказать про инцест 
сына с матерью, про убийство детей назло сбе-
жавшему мужу… 

Е. Симонова – Софья Толстая.
Фото С. Петрова




