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ОБ ЭФРОСЕ, О ТЕАТРЕ, О СЕБЕ…
РАЗГОВОРЫ В КАРЕТНОМ САРАЕ

Юрий БУТУСОВ

Одним из центральных событий широко отмечавшегося в этом году 90-ле-
тия со дня рождения Анатолия Эфроса стала подготовленная Театральным 
музеем им.  А.А.  Бахрушина насыщенная и содержательная выставка, посвя
щенная выдающемуся режиссеру. Здесь же  – в Каретном сарае  – новом выста
вочным зале ГЦТМ в течение нескольких дней проходила и главная, по мнению 
устроителей, часть юбилейной программы  «Анатолий Эфрос. Пространство 
мастер-класса»: беседы с известными театральными деятелями – постанов-
щиками и театроведами. 

Многие из этих встреч выходили далеко за пределы узкопрофессиональных, 
становились живым и увлекательным разговором о сущности театра, о поис-
ках и обретениях себя в искусстве, да, пожалуй, и о смысле жизни… Порой они 
превращались в напряженный диалог, порой вырастали в подобие исповеди.

Нашему журналу показалось важным зафиксировать сказанное в ходе неко-
торых из этих мастер-классов. Мы начинаем с записей диалогов с режиссерами 
Юрием Бутусовым и Сергеем Женовачом. Стенограмма печатается с некото-
рыми сокращениями и стилистической правкой, неизбежной при переводе зара-
нее не заготовленной эмоциональной устной речи – в письменную. 
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– Я в потрясении от количества собравших-
ся в Бахрушинском музее людей. Нужна пауза, 
чтобы я пришел в себя. Тем более, я не совсем 
понимаю, что такое мастер-класс.

Вопрос из зала: 
  – С чего начинается ваша работа над 

спектаклем? 
– Трудно ответить. Есть обстоятельства, 

которые должны совпасть. События, кото-
рые совершаются вокруг, ощущения внутри 
меня… Необходимо возникновение какого-
то человека, актера, который будет, условно 
говоря, моим представителем в пьесе. Это 
очень важный момент, и если такой человек 
появляется, есть уже пятьдесят, а может быть, 
и больше процентов, что пьеса начнет во мне 
«прорастать». У меня все связано с людьми, с 
конкретным человеком прежде всего. Я, конеч-
но, понимаю, что такое актуальность, но для 
меня очень важно наличие чувственной акту-
альности во мне и в актере. И еще мне кажется, 
что это не мы находим пьесы, а пьесы находят 
нас. (Красивая фраза!) Есть какой-то багаж, есть 
пьеса, которая лежит в портфеле, а в какой-то 
момент приходит к тебе. 

Они делают этот выбор, – мне так кажется, я 
так чувствую. Они живые, я отношусь к ним как 
к живым. А дальше наступает ужасный для пье-
сы момент: я должен ее как бы уничтожить, что-
бы потом родить в себе заново. Пьеса должна 
пройти какой-то путь внутри меня, и для этого 
мне необходимо ее… убить. Это происходит 
буквально. Я беру ножницы, разрезаю текст на 
части и, словно в припадке безумия, переме-
шиваю куски, а потом начинаю механически их 
складывать. Иногда это дает результат. Дальше 
приходит следующий этап – работа с простран-
ством, работа с художником. Наступают очень 
игровые, что ли, отношения с пьесой! Я ее не-
навижу, я ее ломаю, потом пытаюсь ее строить, 
потом я ощущаю, что она умнее меня (это всег-
да бывает). Я начинаю пьесу слушаться и вдруг 
понимаю, что это абсолютно бессмысленно, по-
тому что она меня поглощает, и я как-то вдруг 
теряюсь. То есть у меня сложные отношения с 
пьесой. Я не могу сказать, что я ей доверяю, но 
я доверяю импульсу, который в ней есть.

Для меня колоссальное значение имеет ее 
название – слово или несколько слов, которые 
во мне звучат и отзываются. Я думаю, что насто-
ящая драматургия и в названии таится. 

Иногда хочется быть школьником и делать 
разбор, которому учили на уроках или на за-
нятиях в институте, порой заходить в тупик. Не 
знаю, насколько это помогает, но, наверное, 
это необходимый этап.

У меня с пьесой  – длительные взаимо
отношения. Я меняю название, даже начав 
репетировать. Наверное, это признак моего 
непрофессионализма, но так случалось. Начав 
работу, в какой-то момент, по разным обстоя-
тельствам, я вдруг понимаю, что должен что-то 
поменять. Так было несколько раз в моей жиз-
ни и почти всегда оказывалось правильным 
решением. 

Мне кажется, что наше дело очень интуи-
тивное. Я все время стараюсь «слушать» свою 
интуицию. Это принципиальный момент. 
Взаимоотношения интуиции, разума и еще 
каких-то моментов  – очень сложный процесс. 
Иногда с ужасом думаешь: неужели интуиция 
ничего не скажет? Мне кажется, нужно зада-
вать очень много вопросов самому себе, пьесе, 
миру. Я часто хожу по улицам, ни о чем специ-
ально не думаю, и вот хождение-брожение по 
Петербургу и Москве или по «Сапсану» из ва-
гона в вагон – помогает. Вдруг всплывают ка-
кие-то образы, возникает внутренний диалог 
с людьми, с действующими критиками в том 
числе. На самом деле мы все находимся в диа-
логе, во внутреннем диалоге. Друг без друга не 
можем. 

Я спрашиваю, когда же наступит время 
«Гамлета»? Когда Алексей Вадимович Барто
шевич скажет – вот оно, наступило, пришло? 
Сейчас мне кажется, что время для «Гамлета» 
где-то совсем рядом. Опять-таки это связано 
с личностью, с личностями. Обезличивание 
сегодня происходит из-за телевидения, в 
частности, и вообще от меняющейся жиз-
ни. Невозможно делать «Гамлета», не имея 
Гамлета. И ты ищешь этого человека, ты все 
время ждешь, что он придет к тебе. Позвонит 
в дверь… Невозможно проходить мимо та-
ких шедевров, таких текстов, мыслей. Не 
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хочется ничего актуализировать, хочется 
просто-напросто быть в диалоге, пусть даже 
неправильном, кривом, косом, но таком, в 
котором ты можешь проявиться; там, где есть 
ты. Мне кажется, когда идет разговор о вы-
боре пьесы, ты все равно ищешь себя в пьесе. 
А потом ты собираешь вокруг себя какую-то 
команду и надо заставить их, чтобы они на-
шли себя там, в пьесе. И дело не в том, что 
человек должен играть роль, надевать ка-
кой-то костюм, осваивать предлагаемые об-
стоятельства чужой жизни… Конечно, через 
все это нужно пройти. Но как сделать, чтобы 
вот этот человек был перед тобой  – живой, 
а не в кавычках, ряженый; чтобы почувство-
вать кровь и нервы этого человека. По сути, 
это в каком-то смысле изменение или разру-
шение тех правил, которым меня учили. Мы 
говорили об образе, о характере, а теперь 
это кажется не очень важным, не очень инте-
ресным. Сейчас все время хочется разрушать 
какие-то установки, чтобы создать новое или 
даже не новое, но свое. Так я чувствую. Мне 
обязательно нужно войти в конфликт, этот 
конфликт продуктивен для меня. Поэтому, с 
одной стороны, ты понимаешь, что встреча-
ешься с великими текстами, а с другой – я их 
разрушаю для себя. Звучит не очень краси-
во, но этот конфликт мне лично необходим. 
Я пробовал по-другому  – не конфликтовать, 
а дружить. Плохо получается. Не получается 

вообще. И мне плохо, и Чехову плохо, и всем 
плохо в результате. 

– А ваш репетиционный метод менялся 
со студенческих лет до сегодняшнего дня, 
способ репетиции? 

– Ну, конечно, менялся, хотя, в принципе, 
какая-то точка, от которой я отталкиваюсь, она 
все-таки оставалась неизменной. Я предостав-
ляю огромную свободу актерам, если актеры 
соглашаются на это. Я предпочитаю не рабо-
тать с теми, кто не соглашается. С теми, кто не 
открыт, с теми, кто выполняет какие-то установ-
ки. Мне кажется, что мы должны забывать все, 
что мы знаем. Это какая-то очень правильная 
и нужная для режиссера и актера позиция. 
Потому что знания все равно никуда не денут-
ся, они сидят в нас, и они все равно рано или 
поздно всплывают. Если возникнет какая-то не-
обходимая среда.

Я думаю, что человек, имя которого напи-
сано за моей спиной, Анатолий Васильевич 
Эфрос, определил для меня смысл моих вза-
имоотношений с актерами и репетиционным 
процессом. Ничего важнее репетиции и тех лю-
дей, с которыми ты работаешь, не существует. 
Когда я выбираю актера, я выбираю человека, 
конечно. Не мастера, не большого или извест-
ного исполнителя, а человека, с которым, как 
тебе кажется, тебе будет интересно, потому что 
ты с ним проведешь четыре месяца по 10 часов 
каждый день. Это огромная жизнь. 

Ю. Бутусов
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К. Хабенский – Клавдий,
М. Трухин – Гамлет,
М. Пореченков – Полоний.
«Гамлет». МХТ

Конечно, «Репетиция  – любовь моя»  – не 
только название одной из книг Эфроса, это 
фантастическая фраза. Я помню, был такой 
период, когда мне казалось, что она очень па-
фосно звучит. У меня произошел такой случай. 
Еще до института я был в одном маленьком теа-
тре у Вениамина Михайловича Фильштинского 
(он замечательный педагог, я думаю, что все 
его знают). В один из дней я прихожу в этот те-
атр и вижу, что на стене приклеены бумажные 
буквы: «Репетиция – любовь моя». И мне поче-
му-то стало плохо… И я совершил хулиганский 
поступок: эти буквы снял. Потом был страшный 
скандал, но почему я так сделал, – даже не могу 
объяснить. В меня вселился бес противоречия, 
хотя сама фраза – это единственное, что мож-
но сказать о театре точно. Стопроцентно. Если 
нет репетиции, нет свободы, доверия; если нет 
открытости, когда мы можем час сидеть и ни о 
чем не разговаривать, а просто тупо молчать, 
смотреть друг другу в глаза, пить чай, потом 
встать, выйти, вернуться; если это не получа-
ется, все остальное  – бессмыслица. Смешно, 
нелепо, странно называть это работой, но это 
и есть работа, невероятная работа – услышать, 
проникнуть, залезть в человека. И чтобы он за-
лез в тебя. Но для этого ты должен быть абсо-
лютно голым. Не бояться быть дураком, некра-
сивым, неумным, дебилом каким-то… Когда это 
получается, мы можем достичь невероятного. 
И получается какое-то поле, когда вообще не 
понятно, кто и что тут делает – актер, режиссер, 
художник? Кто этот человек? И тогда думаешь: 

конечно же, это сделал Чехов. Ну, конечно же, 
это он – Чехов, Шекспир, Беккет… Они создали 
это «поле», в которое ты попадаешь, и какие-то 
струны начинают в тебе звучать. Если получа-
ется – это высшее счастье. Я не понимаю под-
хода: сейчас я вам расскажу, а потом вы сыгра-
ете. Никого не хочется обижать, но бывает, что 
артисты говорят нелепую, по-моему, фразу: «Ты 
нам скажи, а мы сыграем». Это страшный само-
обман. И конец тебе. 

– Но все равно перед началом работы 
есть обсуждение с артистами…

– Конечно, есть, а как же!.. 
– А вы говорите, раз – и все поменялось… 

Так резко…
– До этого два месяца может вообще ничего 

не происходить. До этого может быть огром-
ный путь. Люди все мы разные. У кого-то есть 
кредит доверия, у кого-то нет. И даже если че-
ловек этого хочет, совершенно ничего не зна-
чит. Потому что он попадает в поле не почти, 
а просто интимное. Я не знаю, может быть, это 
неправильно. Я ничего про это не знаю. У меня 
так получается. Если этого не происходит, я 
чувствую бессилие… Иногда нужно спровоци-
ровать очень конфликтный разговор. Как было 
в одной из последних моих работ, в «Беге». 
Мы  – совершенно разные люди и долго шли 
друг к другу. И я вдруг понял, что мы заходим в 
эмоциональный тупик, из которого необходим 



82

выход, необходим и разговор, который очень 
часто бывает конфликтным, который может 
быть вообще не связан с пьесой, а связан с тем, 
что сегодня произошло что-нибудь страшное. 
На репетициях «Бега» это был момент, когда 
убили Немцова. Тогда мне показалось, что на-
ступил поворот в нашей работе. Это никак не 
отразилось в спектакле, но в те мгновения была 
невероятная встряска, и она нам помогла. Не в 
смысле, что мы стали говорить о политике,  – 
совсем другое… Когда ты делаешь спектакль, 
невероятно важно все, что происходит сегодня 
утром, что случается за 5 минут до репетиции. 
Даже от того, как ты вошел в театр, все может 
поменяться. И еще, мне кажется, очень важен 
момент импровизации, готовность поменять 
свои установки, почувствовать сегодняшний 
день, сегодняшнее настроение. Конечно, нуж-
но готовиться к репетиции, но иногда очень 
важно сбить этот настрой. Театр прекрасен тем, 
что он – абсолютно живая структура. Наверное, 
это банальные слова, но только в театре чело-
век встречается с человеком, и все происхо-
дит здесь, сейчас, сию секунду. И с музыкой, и 
с живописью другие взаимоотношения, я уже 
не говорю про кино. В этом уникальность теа-
тра, которую ничем не заменить. Не знаю, куда 
меня сейчас понесло… 

Вот мы говорим слово «этюд». Ну, пускай бу-
дет этюд. Прекрасное слово, оно дает легкость. 

Такая простая игра. Но она, с одной стороны 
простая, с другой – очень сложная, потому что 
ты слышишь себя, понимаешь, что ты хочешь 
сделать и выразить, освободиться от давления 
текста  – это все непростые вещи. Но игровое 
поле репетиций – это то, что осталось во мне 
со школьной скамьи. Я думаю, сейчас я более 
свободен, чем был раньше… Актеры  – ты так 
боишься их все время!.. Ужасно. Нужно к ним 
приходить, и они на тебя смотрят. Это правда, я 
не кокетничаю, это действительно так.

Каждый раз, когда начинаешь работу, воз-
никает ощущение полного бессилия, и непони-
мание, и страх невероятный. Очень страшно. 
Я ужасно плохо начинаю всегда. Тяжело, му-
чительно. Это необходимо преодолевать, со-
вершать невероятные, колоссальные волевые 
усилия. И еще всегда хорошо иметь оппонента, 
который тебе говорит про действие и про со-
бытие. Я все время пытаюсь выбрать такого че-
ловека. Специально. Спрашиваю: а что скажет, 
условно говоря, Володя? И Володя начинает 
ругаться, потому что он ничего не понял. Мы 
начинаем конфликтовать. И из этого конфлик-
та начинает рождаться нечто. Либо я прини-
маю его точку зрения, либо не принимаю, но 
это очень важно. Или ты выбираешь человека, 
который, как тебе кажется, ничего не понимает, 
но правильно чувствует. Спрашиваешь его ше-
потом: «Что тебе нравится?» Иногда это бывает 

Сцена из спектакля 
«Бег».  
Театр им. Евг. Вахтан-
гова.
Фото Е. Чеснокова

Pro настоящее



Мастер–класс

83

помреж, иногда звукорежиссер. Или какой-то 
актер, который скажет: да, это хорошо, делай, 
делай, не слушай никого…

Все равно страшно интересно, когда ты не 
знаешь, что ты делаешь. Неинтересно выпол-
нять какие-то установки или то, что уже из-
вестно. Интересно, когда непонятно. Когда ты 
заходишь в лес, ты же не знаешь, что там, за 
деревьями. Ты идешь, а там грибы, комары ку-
саются, какие-то животные на тебя нападают… 
Ты проходишь какой-то путь, что-то с тобой 
происходит, и ты меняешься, пройдя этот путь. 
А иногда нужно засесть и ждать, пока пробежит 
олень. Вот он! Есть! Попал! Поймать – это тоже 
очень важный момент: умение ждать, умение 
терпеть, умение быть в засаде. 

Восприятие и режиссерское, и актерское, 
и человеческое  – одно из самых важных для 
меня. Актер, с которым мне хотелось бы встре-
чаться, должен обладать способностью не 
воспроизводить, а воспринимать. Не дейст
вовать, а бездействовать. Быть не внешне, а 
внутри активным.

Меня спросили, изменилось ли что-то со 
временем?.. Конечно, изменилось. Мне кажет-
ся, я стал больше доверять артистам. Я всегда 
им верил, но сейчас – и это очень важно – для 
меня они не исполнители, а мои товарищи, кол-
леги, люди, которые вместе со мной сочиняют. 
Мне кажется, у меня появилось чувство ответст-
венности. Я хочу, чтобы они хорошо выглядели, 
чтобы им было интересно, чтобы они были кра-
сивыми, содержательными. Может быть, иногда 
я из-за этого вхожу в противоречие с пьесой. 
Я чувствую, что в тексте чего-то не хватает, и я 
начинаю что-то туда вдувать. Мне кажется, что в 
театре артист и репетиция важнее текста. 

– Какова роль музыки в ваших спек
таклях? В них всегда много музыки. 

– Я люблю музыку. Для меня это тоже 
драматургическая структура. Театральная, 
сценическая структура строится на музы-
ке. Я пробовал ставить без музыки  – ниче-
го не получилось. Я заскучал очень быстро.  
Хорошая музыка  – это музыка, которая меня-
ет атмосферу. Вот так можно сказать. Если она 
включается и мы чувствуем  – что-то поменя-
лось, это значит, хорошая музыка. 

– Кто были ваши учителя и считаете ли вы, 
что важна преемственность театральной 
школы? Может ли пригодиться опыт про-
шлого в нынешнем движении? И еще такой 
вопрос: кто из режиссеров современных и 
тех, кто были, вам интересен? Интересен ли 
Анатолий Эфрос? 

– А как может быть иначе? Как может в тебе 
не жить то, что было до тебя? Я просто не пони-
маю, как это возможно. Даже если ты говоришь, 
что все это надо забыть, но оно в тебе есть, и ты 
с этим живешь, в каком-то диалоге находишься. 
Мой учитель, Ирина Борисовна Малочевская, 
ученица Товстоногова, работала с Кацманом – 
легендарным петербургским педагогом. Она и 
сейчас здравствует, слава Богу! Наш курс был 
ее единственным режиссерским курсом. 

Мучительно дотошная и совершенно живой 
человек, Ирина Борисовна воспринимала все, 
что ей было непонятно, но интересно, – абсо-
лютно на ура. Мне кажется, она научила нас 
чувственному пониманию происходящего на 
сцене. Ее аналитическим способностям я все 
время сопротивлялся, но возникал эффект 
двойного удара: с одной стороны – аналитика, 
с другой  – абсолютная чувственность. Что-то 
правильное и нужное…

 Школа была очень строгая и хорошая. 
Первый год шесть раз в неделю занимались 
танцем, балетным станком. До сих пор все 
спрашивают  – зачем? Никто не может объя-
снить, но было так, и я за это невероятно благо-
дарен. Что-то делалось с нами, мы становились 
красивыми, подтянутыми.

Мне трудно говорить про спектакли 
Анатолия Эфроса. Я видел их совсем на из-
лете. А «Женитьбу», например,  – только по 
телевизору. Но я с наслаждением читаю его 
книги и делаю это постоянно. Его «Книга чет-
вертая»    – это что-то невозможное, чистая 
поэзия. Конечно, он поэт. То, что я видел, про-
изводило впечатление, но все-таки это было 
восстановление, уже другие артисты играли, 
во всем чувствовалось уходящее. Так что со 
спектаклями Эфроса у меня сложно, но тем 
не менее он для меня живой, еще и потому, 
что он фантастический писатель, читать его 
наслаждение. Погружаешься в эфросовский 



Pro настоящее

84

мир и понимаешь, насколько он прекрасен. 
Обладать такой наивностью, такой откровен-
ностью и такой силой непросто. Что касается 
традиции, мне кажется, что в театре говорить 
о традиции довольно сложно. Очень часто 
можно убить этим все хорошее, что сущест-
вует сегодня. Театр связан с людьми и очень 
живым процессом. Можно размышлять о со-
отношении новаторства и традиции, хотя на-
рочно оригинальным не будешь, но я считаю, 
что органика должна быть во всем. Если я буду 
делать что-то такое нарочно «не так»  – сразу 
станет понятно, и это мгновенно «считает» 
зрительный зал. 

– Что дает ваш выход на сцену в спектак-
ле «Чайка». Помогает или это вам тяжело? 

– Мне не тяжело. Это абсолютно органично 
возникло во время репетиционного процесса, 
который складывается всегда непредсказуемо. 
Кто-то из артистов не пришел на репетицию, и 
я понял, что не буду зависеть от этого никогда. 
Если человек не приходит на репетицию, будет 
играть другой. Мы зависим друг от друга, а я 
не хочу, чтобы моя жизнь зависела от съемок 
очередного сериала. Либо этот артист будет 
рядом, либо будет найдено другое решение. В 
какой-то момент мне нужно было заменить от-
сутствующего Трибунцева. А однажды я решил 
не выходить на сцену, потому что спектакль не 
должен зависеть и от меня. Значит, я должен 
сделать так, что если я заболею или что-то дру-
гое со мной произойдет, актеры играли бы без 
меня, чтобы это было возможно. У меня своя 
жизнь, и там все так устроено, что, в принци-
пе,  я могу и не выйти. Я поставил себе такое 
условие. К счастью, пока этого не случилось, 
я надеюсь, и не случится. Однажды перед на-
чалом я сказал актерам, что сегодня не буду 
участвовать: «Давайте пройдем все без меня, 
чтобы вы не запутались» и т.д. Но минуты через 
три я понял, что это абсолютная бессмыслица. 
Дело не во мне, а в том, насколько это уже вро-
сло в структуру, в кишки спектакля, без этого 
невозможно.

 Не знаю, сколько еще будет жить «Чайка» 
в «Сатириконе». Но честно признаюсь, что, иг-
рая в ней, я получаю удовольствие. Ну, я не-
рвничаю, конечно, но сказать, что для меня это 

тяжело,  – это не так. Вообще для меня лично 
«Чайка» очень важный спектакль. И по челове-
чески, и по отношению к театру, и по отноше-
нию к жизни – очень важный. 

Про спектакль часто спрашивают: «Слушайте, 
а про что он вообще?» И мы в двух-трех сло-
вах пытаемся сформулировать ответ. Нелепо! 
Я вот думаю: когда мы слушаем Чайковского, 
мы можем сказать  – а про что его Пятая сим-
фония? Наверное, кто-то может, но я не могу. 
Попадаешь в это поле, и оно тебя несет…

 Что касается музыки, мне она помогает… Ее 
может быть много или мало. Но вот я прихожу 
на какой-то спектакль, и у меня не возникает 
вопроса: «А почему у вас мало музыки?» Значит, 
сколько надо, столько и есть.

– Вы оперу любите? 
– Не могу сказать, что я большой специалист 

в этом вопросе, но люблю. Вообще люблю те-
атр. Мне доставляет наслаждение быть в те-
атре. Прихожу на оперу, даже самую скучную, 
сажусь и наслаждаюсь.

– Бывает такой момент, когда закан
чивается энергия, когда ты не знаешь, где 

А. Стеклова – Нина.
А. Трибунцев – Треплев. 
«Чайка». «Сатирикон».
Фото В. Родман
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взять силы… Откуда их черпать, как взры-
вать себя постоянно, не бояться тратить до 
капли? 

– Я думаю, что это очень индивидуальный 
момент, поэтому какой тут может быть совет… 

– Бывают ли у вас такие спады? Что вы в 
этом случае делаете? 

– Борюсь с собой. Никакого совета тут нет. 
Я не знаю… Наедаться не надо перед спек-
таклем… А если серьезно, то это момент кон-
центрации, и очень важна внутренняя уста-
новка, которую каждый сам для себя находит. 
Думаешь ли ты о зрителе или не нужно тебе 
про него думать? Или наоборот – нужно войти 
с ним в контакт… Разозлиться на кого-нибудь 
или, наоборот, полюбить? Я советую конфлик-
товать с залом. Говорю артистам, что зрители 
наши враги. Нет, тут какой-то другой смысл. 
Но не то, что мы пришли друг друга гладить и 
нравиться друг другу. Возникают конфликтные 
взаимоотношения.

Перед «Чайкой» мы собираемся каждый 
раз за три часа до начала. И целый день 
проводим вместе  – до двенадцати ночи. 
Невероятно! После спектакля очень долго 
сидим, не можем разойтись, Каждый раз это 
по-разному происходит, по-разному начина-
ется. То, что мне нравится в этом спектакле, – 
что он абсолютно живой (сейчас уже можно 
сказать), почти неуправляемый. Он, конечно, 
подчиняется нашим волям, но идет всегда по-
разному. Иногда люди вскакивают в середине 
спектакля с криком: «Это не Чехов!!!» И убега-
ют. Были такие случаи, и они влияли на нас. 
Вообще, «Чайка» – как бы «не спектакль». Это 
то, что я пытаюсь делать и дальше развивать, 
чтобы стало «не спектаклем». Это совсем дру-
гая встреча. Она происходит здесь, сейчас, с 
нашими нервами. Не рассказ про кого-то, о 
чем-то, что было, а о том, что происходит с 
нами, здесь, сейчас. Время спектакля должно 
равняться реальному времени сегодняшнего 
вечера. Это не вырванный кусок из жизни  – 
два часа, а дальше я пойду в ресторан или 
еще куда– нибудь… Это, знаете, как в самоле-
те. Самолет летит очень быстро и может на-
ступить такой момент, когда время останав-
ливается и ты как бы растворяешься нем. Ты 

становишься частью времени. А бывает, вре-
мя так долго, скучно тянется… И получается, 
что время отдельно, и я как бы отдельно. Хотя 
время – важнейшее составное нашей жизни, 
мы живем во времени и пространстве. Это 
физическая константа, которая с нами посто-
янно взаимодействует. 

Действие продолжается каждую секун-
ду. А мы почему-то себя от него отделяем… 
Длинный спектакль, короткий спектакль – как 
про это не думать? «Я не пойду на спектакль – 
он такой длинный», – часто слышишь. Но какое 
счастье, когда кто-нибудь говорит: «Я сопро-
тивлялся все первое действие, мучился, думал: 
ну, сколько это будет продолжаться?! А потом в 
какой-то момент расслабился и так мне хоро-
шо стало. Случается, когда ”мое время” совпа-
дет со временем спектакля, и мы ”сольемся в 
экстазе”». <…>

– Как научиться не бояться? 
– Никак нельзя научиться. Люди, которые не 

боятся, либо дураки, либо врут.
– Я про тот страх, который мешает совер-

шать очень важные для тебя шаги… В част-
ности, в профессии.

– Очень трудно, невозможно не бояться. Я 
вхожу сюда, и здесь такое количество людей. 
Умных, красивых. Что я могу сделать? Я страш-
но боюсь. Наверное, какой-то психотренинг 
должен быть. Другой жизни тебе не дадут.

 Мы ничего не знаем. Мне кажется, очень 
важный момент – незнание. Важнее в жизни и в 
профессии не знание, а – незнание. И не нужно 
этого бояться. Может быть, надо разозлиться 
на себя, себя не любить. Хотя многие говорят 
обратное – я люблю себя, и мне комфортно. Я 
часто про это думаю. Такие разные установки. 
Человек говорит: я люблю себя и не могу слу-
шать, когда меня ругают, когда критикуют, мне 
кажется, это меня зажимает… Я не верю в это.

– Как возникают сценографические ре
шения в ваших спектаклях? 

– Очень хороший, интересный и важный 
вопрос. Спектакль зависит от того места, где я 
репетирую. Не бывает отдельно репетиций и 
отдельно существующего, придуманного про-
странства. Большая проблема для театра, по-
тому что ты, вроде бы, должен пространство 
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«сдать» раньше, чем начать репетировать. 
Поэтому приходится все время хитрить, обма-
нывать. Говорить, что, вот, не успели, что через 
две недели сдадим… Мне необходим месяч-
ный репетиционный период, во время которо-
го я начинаю приносить в любое помещение 
все, что вокруг валяется. Я все несу: песок, де-
ревья, камни, железные занавесы, что-то еще… 
Я не могу долго разговаривать, мне становится 
скучно. Мне хочется создать среду… И точно 
так же, как и музыка,  – это не только вырази-
тельное средство спектакля. Пространство 
возникает на репетиции, помогает актеру 
включиться, создает атмосферу, которая потом 
остается в спектакле. 

Для того чтобы актер включился, ему нужно 
поставить дверцу какую-нибудь. У меня почти 
в каждом спектакле есть дверь. В «Беге» только 
нет, по-моему. Потому что там в дверь не убе-
жишь. Дверь, ширмочку какую-то надо поста-
вить, потому что артист – он же артист! – он не 
может быть в пустом пространстве, ему нужно 
к чему-то прислониться. И он должен понять, 
откуда он приходит! Это вообще один из глав-
ных вопросов профессии – откуда появляется 
актер. Персонаж, актер – назовите как угодно. 
Но откуда он появляется? По сути дела, это и 
есть решение. Когда-то я делал «В ожидании 
Годо» и понял, что герои там должны появлять-
ся ниоткуда. И тогда мне стало ясно, как делать 
спектакль. Когда я понял, что нет ничего  – ни 
дверей, ни окон, ничего конкретного. Есть 
только небо, земля и космос. Тогда артисты 
стали по-другому репетировать, у них начали 
работать другие «механизмы».

Важнейшая вещь профессиональная  – по-
нимание, как создать среду, чтобы актерский 
организм правильно заработал. Если дверь  – 
это одна ситуация. Если вдруг исполнитель 
возникает из темноты – это совершенно другая 
психофизика. Если он падает с колосников или 
выползает из-под земли – еще что-то. Пока я не 
понимаю, откуда появляется артист, я вообще 
почти ничего не могу придумать. Для меня это 
и есть сценография, она, таким образом, ищет-
ся прямо на репетициях. Параллельно, конеч-
но, происходят встречи с художником в кафе и 
обсуждения, и разговоры, которые могут быть 

очень абстрактны. Обязательно делается ма-
кет – я считаю, это необходимо. Возникает це-
лая стопка эскизов. Но для меня не существует 
придумывания пространства вне репетиции. 
Саша Шишкин – просто замечательный, очень 
большой художник не только потому, что он 
создает решение, но потому что абсолютно от-
крыт миру, воспринимает его. С ним невероят-
но интересно разговаривать.

 «Чайка» – это, по сути, репетиционное про-
странство театра «Сатирикон». Потолок такой 
же. Артисты говорят: давайте повесим верев-
ку – ладно, повесили. А потом смотришь эскиз, 
сделанный три месяца назад, и видишь там эту 
веревку… 

Режиссер должен мыслить сценографически. 
Иначе он ничего не сможет сделать. Обычно 
начинаешь так: на сцене ничего не будет, бу-
дет пустота. Это ощущение, конечно, быстро 

Сцена из спектакля  
«В ожидании Годо».  
Театр Ленсовета.  
Фото В. Васильева 
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заканчивается. Но я вам скажу: надо стремить-
ся к нулю. Надо стремиться к Черному квадра-
ту. Потому что Черный квадрат (для меня это 
так) – абсолютно великая вещь, потому что это 
не пустота. В Черном квадрате есть все. Это 
Космос, абсолютная формула Космоса, в кото-
ром тоже есть все. Говорят: «Что такое? Я тоже 
так могу!..» Нет! Никто так не может, потому что 
там есть все. Я к этому стремлюсь. Может быть, 
когда-нибудь и получится. Я вообще очень ча-
сто во время работы много смотрю живописи. 
Все время живопись, живопись, живопись… И 
вдруг происходит какой-то толчок: я так хочу. 
Невозможно брать идеи непонятно откуда. Все 
равно ты их черпаешь из книг, из музеев, из 
музыки, из общения. Из того, что вокруг тебя. 
А вовсе не из того, что у тебя нечто гениаль-
ное внутри сидит. Нет. Оно находится снаружи, 
только нужно это каким-то образом в себя впу-
стить. Так мне кажется. Поэтому живопись – все 
время, и музыка  – все время… А чем еще на-
полняться? Я не знаю. Разве что театром, други-
ми спектаклями других режиссеров…

Тут был вопрос – про преемственность, про 
опыт, про мастеров, – на который я толком еще 
не ответил. Я всех наших больших режиссеров, 
конечно, очень ценю и смотрю их спектакли 
с удовольствием. И Гинкаса, и Някрошюса, и 
Фоменко… Но все равно главным для меня 
всякий раз является уникальность живого те-
атрального дела  – именно это неповторимо и 
удивительно. Мне кажется, за это люди любят 
театр, может быть, даже не осознавая этого. 
А  может быть, еще и за то, что это странно и 
очень быстро умирает. И даже не понятно хо-
рошо это или плохо, потому что проходит так 
быстро…

 Теперь про традиции… Есть театры, кото-
рые пытаются оставаться верными своим тра-
дициям, своим корням. Но у меня ощущение, 
что все-таки это смерть. И пока не придет но-
вый человек  – ничего не будет. Нельзя очень 
долго трясти каким-то знаменем. Не получа-
ется. Невозможно быть таким, как Фоменко, 
невозможно быть таким, как Товстоногов. И не 
надо. Надо хотя бы попытаться стать другим. 
Это не значит, что станешь. Но это же и есть 
уникальность. Ну как можно стать Эфросом? 

Невозможно. Сколько бы ты не повторял за-
клинаний… Можешь рассказывать, какое на 
тебя это производит впечатление, как ты это 
творчески перерабатываешь… Но ты не бу-
дешь таким никогда. Ну вот, не буду я в два ме-
тра ростом! Страсть как хочу! Но  – невозмож-
но! Хочется быть красивым блондином. Но ты 
такой, какой есть. Кривой, косой – но ты такой. 
В этом и есть смысл.

Понятно, что не надо останавливаться на 
достигнутом. И иногда хочется поменять-
ся страшно. Я буду меняться! Я начну новую 
жизнь! И я не скажу, что это пустые слова. Нет. 
Я сделаю другой спектакль. Не получилось. Но 
сам ты получаешь от этого столько, что потом 
получится. Вообще, самое удачное  – неудача. 
Потому что после удачи очень тяжело. А по-
сле неудачи такая энергия возникает! Не знаю, 
нужно назвать их удачами или неудачами, но у 
меня были спектакли, которые прошли очень 
мало раз. В Театре Ленсовета как-то я делал 
спектакль «Вор» Веслава Мысливского: он во 
мне давно жил. Но когда я посмотрел спек-
такль Марка Захарова с Леоновым, – а это было 
что-то невероятное,  – то я уже не знал, зачем 
мне ставить эту пьесу. Однако во мне это жило, 
так что я понимал – если не сделаю, буду стра-
дать. И я сделал. Прошел спектакль 9 раз. Это 
была совершенно дикая, неприемлемая для 
Ленсовета история, театр моей работы кате-
горически не принял. У меня там с главным 
артистом не очень заладилось. Он долго репе-
тировал очень хорошо, а потом: «Все, отойди, 
парень! Помолчи, сейчас я играю! Ты говорил 
два месяца – хватит!» Я сидел в кулисах и пла-
кал. В полуобморочном состоянии вышел на 
поклон, поскольку ничего не узнавал в том, 
что происходило. Там была семья: отец и три 
сына. Сыновья  – студенты, молодые ребята, 
замечательные, и мама была артистка прекра-
сная, но все, что зиждилось на роли отца,  – 
рассыпалось. Однако многое выросло из того 
спектакля, получилось позже, в частности, с 
Шекспиром. Там я впервые (как мне теперь ка-
жется) вышел «за границы», ощутил какую-то 
иную мощь, другое пространство. Первые три 
своих спектакля я сделал в очень маленьком, 
камерном пространстве, а здесь понял, что я их 
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отжил, вдруг получил прививку неба, Космоса 
и теперь уже не могу от этого отделаться.

 Для меня событием невероятной важности 
был мой спектакль «Иванов» в МХТ, не приня-
тый театром, который тоже прошел 9 раз… Там 
тоже имелись замечательные актерские рабо-
ты: у Наташи Рогожкиной, Игоря Золотовицкого, 
Наташи Швец. Там были какие-то прекрасные 
вещи. В результате все по разным причинам не 
очень срослось, но это важнейший для меня 
спектакль, один из моих любимых. Я попытал-
ся запустить время в обратную сторону, и мне 
кажется, что это очень правильная идея по 
отношению к пьесе Чехова. Потому что Чехов 
начинает пьесы с того, чем они должны закан-
чиваться. Я это не придумал, Чехов сам мне это 
подсказал. А может быть, я где-то это и прочи-
тал. Наверняка. Потому что об этом написано 
очень много. Есть прекрасные исследования 
Зингермана, из которых можно всегда выта-
щить что-то. Там между строк много вложено. 
Если начинаешь с ним взаимодействовать, 
спорить  – рождается новый смысл. Вообще 
мне кажется, что позиция спора с кем угод-
но – с учителем, драматургом, книгой – самая 

правильная. Надо войти в спор, в конфликт и 
непременно что-то родится. Нужно обязатель-
но ругаться и с педагогами. И когда они чем-то 
недовольны, нужно или доказать им, или же 
вовремя понять, что перебор пошел… 

– Вы говорили о состоянии экстаза между 
артистом и публикой, и это состояние, как 
мне кажется, в ваших спектаклях во многом 
выражается экстатическим танцем. Как он 
возникает? 

– Дело в том, что я люблю не только оперу, 
но и балет… Ну а потом, ведь в этом же и со-
стоит чудо театра. Это искусство, в котором 
есть все. Это же абсолютно открытая структура, 
где может быть все, что хочешь. И слово здесь, 
возможно, далеко не самое важное. Может 
быть, у меня есть какое-то недоверие к слову. 
Но кроме всего прочего, я просто очень люблю 
танцевать.

– Когда вы репетируете, вы чувствуете, 
что нужно заканчивать репетиционный 
процесс?

Сцена из спектакля 
«Вор». Театр Ленсовета.
Фото Э. Зинатуллина
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– Обычно это дирекция театра определяет.
– А если не определит, получается, что 

может и не быть конца, финала репетиций? 
– Нет, так не может быть. Ну, 3–4 месяца, а 

больше четырех месяцев это уже плохо. У меня 
был такой случай  – я репетировал 8 месяцев 
пьесу «Гамлет», но не потому, что я так хотел, а 
потому что артистов никогда не было в театре. 
Это было неправильно. Долго не надо репети-
ровать. Надо репетировать интенсивно, плот-
но. Потому что сделанное сегодня завтра уже 
начинает тебе не нравиться.

– Ваше отношение к сегодняшней ситуа-
ции с фестивалем «Золотая маска»…

– «Золотая маска»  – важный институт в на-
шей жизни, имеющий 20-летнюю историю. 
Мы можем иронизировать, но это важно. И 
вдруг – по-другому не скажешь – такой «наезд» 
на «Золотую маску», которая поддерживает 
театры в провинции, уделяет внимание теа-
тральному общению, развитию театра… Нам 
говорят, что «Золотая маска» дает премии спек-
таклям, которые разрушают общество, которые 
провоцируют скандалы… И мы все должны в 
чем-то оправдываться, что-то объяснять… Это 
ужасно портит настроение. Приходится думать 
про какую-то ерунду. В жизни ведь имеется раз-
ное. И плохой вкус, и убийцы – все, что хочешь. 
Но оттого, что ты запретишь об этом говорить, 
ситуация не поменяется. <…>

 А вообще настоящее в искусстве отличить 
непросто. При том, что его, по-моему, невоз-
можно и спутать ни с чем. Оно достает тебя, 
что-то с тобой совершает. Когда говорят, что 
искусство беспомощно, что театр, в частности, 
ничего не может переменить, я в это не верю. 
Именно театр сделал мою жизнь интересной, 
не бессмысленной. Он со мной все время что-
то делал. Когда говорят, что театр ничего не мо-
жет, я не понимаю. Как это так? Люди меняются. 
Они погружаются в совсем другое пространс-
тво. Их жизнь становится лучше. Они могут со-
вершать благородные поступки под влиянием 
театра.

– А плохие?
– Не знаю про плохие. Чтобы театр мог спро-

воцировать какой-то плохой поступок?.. Не 
знаю. Не верю. 

– Если бы не было режиссуры, чем бы вы 
стали заниматься? 

– Я бы, наверное, играл в футбол. У меня 
был очень непростой момент в жизни, когда 
меня брали в детскую спортивную школу при 
«Зените». И передо мной стоял сложный вы-
бор. Но я решил – театр. Видимо, понял, что я 
слишком слабый, а профессиональный спорт – 
очень жестокий мир. Я понял, что у меня прос-
то не хватит физических сил, которые природа 
мне дала, хотя я очень хорошо играл. 

– Часто говорят, что ваше искусство близ-
ко к немецкому экспрессионизму. Как вы от-
носитесь к этому течению? 

– Мне кажется, что это суждение имеет осно-
вания. Экспрессионизмом я очень увлекаюсь. 
И в живописи тоже. Одна из моих любимых 
картин – это «Крик» Мунка – икона экспресси-
онизма. Она дала импульс направлению. Когда 
я делал «Войцека», очень этой культурой инте-
ресовался и сейчас продолжаю. Это не значит, 
что я не люблю ничего другого, но когда я чи-
таю про «экспрессионистские мотивы» у себя, – 
я радуюсь. Бюхнер повлиял на то, что я стал 
делать. Хотя есть у меня такой режиссерский 
ключик. Я, например, когда ставлю, условно 
говоря, Бюхнера – я делаю Шекспира. А когда 
я ставлю Шекспира, то говорю себе, что делаю 
Достоевского. Я как бы себя обманываю. Для 
меня важно «сбить прицел», что ли, изменить 
точку отсчета. Но экспрессионизм – это круто.

– Существует ли для вас разница в работе 
с актерами московскими и питерскими?

– Мне кажется, нет. Есть какое-то одно поле, 
когда я чувствую себя комфортно. Оно, прав-
да, труднодостижимо, но это поле свободы, 
импровизационности… Нет, я не ощущаю ни-
какой разницы. Другое дело, что имеются бо-
лее взрослые артисты, они менее способны на 
движение. К ним, может быть, какой-то другой 
подход нужен, но это одинаково, что в Москве, 
что в Петербурге. А так – все люди… У кого-то 
больше амбиций, у кого-то меньше. Кто-то в 
70-летнем возрасте, как ребенок, а кто-то в 30 – 
закостенелый. И ничего сделать невозможно. 

Я стараюсь разговаривать с артистами, как 
со студентами. Для меня нет никакой разни-
цы. Я думаю, что правильнее забыть про опыт 
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актера, когда ты начинаешь работать. То есть 
позиция ученика и студента самая верная, 
плодотворная. Такой, например, Константин 
Райкин. Это его особенность очень важная. Но 
далеко не все такие. Я очень переживаю, что 
актеры снимаются в сериалах и почти пере-
стают работать в театре. Место актера, конеч-
но, в театре. Там его тренинг, там смысл его 
жизни, его профессия. Там артист становится 
личностью. А сериальная продукция (я гово-
рю о тенденции, наверное, есть исключения), 
превращает актеров в людей, которых исполь-
зуют. И они уже не могут сойти с этого пути, 
боятся быть нелюбимыми, боятся, что их не 
поймут. Так очень часто и происходит в дей-
ствительности. Когда зритель видит актера в 
новом качестве, происходит отторжение. Я не 
знаю, почему я стал про это говорить. Просто 
это связано с ежедневными мыслями о про-
фессии. Вроде бы все понятно, все правильно, 
надо зарабатывать, но так грустно от этого ста-
новится. Теряется личность, стирается совсем. 
Это не мой плохой характер. Просто печальная 
реальность нашей жизни.

– Есть ли у вас любимый поэт, любимое 
стихотворение? Писали ли вы когда-нибудь 
стихи?

– Писал. Но это было давно, в детстве. Ну, не 
в детстве, конечно, а в юности, лет в 16. Писал, 
но ничего не помню. А сейчас я очень мно-
го читаю Бродского. Что-то невероятное для 
себя открываю и артистов провоцирую на это 
чтение. Вот тоже один из моих путей работы «с 
временем и пространством». Это раздвигает 
границы. Мы выходим за рамки истории. В кон-
це концов, режиссура – это способ рассказать 
историю по-другому. Так Фасбиндер сказал. 
Рассказать, но по-другому. Все равно от этого 
никуда не деться. Это и есть главный интерес 
огромного количества людей, занимающихся 
театром и воспринимающих театр. 
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