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Стремление драматических режиссеров 
к постановкам опер в Большом театре не-
иссякаемо. Вполне обозримая ретроспек-
тива: Някрошюс «Сказание о невидимом 
граде Китеже…», Сокуров «Борис Годунов, Се
ребренников «Фальстаф» и «Золотой петушок», 
Додин «Пиковая дама», Бородин «Кармен»… 
«Зачем?»  – недоумевают музыканты. «Как за-
чем?, отвечают сведущие люди  – Во-первых, 
интересно. Во-вторых, прибыльно. В-третьих, 
позволяет выйти на мировой уровень. А то, 
что нет музыкального образования  – так это 
не беда. Даже наоборот – неумение прочесть 
партитуру обеспечивает изрядную степень 
свободы и независимости от этих назойливых 
черных значков, которые непонятно по какому 
принципу расселись на пяти параллельных ли-
нейках. И еще какие-то решетки – как на клави-
шах мобильника… Лучше об этом и не думать. 
Ведь, слава богу, есть текст либретто.

Но здесь – новая беда: тексты-то в либрет-
то какие-то дебильные! Смешные прямо тек-
сты. Слова повторяются, иногда даже целые 
строчки. И ничего нового не происходит  – 
действие останавливается, скука смертная… 
Бедный режиссер буквально в тупике: крюч-
ков на линейках прочесть не может, а буквы 
на бумаге – лучше и вовсе не читать.

Но драматического режиссера голыми ру-
ками не возьмешь и на мякине, то бишь на 
партитуре, не проведешь! Он отлично знает, 
что делать  – его этому Мейерхольд научил: 
надо СОЧИНЯТЬ спектакль. И он сочиня-
ет. В  чем заключается этот процесс и как на 
него реагируют певцы, с которыми он прово-
дит репетиции,  – отдельная тема, достойная 
того, чтобы быть подробно исследованной 
в каком-нибудь специальном труде. Только 
вот с жанром надо определиться  – то ли 
это будет фельетон, то ли юмористический 
рассказ. Чаще всего артисты откровенно 

глумятся над творцом, пользуясь его неосве-
домленностью. Буквально, как мы студента-
ми над добряком-майором, преподававшим 
у нас начальную военную подготовку  – НВП. 
К  примеру: «Николай Миронович, можно 
мне выйти на минутку, а то я на лестнице до-
минантсептаккорд оставил, боюсь, унесут» 
А  Николай Миронович в ответ: «Идите, ко-
нечно! Как можно быть таким забывчивым?!»

Но сейчас не время и не место для забав. 
Тема серьезная: один из лучших драматичес-
ких режиссеров Сергей Женовач, известный 
своей любовью к русской литературе и к ху-
дожественному слову, решил поставить в 
Большом театре «Иоланту»  – изумительную 
оперу Чайковского с очень внятным сюжетом 
и глубоким религиозно-философским смыс-
лом, который нынче  – ни для кого не сек-
рет. Да еще и в содружестве с Владимиром 
Федосеевым, замечательным дирижером, 
известным своим трепетным отношением к 
русской музыкальной классике и прочтению 
музыки Чайковского. Не ставящий опер в 
России (почему  – вопрос к нашим оперным 
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интендантам), Владимир Иванович много ра-
ботает с оперной классикой в Европе. А  его 
концертное исполнение оперы «Иоланта» 
можно смело назвать эталонным прочтением 
партитуры Чайковского.

Но… Как пишет иногда робот в гаджете, 
«что-то пошло не так». Федосеев за неделю до 
премьеры выходит из проекта. За пульт стано-
вится Антон Гришанин, а Женовач, как будто 
испугавшись чего-то, лепит невообразимый 
замес из псевдоконцертного исполнения и 
псевдодраматического спектакля. Певцы как-
то справляются со своими партиями, а ор-
кестр то ли объявляет бойкот (иначе трудно 
объяснить уровень исполнения – ниже всяко-
го допустимого предела), то ли просто не по-
нимает, чего от него хочет дирижер.

На сцене – что-то вроде теплицы, собран-
ной из легких конструкций и поделенной на 
две секции: слева  – темно, справа  – светло 
(художник Александр Боровский). Задник 
изображает темные небеса с полной луной. 
В теплице  – пюпитры. В темной зоне, нату-
рально, мыкается Иоланта (слепая ведь!). 
Выходит дирижер Антон Гришанин. Оркестр 
начинает играть… Нет, вовсе не вступление 
к «Иоланте», как, возможно, ожидал наивный 

зритель. Несмотря на кикс и фальшь в пер-
вом же такте, публика все-таки узнала сюиту 
из балета «Щелкунчик». Да, конечно, нали-
чие «Щелкунчика» в этом спектакле нельзя 
назвать совершенно неожиданным: еще сам 
Чайковский предполагал такое объедине-
ние своей балетной сюиты с небольшой по 
продолжительности оперой. И сам Федосеев 
как будто собирался их объединить. Однако 
запараллелить сугубо концертное испол-
нение сюиты со сценическим действием 
«Иоланты» – вряд ли приходило в голову ком-
позитору или дирижеру. По крайней мере, 
результат вышел весьма нелепый: оркестр 
сыграл все номера сюиты – публика слушала 
их вместе с Иолантой (Екатерина Морозова), 
которая сопровождала свое прослушива-
ние самодеятельной мимикой. Тем не менее 
казалось, что эти звуки пришлись ей по вку-
су. Чего нельзя сказать о слушателях в зале, 
весьма удивившихся неточности интонации, 
неритмичности и прочим показателям не-
удовлетворительной игры оркестра, кото-
рый, казалось бы, такую вещь, как «Щелкун
чик», должен играть с закрытыми глазами.  

Сцена из оперы «Иоланта»
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Зрители, глаза которых были все-таки откры-
ты, стали додумывать концепцию: возможно, 
одетые в камзолы оркестранты во главе с ди-
рижером по замыслу создателей спектакля 
должны были ощутить себя в положении сле-
пой Иоланты? А потому и играли так – не гля-
дя? Впрочем, дальнейшее развитие событий 
обнаружило, что не только слепота, но и глу-
хота периодически одолевала маэстро, кото-
рый никак не мог в соответствии с заповедя-
ми великого дирижера Евгения Светланова 
«поделиться флюидами» с музыкантами и 
певцами. Скорее всего, по причине их (флю-
идов этих) отсутствия.

После «Щелкунчика» все-таки решили 
перейти к партитуре оперы. Светлая часть 
стала заполняться какими-то скрипачами. 
Они сели за пюпитры, однако играть не ста-
ли  – ограничились имитацией. Было это до-
вольно неприятно, так как имитировали они 
халтурно, беспорядочно шаря смычками по 
струнам. К  счастью, вскоре им это надоело, 
тем более, что появился женский хор – под-
руги Иоланты с бокалами вина и фруктами 
в руках, которые сели к лжемузыкантам на 
колени и стали вести себя, как… как девицы 
полусвета (по-моему, мы нашли интеллиген-
тный эвфемизм). В их числе была и кормили-
ца Иоланты Марта (Евгения Сегенюк), очень 
недовольная тем, что Иоланта периодически 
ее отвлекала – куда как приятнее потягивать 
спиртное и трепать шалуна-скрипача, чем 
выполнять просьбы девушки с ограниченны-
ми возможностями. 

Возникло реальное опасение, что режис-
сер увлечется неведомо откуда взятой им 
темой обличения безнравственности окру-
жения Иоланты. В воображении уже стали 
являться образы каких-нибудь космических 
туристов Роберта (Игорь Головатенко) и 
Водемона (Олег Долгов), но здесь произош-
ло что-то странное. Внезапно решив, что 
радикализма уже довольно и все уже и так 
увидели, что он не хуже других, Женовач 
напрочь свернул свою режиссерскую про-
грамму, сделал вид, будто он ничего такого 
не делает, не шалит, починяет примус, как 
булгаковский Бегемот. И вообще – у него тут 

почти что концертное исполнение. А потому 
вдруг выстроил всех персонажей в шеренгу, 
заставив их вот так простоять весь спектакль. 
Паралич, случившийся у режиссера, который 
вдруг панически испугался куда-то двигать 
оперные фигуры, развился настолько глу-
боко, что даже в сцене операции Иоланте и 
врачу (Эльчин Азизов) было строго настро-
го запрещено покидать сцену и куда-то там 
удаляться. Поэтому оба они остались стоять, 
прикованные к своему месту: Иоланта в тем-
ной теплице, а врач в освещенной. Слушать 
при этом текст либретто было очень смешно.

Конечно, мы понимаем, что режиссер был 
мотивирован исключительно благими наме-
рениями (правда, позабыв, что именно ими 
вымощено) и тем самым хотел проявить пи-
етет по отношению к опере. Но зато по от-
ношению к артистам он поступил довольно 
жестоко. Стоять неподвижно по стойке смир-
но  – это даже в концертных исполнениях не 
принято: артисты обычно сидят на стульях 
и встают, когда приходит их очередь петь. 
Если еще учесть, что наряжены они были в 
толстенные вязаные инопланетные костюмы 
(действие происходит где- то в созвездии Тау 
Кита), а софиты безжалостно зажаривали их 
живьем, можно только снять шляпу перед их 
мужеством. Да и вообще о певцах следует 
сказать именно в контексте их подвига: они 
стали жертвами двойной беспомощности  – 
режиссерской и дирижерской. И потому вы-
ходили из этого дурацкого положения как 
могли – используя весь арсенал своего талан-
та, профессионализма, опыта… Кому-то это 
удалось больше, кому-то меньше. Но было бы 
несправедливо придираться: в условиях, ког-
да дирижер не понимает, что дирижирует, а 
режиссер не ведает, что режиссирует, певцам 
можно только посочувствовать.


