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1.
Я поместила здесь автопортрет Дмитрия 
Крымова «Спящий художник. 1995. Холст, 
масло. 150х180» вовсе не для того, что-
бы напомнить читателю, что Дмитрий 
Анатольевич занимался живописью. 

В том, что я буду писать ниже о театре 
Крымова, нет ничего такого, чего бы не было 
в этом портрете. В испачканных краской боль-
ших и смешных руках, в сладкой дреме, при-
носящей цветные сны1, и в дрожании какой-то 
детской беззащитности, о которой  – каждая 
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линия этой картины. А еще мне кажется пра-
вильным, что над всем тем, что я тут собираюсь 
писать, будет дремать Крымов.

2. 
Театр – это очень увлекательная игра

с очень серьезным смыслом.
А. Эфрос

Театр Крымова похож на необыкновенную 
экзотическую рыбу. Можно любоваться разно-
цветными переливами ее чешуи, можно беско-
нечно сравнивать ее со скучными пресновод-
ными соседями, можно засунуть руки в воду и 
попытаться ее поймать.

А, нет. 
Нельзя. 
Ускользает.
Не поймать. И не описать в трех словах, и 

не выразить в емкой словесной формуле, что 
же это такое. Этот театр когда-то вовсе опасал-
ся слов, говоря со зрителем на другом, своем 
языке. То был язык визуальных образов, ро-
ждающихся на глазах у публики («Недосказки»). 
Тогда определение В. Березкина «Театр худож-
ника» во многом выражало его суть. Но очень 
скоро театру, который создал Крымов, стало 
тесно в пространстве этих слов. А мне кажется, 
что было тесно с самого начала.

А где, собственно, начало? Многие, вероят-
но, скажут, что точка отсчета (или точка-точ-
ка-запятая отсчета)  – это лица героев русских 
народных сказок, нарисованные в три взма-
ха кисти на спинах студентов-сценографов 
Крымова в «Недосказках». С этого спектак-
ля начинается жизнь Лаборатории Дмитрия 
Крымова, ставшей частью «Школы драмати-
ческого искусства». Но начало было намного 
раньше.

Театр Крымова начинается с того, что сын 
скучает по отцу. То есть Гамлет-младший 
скучает по Гамлету-старшему2. И увидев 
призрак убитого отца, он, словно от силь-
ной физической боли, съеживается, сгиба-
ется пополам, уронив голову на отцовскую 
грудь. И слова призрака растворяются в 
пространстве, теряют свое значение от того, 
что заслоняются полнокровным ощущением 

физического присутствия отца, возможности 
почувствовать его запах. С этого внешне про-
стого решения сцены из «Гамлета» начинает-
ся Крымов-режиссер. Это начало, при всей 
неочевидности его эстетической связи с тем, 
что Крымов делает сегодня, определит очень 
многое в характере того театрального явле-
ния, о котором пойдет речь. Во-первых  – это 
вызов, о котором сам режиссер говорил так: 
«Судьба почему-то позволила это сделать. 
Она многое не позволяет, даже нормальное, а 
здесь что-то ненормальное позволила». В са-
мом деле, большему риску подвергнуть себя 
было невозможно: выбором пьесы он не огра-
ничился – на главные роли в спектакль были 
приглашены легендарные артисты, чьи имена 
неразрывно связны с театром отца Дмитрия 
Крымова, Анатолия Васильевича Эфроса,  – 
это и Ольга Михайловна Яковлева (Гертруда)3, 
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и  Николай Николаевич Волков, исполнявший 
в спектакле роль Клавдия и призрака отца 
Гамлета. Все это как бы возводило в десятую 
степень масштаб авантюры замечательно-
го сценографа, успешного художника, уже 
не очень молодого человека и  – новичка в 
режиссуре. 

Критические статьи об этом спектакле се-
годня вызывают недоумение каким-то отча-
янно-злорадным куражом и надменно-рез-
ким тоном, которым рецензенты, как один, 
сообщали режиссеру, что он  – не режиссер, 
и, дескать, пусть каждый остается на своей 
территории. 

Может быть, спектакль этот был действи-
тельно несовершенен, но важно в нем то, что 
после, казалось, окончательного прощания 
с театром, во многом связанного с уходом из 
жизни отца, Дмитрий Крымов создает спек-
такль, куда приглашает актеров своего папы, 
и от этой встречи идут ниточки, концы кото-
рых можно найти во всех его спектаклях. Это 
начало печального и смешного, бесконечно 
изобретательного и щедрого на выдумку раз-
мышления, прихотливо петляющего вокруг 
двух лейтмотивов. О чем бы ни был спектакль 
Дмитрия Крымова  – он всегда заключает в 
себе высказывание о театре, о его границах, а 
если точнее – о его безграничности и неизве-
данности. И в то же время каждое сочинение 
режиссера – это диалог с прошлым, где голос 
лирического героя может звучать приглушен-
ным шепотом, как в «Торгах», или переходить 
в регистр почти надрывного крика, подобно 
второй части спектакля «Опус № 7».

Все же есть кое-что в термине «Театр ху-
дожника» чрезвычайно симпатичное и по-
падающее в самую суть крымовского театра. 
А  именно  – его грамматическая форма. Театр 
(кого?) художника  – эта форма придает сло-
восочетанию оттенок какой-то личной прина-
длежности, авторской уникальности явления. 
Во многом природа этого театра определена 
тем, насколько личным и интимным становит-
ся высказывание художника – сама интонация 
спектакля обретает иной раз настолько наив-
но-доверительный тон, что по звучанию свое-
му приближается к поэзии. 

3.
Чехов, наоборот, исходя из реального образа, 

утончая и изучая самый образ видимости, 
рассматривает его как бы в микроскоп, 

указывает нам на то, что образ этот в 
сущности сквозной.

А. Белый4

Таков один из самых тонких спектаклей 
Лаборатории Д. Крымова – «Торги». Пьесу, ко-
торая легла в основу спектакля, написал сам 
режиссер, вернее, скомпоновал ее из отдель-
ных фраз четырех чеховских пьес. «Растущий 
смысл» этой пьесы – наглядное доказательство 
того, что Крымов создал живое произведение, 
а не лишенную смысла постмодернистскую иг-
рушку. Дело в том, что написана она была для 
тех же актеров Анатолия Васильевича Эфроса – 
Яковлевой, Грачева, Волкова, Ширвиндта, 
Калягина… Она называлась «Долгое проща-
ние» и должна была прозвучать как негром-
кий постскриптум навсегда потерянному «са-
ду-театру». За постановку взялся Анатолий 
Александрович Васильев, но замысел так и не 
был воплощен, и тогда пьеса была предложена 
Адольфу Яковлевичу Шапиро, который начал 
ставить спектакль с актерами Васильева, и это 
была уже другая история, другой «сад». Но  и 
эта работа не была завершена, и тогда судь-
ба совершила свой драматический поворот, 
предложив совсем другое прочтение пьесы. 
Тогда, в 2006 году, само пространство театра 
А. Васильева, сцена на Поварской 20, стало дей-
ствующим лицом пьесы  – театр, который вы-
нужден покинуть его основатель. Центральный 
образ спектакля – песок, из которого сооруже-
ны узнаваемые московские здания разной ве-
личины, и в центре композиции – один из таких 
домов с табличкой «Поварская 20» (художни-
ки – В. Мартынова и М. Трегубова).

В этом песке – все. И детская песочница, в ко-
торой заигрались чеховские взрослые дети, и 
зыбкость жизни, ощущение которой грозовым 
облаком нависает над героями спектакля даже 
в самых светлых его местах. Это спектакль, где 
тишина  – тоже музыка, где найден такой тон 
повествования, что едва ли не с самого начала 
действия перед зрителем два спектакля – один 
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на сцене, другой в театре собственных воспо-
минаний, ассоциаций, поднимающихся, как пе-
сок с речного дна. 

Что происходит? 
Вероятно, здесь в силу вступают те зако-

ны искусства, что когда-то превратили румбу 
Сарагины5 в твое чувственное переживание 
детства, и неважно, на каком языке ты думаешь, 
и зовут ли тебя Гвидо, мальчик ты или девочка – 
язык художественного образа универсален для 
понимания.

Так, в «Торгах» есть сцена  – она и изящ-
нейший парафраз знаменитой реплики 
Раневской: «О, детство мое, чистота моя!», и 
нежное воспоминание о «Трех сестрах». Из-
под песочного дома, как из пыльного чулана, 
достают четырех кукол. Три женские фигурки 
и одна мужская. Они длинные, в человеческий 
рост, у них мягкие, набитые ватой ноги в вя-
заных чулках, волосы  – ниточки, над которы-
ми  – облаком белая пыль; на девичьих фигу-
рах платья молочной белизны, где на каждом 
дрожит тончайший узор. И куклы эти оживут, 
когда актеры незаметно привяжут их тонкие 

безжизненные ноги к своим стопам, обнимут 
с такой нежностью, как обнимают спящего 
ребенка, и закружатся с ними в недолгом тан-
це. Красота этой сцены с ее почти старомод-
ным теплом оттеняется ее же неказистостью, 
какой-то мягкой улыбкой, витающей в про-
странстве. В этом театре красота никогда не 
становится самоцелью, никогда собою не под-
меняет содержания.

В основе пьесы – вечные мотивы драматур-
гии Чехова, повторяющие себя из раза в раз, 
как навязчивый сон, – прощание, возвращение, 
воспоминание о прошлом. Крымов обнаружи-
вает это внутреннее родство чеховских пьес 
и из этих нитей ткет необыкновенно светлое 
произведение, хотя свет этот не солнечный  – 
лунный. Это спектакль после звука лопнувшей 
струны, в предчувствии первого удара топора 
по Вишневому саду. Компания из четырех моло-
дых людей (двое юношей и две девушки) и од-
ной взрослой женщины уже на сцене, когда зал 
заполняется зрителями. Вскоре оказывается, 
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что они здесь – ненадолго, как раз собирались 
уходить, только хотели сделать фотографию на 
память, о чем и просят кого-нибудь из зала. И 
все, уходят, как-то не по-театральному гасят 
свет, закидывают на плечи небольшие рюкзач-
ки и растерянно, робко бредут, кажется, вовсе 
и не зная куда. В зрительном зале темнота и 
длиннющая пауза. И когда напряжение этой па-
узы достигает предела, когда чувство пустоты 
покинутого дома обретает почти физическое 
воплощение, они тишайшими шагами вернутся 
в этот дом, чтобы провести в нем еще полтора 
часа. Боже, чего только не произойдет в эти 
полтора часа. 

«Оказывается, они совсем не носят-
ся со своей тоской, а, напротив, ищут ве-
селья, смеха, бодрости; они хотят жить, а 
не прозябать»  – открытие, сделанное К.С. 
Станиславским во время репетиции «Трех се-
стер» в 1901 году, становится едва ли не клю-
чевым в понимании и этого спектакля. Ролей, 
закрепленных за персонажами, здесь не су-
ществует как таковых, здесь «все общее», и 
текст течет в извилистом русле внутренних 
рифм, пересечений и отражений. 

В этом странном доме поют оперными го-
лосами, танцуют, забыв себя, собирают день
ги-сушки, чтобы выкупить имение, – и от этого 
разнообразия и живого богатства режиссер-
ских, актерских, просто человеческих кра-
сок – рождается страшное сочетание молодо-
сти, даже детства, и обреченности на гибель. 
Но пока есть время, и они гасят свет, берут в 
руки свечи, в четыре жеста превращают свою 
одежду в вечерние туалеты и начинают петь 
хорал, вобравший в себя все самые нелепые, 
самые смешные и несущественные фрагмен-
ты чеховских пьес. И эти «где же конфеты?», 
обращенные в псалом, «Маковой росинки во 
рту не было», положенные на бессмертную 
Stabat Mater Перголези, обнаруживают один 
из важнейших мотивов спектакля – вечное в 
мимолетном. Кстати, сцена эта  – очевидный 
«привет» легендарному «Серсо» А. Васильева, 
почти цитата, и диалог, возникающий между 
этими спектаклями, – не случайность. То, что 
происходило в великом театральном произ-
ведении Анатолия Васильева, тоже  – ни что 

иное как исполненное щемящей грусти «дол-
гое прощание».

Все, что происходит в спектакле Крымова, – 
непрерывное кружение над сюжетами, кото-
рые оказываются несущественными, когда 
плетется тончайшая психологическая паутина 
взаимоотношений. Он существует скорее по 
законам музыкальным, нежели театральным, 
драматургия этого спектакля построена на 
смене тональностей, чередовании сновиде-
ний, где за плохим всегда следует хорошее.

Но не в конце.
Последний аккорд спектакля прозвучит 

на пике какого-то печального, совсем как в 
«Вишневом саду», веселья, когда на вращаю-
щейся, как пропеллер, палке качелей актеры 
почти преодолеют земное притяжение, из тем-
ноты появится человек в солдатской форме, 
тот самый «грядущий хам», и ногой разрушит 
песчаный домик. А в тишину вольются звонкие 
детские голоса: 
«От морей до гор высоких,
Посреди родных широт
Все бегут, бегут дороги
И зовут они вперед».

Эта песня-послесловие спектакля, которую 
мы все пели в детстве, рождает мысль, гораз-
до более сложную, чем торжество плохого над 
хорошим. Просто время мчится, изменяется, 
сметает все на своем пути, и прекрасным че-
ховским людям приходится уступить.

И они уступают, извинительно пятясь назад. 

4.
Особенность спектакля Крымова  – это всегда 
особенность взгляда художника. В «Торгах»  – 
это взгляд на чеховских героев через разби-
тое зеркало какой-то общей для всех судьбы; 
В «Корове» – взгляд на историю через память. 
Память, быть может, одно из ключевых слов для 
понимания эстетики театра Крымова. Потому 
что именно памяти свойственно искажать 
черты предметов, людей, событий, то смягчая 
образ до акварельной бесплотности, то за-
остряя до болезненной странности. Память, 
как и сновидение, не подчиняется логике, а 
существует по своим, быть может, гораздо 
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более сложным законам, не всегда подлежа-
щим объяснению. Вот, отчего, например, в той 
же «Корове» А. Платонова отец главного героя, 
Васи Рубцова, ходит на табуретках, привязан-
ных к стопам? И зачем корова перед гибелью 
своей облачается в небывалый, какой-то пре-
увеличенно-торжественный вечерний наряд? 
Почему в конце концов плывет по воздуху кро-
шечный поезд? Все эти странности в миг пере-
станут казаться изощренным ребусом, если от-
ветить на один вопрос совсем другого порядка.

Почему начинается спектакль?
Спектакль начинается потому, что Вася 

вспоминает.
А вспоминает он потому, что его удержи-

вает там, в этой истории, какое-то необычай-
но острое чувство. Быть может, вины? Или 
жалости? Или первой встречи со смертью? 
Перемещение в пространство детской памя-
ти  – это начальный импульс всего спектакля. 
Он начинается словом «Помнишь?», произ-
несенным повзрослевшим Васей Рубцовым 
(Сергей Мелконян), и заканчивается обеща-
нием «Не забуду», слетающим с дрожащих губ 

Васи-ребенка (Анна Синякина). В  пространст
ве между этими словами-полюсами умаляются 
все логические связи, и в силу вступает закон 
искажения. Крымов начинает там, где Платонов 
ставит точку, по ту сторону смерти, когда 
история уже свершилась, но ожог от нее по-
прежнему саднит. И трехстраничный рассказ 
«Корова» как будто сопротивляется движению 
к драматичному финалу, уклончиво отступая 
и спотыкаясь о детали, которыми наполнено 
сознание впечатлительного ребенка. Сюжет 
рассказа Платонова укладывается в семи пред-
ложениях, которые напишет сам Вася Рубцов в 
своем школьном сочинении: «У нас была коро-
ва. Когда она жила, из нее ели молоко мать, отец 
и я. Потом она родила себе сына – теленка, и он 
тоже ел из нее молоко, мы трое и он четвертый, 
а всем хватало. Корова еще пахала и возила 
кладь. Потом ее сына продали на мясо. Корова 
стала мучиться, но скоро умерла от поезда.  
И ее тоже съели, потому что она говядина. 

Сцена из спектакля 
«Корова».
Фото Н. Чебан
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Корова отдала нам все, то есть молоко, сына, 
мясо, кожу, внутренности и кости, она была 
доброй. Я помню нашу корову и не забуду». 
Сюжет спектакля Крымова начинается с того, 
что на сцену входит актриса, Ирина Денисова, 
становится возле висящего не веревке подо-
деяльника с прорезью-ромбиком, на который 
проецируется изображение крошечной ко-
ровы, плывучей походкой гуляющей по полю. 
И актриса, присев перед одеялом-экраном, по-
зволяет коровке проявиться на ее собственной 
одежде и, запахнув объятия, делает ее своей, а 
если быть точнее – делает ее собой. Собственно 
театральное, а не литературное содержание 
этого спектакля – это моменты взаимодействия 
повзрослевшего Васи с ребенком, их равно-
правное участие в истории, когда, например, 
маленький Вася изо всех сил пытается закрыть 
глаза большому, чтобы тот не увидел погибшей 
коровы. Пространство этого спектакля – время, 
то время, когда взрослые казались больши-
ми, ну, как если встать на табуретку, и когда на 
рисунке поезд меньше человека, потому что 
человек важнее поезда. И отсюда какая-та осо-
бая, последняя искренность и нежность в игре 
Анны Синякиной, которая об этой роли гово-
рила: «Я не играю мальчика, я играю детство». 
Отсюда такие горючие слезы, отсюда зеленый 
свет семафора, не горящий круглым огоньком, 
а заливающий все пространство зала «Манеж». 
Все это  – особенность взгляда, повернутого 
зрачками в память и из памяти творящего вы-
разительную театральную форму. 

5.
На свете все преобразилось, даже

простые вещи – таз, кувшин…
Арсений Тарковский

Каждый дом, труба и окошко,
Порт, стадион, туалет и вокзал,

Мусорный бак, воробей или кошка,
Пели свое, и я все понимал.

Олег Григорьев

«Без переживаний, которые должны 
превратиться в театральную форму, ниче-
го не нужно»6  – вот, пожалуй, единственный 

закон, который в этом театре не преступают. 
А в остальном – он весь – азарт беззакония и 
свободное дыхание фантазии. Таким он был 
10  лет назад в «Недосказках», таким он оста-
ется и сейчас. Той черной краской, которой в 
«Недосказках» художники рисовали застывшие 
лики героев русского фольклора, был во мно-
гом прочерчен путь Лаборатории. Говоря о теа-
тре Крымова, часто используют образ разбито-
го стекла, представляя спектакли Лаборатории 
как композицию из цветных осколков некоего 
большого целого.

А это не осколки – брызги.
Брызги от «Недосказок».
И черные кляксы от этих брызг – в каждом 

втором спектакле Крымова.
Вот сцена, где печально известного колоб-

ка старик со старухой лепят (то есть прокру-
чивают через мясорубку) из всего, что под 
руку попадется,  – пробегающий мышонок, па-
лец самой старухи, пролетающая муха. В этой 
смешной и жутковатой сцене отражалась сама 
природа спектакля, который на ваших глазах 
создавался из ничегоили, вернее, «когда б вы 
знали из какого сора». И была в нем еще такая 
существенная особенность: полотном, на кото-
ром возникали образы сказочных лиц, – были 
сами художники, их лица, их спины. Выводя 
на собственной коже эти незамысловатые ри-
сунки, создатели спектакля как бы говорили: 
они живут в нас, мы – это они. Место обитания 
сказочных архетипов – в области бессознатель-
ного, индивидуального и коллективного  – к 
нему в первую очередь обращается театр, где 
посредством художественного образа всегда 
рассказывают о себе. «Недосказки» сегодня ви-
дятся как такой поэтический пролог рождаю-
щегося театрального дела, где театр понят как 
мастерская художника, где художник  – всегда 
отчасти герой, а герой – всегда художник.

Чтобы черное бесформенное пятно на сцене 
зала «Глобус» обрело форму, к нему нужно при-
крепить веревки. Чтобы начался спектакль, оно 
должно взлететь. И взмывающая к театрально-
му небосводу страшенная когтистая лапа не 
оставит сомнений, что перед нами  – Демон, и 
спектакль начнется тогда, когда он застынет 
наверху, определив точку взгляда: вид сверху. 
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Это спектакль, родившийся из пространст-
ва. Кстати, смысл названия легендарного шек-
спировского «The Globe», ставшего прообразом 
одноименного зала в ШДИ,  – на самом деле 
гораздо значительнее – «Земной шар». «Демон. 
Вид сверху» – первый спектакль, поставленный 
в этом пространстве и собою как бы завершив-
ший архитектурный замысел Игоря Попова. 

И вот на сцене группа молодых людей в по
вседневной одежде. Кто они – актеры, сценог-
рафы, режиссеры? Нет и нет. Облачатся в серые 
комбинезончики и станут на застеленном бе-
лой бумагой планшете сцены рисовать фигуры 
Адама и Евы. Художники?

И да, и нет.
Перед нами, то есть под нами,  – дети, зате-

явшие игру с неисчерпаемостью собственной 
творческой фантазии, они пишут слова с ошиб-
ками и рисунки их гениально неправильны. 

А над нами – Демон, взирающий с высоты на 
земную жизнь. 

Вот покидает «Ясную Поляну» Толстой, 
оставляя за собой следы-кляксы, вот Гоголь 
сжигает второй том «Мертвых душ», а вот из 

смятого снежного кома бумаги появилась голо-
ва. Родилась Тамара. Ей протянуты две огром-
ные нарисованные родительские руки, сами 
родители лежат на сцене – продолжением этих 
рук. К нарисованному велосипеду приделаны 
настоящие колеса и руль, и настоящая Тамара, 
отпустив родительские руки, начинает в упое-
нии крутить педали. А к костюмам родителей 
тем временем тихонько прикрепят тонкие 
тросы, они запрокидывают головы, будто их 
кто-то зовет, смиренно поднимаются и, подчи-
няясь силе, тянущей их одежду вверх, протянут 
руки. Платье мамы, чем выше оно взлетает, тем 
оказывается длиннее, и папины брюки, удаля-
ясь, становятся той же фантастической длины. 
И  чем больше расстояние между покидающи-
ми ребенка родителями и им – тем больше ви-
дятся они великанами, и у маминой юбки, как 
будто вовсе нет конца, и кажется, можно, как 
в детстве, вцепиться рукой в подол, чтобы она 
не уходила, но Тамара застыла в оцепенении, 

Сцена из спектакля 
«Демон. Вид сверху»
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опрокинув взгляд в темноту театрального не-
босвода. Я не стану так же подробно писать о 
других сценах спектакля, о нем написано мно-
го и хорошо. 

Мне хотелось, чтобы вы прислушались к 
колыбельному звучанию этой сцены, пото-
му что «мысль семейная» неизменно звучит 
у Крымова с этой щемящей нотой (вспомни-
те «Гамлета»). И еще эта сцена не оставляет 
сомнений, что сам взгляд на волшебное лос-
кутное одеяло земной жизни здесь не име-
ет ничего общего с холодным и надменным 
взором Демона на «веков бесплотный ряд 
унылый», да и сама черная лапа неведомо-
го чудовища с трудом соединяется с поэмой 
Лермонтова. Этот спектакль-кружение над 
пространством мировой культуры, переска-
занный словами ребенка, нуждается в поэ-
ме лишь для того, чтобы воспарить, выбрать 
точку взгляда. Здесь, как и во всех других 
спектаклях Крымова, режиссер вступает с 
писателем в отношения вдохновителя и вдох-
новляемого, оставляя для себя невероятный 
простор игры. В этом «мире в миниатюре» 
нарушены земные пропорции, а вещи увиде-
ны как отвлеченные формы, цвета и линии. 
Здесь разбросанные по сцене пластинки и 
желтые резиновые перчатки превращаются 
в наваждение Ван Гога, еще до того, как имя 
художника зачернеет в углу. 

В Лаборатории Дмитрия Крымова визио-
нерство неотделимо от быта, а быт  – визио-
нерен. Здесь простые вещи обретают речь, 
нарушая смысловое тождество самим себе, и 
обращаются в театральную метафору.

Это все, скажете вы, очень похоже на «Театр 
художника».

Да. 
Но все же подвести все спектакли под этот 

общий знаменатель не получается, хотя термин 
довольно объемен. Дело в том, что с каждым 
новым спектаклем в этом театре рождается 
новая форма, она как раствор, который про-
являет фотографию, когда на бумаге уже суще-
ствует невидимый рисунок. Но если бы можно 
было весь этот театр сжать до одного знака, до 
символа, выражающего его суть, – то я бы пред-
ставила его в виде жирафа. 

6.
Ростом вверх до потолка 

Д. Хармс

Он, этот жираф, состоит из деревянного 
столика на расшатанных ножках, четырех 
чашек, четырех блюдец, как еще не упал, са-
харницы и зефира, четырех ложек, чайных 
пакетиков, сейчас упадет, полосатой картон-
ной трубы, воздушного шарика, разноцвет-
ных брусьев разной длины, страшно дышать, 
полосатой ленты с кисточкой на конце. Он на 
своих тонких ножках вырос до самого потол-
ка. Неудивительно, что этот хрупкий памят-
ник абсурду соберет вокруг себя довольно 
странную компанию людей, которые с маниа-
кальной сосредоточенностью на лице станут 
показывать цирковые номера. Правда, цирк 
этот  – в лилипутском виде: плюшевый тигр, 
напоминающий пенал, здесь сопротивляет-
ся дрессировщику  – даром что привязан к 
палочке в его руке, а картонных трюкачей на 
одноколесных велосипедах подгоняют длин-
ными ручками, как в игрушке для детей, кото-
рые учатся ходить. Появление восторженной 
гимнастки рядом с жирафом в этом цирке не 
сулит ничего хорошего. Барабанная дробь. 
Прыжок.

Смерть жирафа.
Начинается спектакль. Если задуматься, что 

в нем происходит, голова идет кругом. А про-
исходит буквально следующее: на обломках 
только что погибшего во время исполнения 
циркового номера жирафа появляется уже 
совсем другая компания  – траурная процес-
сия из пяти людей, чьи неуверенные силуэты 
прорисовываются на фоне голубого экрана 
в глубине сцены. К авансцене на инвалид-
ной коляске выплывет неведомое существо с 
безжизненно повисшими длиннющими мака-
ронинами рук и ног, на ушастую голову с ко-
роткими рожками упадет бледный луч света, 
выхватив из темноты скорбное растерянное 
лицо Маши Смольниковой  – вдовы Жирафа. 
«Мы познакомились в Гаграх» – на первые же 
слова, звучащие в спектакле, зал отвечает осо-
бенным, каким-то неровным и нервным сме-
хом. Смех в «Жирафе» – это смех на похоронах, 
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когда смерть становится поводом для какой-
то внезапной откровенности, смешной и не-
казистой, болезненно странной и болезнен-
но острой. Причудливые монологи близких 
погибшего, составляющие основу спектакля, 
громоздятся один на другой, как фрагменты 
шаткого тела самого жирафа, и неяркий свет 
фонарика фокусируется на одних лишь ли-
цах говорящих. А больше ничего не нужно в 
спектакле, центром которого становится речь, 
живое общение актера со зрителем, тем более 
что все тексты, лежащие в основе постанов-
ки, написали сами актеры. Смерть Жирафа 
Дмитрия Крымова становится для его акте-
ров предлогом вернуться к слову, рассказать 
о себе, и характер этих исповедей при всей 
несуразности ситуации порой настолько глу-
бок и интимен, что кажется ненароком под-
слушанным или прочитанным на страницах 
личного дневника. Логика происходящего 
рассыпалась, как рассыпался на кусочки жи-
раф, как распалась на скрипучие звуки музы-
ка спектакля. На экране, за актерами, мерцая, 
повторяет себя один и тот же сюжет: хоронят, 
несут, подняв над собой, то рыбу, то фламинго, 
но не успеют почтительно склонить головы – 
животное, пренебрегая смертью, вспархивает, 
исчезает. И не хочет умирать Жираф, чей фан-
тастический образ вновь собирают на наших 
глазах, но уже из слов. И кажется, вот-вот взле-
тит, как не сумел взлететь в последнем своем 
смертельном номере, взлетит, как почти взле-
тели в последней сцене «Торгов» чеховские 
герои, раскрутив стрелку качелей до надвре-
менной быстроты. Пространство этого спек-
такля – в зоне невесомости, между жизнью и 
смертью, потому что для смерти оно слишком 
согрето, для жизни – слишком бесплотно. 

Почему я заговорила о «Жирафе»? 
Это хрупкое цветастое существо, которое 

рождается и умирает на ваших глазах как ху-
дожественный образ, а потом вновь рождается 
как актерское переживание и вновь исчезает, 
оставляя после себя ощущение: «а не поме-
рещилось ли?»   – это существо очень похоже 
на душу крымовских спектаклей. В них могут 
наравне существовать слово и образ, их пси-
хологизм зрелищен, а зрелище психологично. 

У актерской игры в этом театре те же отпечатки 
пальцев, что и у режиссуры: та же нежность, та 
же исповедальность, та же ирония. 

Этот театр, человеческий, слишком чело-
веческий, пройдя через молчаливую изобра-
зительность «Недосказок», почти сразу ощу-
тил потребность в актере. И как ни хотели 
художники того самого курса-основополож-
ника создать на сцене метафорический мир 
сервантесовской Испании в спектакле про 
Дон Кихота, – в основу «Донкого Хота» лег не 
колорит  – персонаж. Вот еще один исполин 
крымовского театра: чтобы он получился, на 
плечи высокого Максима Маминова должен 
сесть Сережа Мелконян – лицо первого вов-
се пропадет под стертым длиннющим пальто, 
а вместе они образуют, нет, не испанского 
идальго, а самого настоящего русского ин-
теллигента. Уж сколько вобрал в себя этот 
текст за четыреста лет (кстати, в 2015 году  – 
юбилей романа), и этой трактовке нисколько 
не воспротивился. 

Дон Кихот, с его особыми отношениями с 
предметным миром, мог стать в этом театре 
предлогом для умной игры, так как очень 
точно совпал бы с природой крымовского 
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взгляда на вещи. «Весь его путь  – это по-
иск подобий: ничтожнейшие аналогии он 
пытается использовать как дремлющие 
знаки, которые надо пробудить, чтобы 
они снова заговорили»  – так о Дон Кихоте 
пишет Мишель Фуко7. А становится пово-
дом рассказать о том, что можно сделать 
с интеллигентным человеком. Для только 
принятого в Лабораторию Крымова Сергея 
Мелконяна – возможностью создать жалост-
ливый и в то же время сверхобаятельный 
портрет человека, которого и по сей день 
можно случайно разглядеть среди при-
шедших на его место новых, других людей. 
У  него сквозь старомодные очки с толстен-
ными стеклами глядят два огромных глаза, 
его движения капризны и неуверенны, его 
в этом спектакле будут губить несколько 
раз, на разные лады ползающие под ним 
на коленках люди-лилипуты. Оттого лишь, 
что такой необыкновенно большой, оттого, 
что «необыденное оскорбляет собственную 
обыденность»8. Спектакль про долговязого 
Донкого Хота рассказан языком ювелирных 
актерских нюансов и летящих по театраль-
ному залу бумажных листов, на которых 

черной краской отпечаталась душа персо-
нажа. Это  – та самая «смешанная техника», 
к которой так часто прибегал Крымов в со-
здании своих картин, только перенесенная 
в театр.

7.  Ой! Тут уже больше четырех частей

…Но в памяти такая скрыта мощь,
Что возвращает образы и множит…

Шумит, не умолкая, память-дождь,
И память-снег летит и пасть не может.

Давид Самойлов

Тузенбах. Смысл… Вот снег идет.  
Какой смысл?

 А. Чехов

Самое ужасное, что можно было бы сделать 
в этом тексте – это, начав его с вопроса, в конце 
себе на этот вопрос ответить. То есть, враждуя 
и не соглашаясь с одним именем, которым этот 
театр пытались назвать, – придумать свое имя. 
Но мне искренне верится, что лучше оставлять 

Сцена из спектакля 
«Смерть Жирафа»
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то, что любишь неназванным. Гораздо инте-
реснее попытаться понять, например, поче-
му воздух в театре Крымова так чист, почему 
детям в нем хорошо, почему взрослым в нем 
интересно, почему, меняя обличья, он всегда 
остается собой. 

Из этого театра никогда не уходит театр, а 
значит, никогда не уходит правда. Он, осозна-
вая меру своей условности, никогда не игра-
ет в жизнь, но создает свою игру, в границах 
которой всегда правдив, неизменно искре-
нен. Он не берет напрокат того, что ему не 
принадлежит, а всякий раз рождается зано-
во – от скольжения кисти по белому полотну, 
от грохота чашек на разноцветном полу, от 
робкого прикосновения. Как в первой части 
«Опуса № 7».

Это часовое театральное действо, которое 
называется «Родословная», разбужено почти 
легкомысленным прикосновением к прошло-
му, когда казавшееся навек застывшим  – оно 
вдруг отвечает на прикосновение. На сцене  – 
люди от театра, вне времени и пространства, 
они окликнули прошлое – и оно откликнулось. 
Они своими руками создают образ еврейско-
го народа, они же – его уничтожают, прошлое 
хватает их за руку, сбивает с ног, зовет и не от-
пускает. В тот момент, когда актеры пытаются 
стереть следы предков, поднимается страш-
ная буря из вороха бумаг, и память прорыва-
ет картонную стену, мощным вихрем обруши-
вается на всех, кто на сцене, – и на зрителей. 
Зал протягивает руки и пытается ухватить этот 
театральный знак, этот оживший символ и так 
вступает в прямой контакт с тем, что происхо-
дит в спектакле. И чем дальше, тем сложнее 
сказать: то ли это актеры потревожили тени, то 
ли тени тревожат их.

В пластических переливах режиссерской 
мысли постепенно стирается граница меж-
ду жизнью и смертью. От этой чувственной, 
прозрачной явственности происходящего 
высказывание художника приобретает осо-
бую полнозвучную силу и остроту, и боль, за 
этим высказыванием стоящую, ощущаешь 
как свою  – обжигающую боль при мысли о 
прерванной жизни. О миллионах прерванных 
жизней. 

И как мелодия без начала и конца, как мо-
литва, в этом спектакле настойчиво повторяет 
себя мысль: «Все – мертвые и живые – вместе». 
Прошлое проступает на коже настоящего, как 
болезнь, мертвые заключают живых в фелли-
ниевский круг-хоровод. 

С. Мелконян, М. Маминов и  
А. Синякина в спектакле  
«Сэр Вантес. Донкий Хот»
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И кружение это создает ощущение постоян-
ного присутствия душ, не обретших покоя. Душ, 
окликнутых и откликнувшихся – из небытия. 

И если в небытие или, по крайней мере, в не-
известность уходили, просияв, герои крымов-
ских «Торгов», то страна, из которой возвра-
щаются на сцену персонажи спектакля «Оноре 
де Бальзак. Заметки о Бердичеве», известна 
хорошо. Они попадают сюда, конечно, со стра-
ниц пьесы Чехова «Три сестры», но только если 
вспомнить, что между текстом и спектаклем 
дистанция в 113 лет. А за это время чеховские 
герои прошли через мириады постановок, 
несколько поколений наполняло их своим со-
держанием, черты их исказились, заострились, 
домыслились – и обратились в эксцентричные 
театральные маски.

Они не случайно приветствуют зрителей 
как старых знакомых  – хоть мы и не сразу 
признаем в этих существах обитателей дома 
Прозоровых, даром что знаем их уже больше 
ста лет. Пройдет немного времени, и сквозь 
жутковатые, фантастические облики их начнет 
просвечивать печальным, неярким светом сю-
жет пьесы, вернее, даже не сюжет, а настро-
ение ее. Потому что текст пьесы в спектакле 
будет идти своей, параллельной дорогой, и, 
встречаясь, они (спектакль и пьеса) будут вся-
кий раз, рассмеявшись, расходиться. Подобно 
слову, повторенному много раз подряд, проис-
ходящее как бы потеряло смысл. Но очень хо-
чется смысла. И театр продолжается.

Они слетаются, как птицы, к круглому сто-
лу. На небольшом пятачке, подсвеченные хо-
лодным светом, со всех сторон окруженные 
зрителями. Этот спектакль больше многих 
других в Лаборатории Крымова напоминает 
шкатулку с изящными, остроумными, явно до-
рогими сердцу художника находками. И чем 
больше они увлекают зрителя, чем очевиднее 
складываются в основной сюжет спектакля  – 
тем отчетливей оставляют за собой ощущение 
безысходной пустоты происходящего. Здесь и 
грузинские песнопения, и танец с живым пе-
тухом, и чашки, плывущие по столу, и затесав-
шаяся в чеховскую компанию Марлен Дитрих, 
песню которой поет не Марлен Дитрих, и, ка-
жется, единственный принцип, который мог 

бы объяснить природу спектакля, это детское 
«вдруг». И, быть может, спектакль этот так бы и 
остался чередой блестящих номеров в талан-
тливой игре с зачитанным до бесчувствия тек-
стом, если бы в конце его, посреди самой свет-
лой, самой безмятежной сцены, не входила 
смерть, не стуча ногами. Рассевшись по кругу, 
актеры снимают грим, шутят, обсуждают как 
бы завершившийся уже спектакль, и чехов-
ские реплики возникают здесь как островки 
еще не до конца стертой с лица театральной 
маски. Актер, Максим Маминов  – Тузенбах, 
хлебнул глоток кофе, которого он еще «сегод-
ня не пил», и напиток тут же брызнул струей 
из его груди. Смешной, совершенно цирковой 
трюк повторится еще несколько раз. А дальше 
происходит что-то наподобие остановки на 
головокружительной высоте внутри карусе-
ли. Смешно, смешно, смешно  – и не смешно. 
Мертвое простреленное тело Тузенбаха рух-
нет на пол, и Ирина в отчаянной схватке со 
смертью взвалит на свои плечи его безжиз-
ненную фигуру, и, как будто ожив на секунду, 
он встанет во весь свой высокий рост, но тут 
же обрушится на нее как тяжеленная брошен-
ная кукла.

Чехов говорил о том, как в повседневной 
рутине незаметно вершится судьба челове-
ка. Крымов же показал, как вершится судьба 
героя, когда актер не играет. Как караулит че-
ловека беда и кажет лицо свое в момент счаст-
ливой беззащитности. И фраза «Я не пил се-
годня кофе» с неизменным ударением на «не», 
проходит сквозной линией через весь театр 
Крымова, как воспоминание о спектакле папы9 
и как предчувствие неминуемой беды, смерти, 
конца театра. 

Этой фразой закончится и грандиоз-
ная, стоголосая, обрамленная смертью 
«Тарарабумбия» – спектакль-шествие, посвя-
щенный 150-летию Чехова. Есть одна замеча-
тельная фотография этого спектакля, она даже 
помещена на обложку книги Т. Шах-Азизовой 
«Полвека в театре Чехова». На фотографии 
этой стоит, закрыв пол-лица рукой, смеюща-
яся Аня Синякина. Ее смущенный жест и яр-
кий, живой смех очень точно выражают, если, 
конечно, пофантазировать,  – возможное 
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отношение Чехова к тому, какую судьбу готови-
ла история его текстам. Чехова, который гово-
рил, что его «будут читать еще лет семь, семь 
с половиной, а потом забудут», чей строгий 
талант бежал пафоса и официоза, быть может, 
именно таким смущенным смехом посмеялся 
бы он над тем, что произошло с его героями, 
над тем, во что превратились его сюжеты. Над 
тем, до каких размеров вырос его многоуважа-
емый шкаф. И как сам он, для кого скромность 
стала второй кожей, – как он сам отчасти прев-
ратился в такого «многоуважаемого» писателя. 
«Тара… ра… бумбия… сижу на тумбе я» – ре-
плика Чебутыкина, которой чаще всего режис-
серы не дают прозвучать посреди трагичного 
монолога Ольги, оттого что она так открыто 
диссонирует со звучанием этого исполненно-
го печальной надежды плача,  – в спектакле 
Крымова это реплика, под знаком которой 
разворачивается все сценическое действие. 
На черный язык транспортера будут всходить 
неприкаянные героини чеховских пьес и с ка-
кой-то неясной надеждой смотреть на нас с 
четырехметровой высоты цирковых ходуль, а 

за ними хлынет напористая армия писателей-
Тригориных, поющих как мантру «я должен пи-
сать», а за ними – еще сотни людей, рожденных 
Чеховым, поздравляющих Чехова, смеющихся 
вместе с ним – над ним и, конечно, над собой. 
Но посреди этого смеха возникают моменты, 
предстающие во всей чистоте и глубине дра-
матизма, когда трагическое в пьесах Чехова 
входит в свою прямую полнозвучную речь. Как 
страшный сон, который нельзя изжить, из раза 
в раз повторяет себя сцена: несут тело убитого 
барона Тузенбаха, остановившись в портале, 
спрашивают: «Можно, мы здесь пройдем?»,  – 
и волокут по узкой дороге – один раз, второй, 
пока тело бедного барона не вырастает до ка-
ких-то немыслимых размеров, а его несут, не-
сут и несут – неизвестно куда. «Ирина! Я не пил 
сегодня кофе!», – прокричит в конце спектакля 
почти уже вытесненный уходящим со сцены 
полком человек. «Что, что?»  – пошлет вслед 
ему нежным голосом Ирина и, не дождавшись 

Сцена из спектакля  
«Оноре де Бальзак.  
Заметки о Бердичеве»
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ответа, исчезнет с движущегося транспортера, 
а он, освободившись от всех, разгонится так, 
что никому уже на него не ступить, и, задыха-
ясь, в оглушительном реве, как бы сметет с себя 
следы всех, кто по нему проходил. 

«Пройдет время, и мы уйдем навеки, нас за-
будут, забудут наши лица, голоса и сколько нас 
было…

…А сколько нас было?..»
(«Торги»)

8.
История искусств знает много случаев, когда 
живопись входила в пределы театра и спекта-
кли превращались в подвижные картины. Вот, 
например, Шагал в Еврейском театре: «Актеров 
и спектакль он превращал в категорию изобра-
зительного искусства»; «Когда раздвигался за-
навес, шагаловские панно на стенах и декора-
ции с актерами на сцене только повторяли друг 
друга. Но природа этого целого была настолько 
нетеатральна, что сам собой возникал вопрос: 
зачем тушится свет в зале и почему на сцене 
эти шагаловские фигуры движутся и говорят, а 

не стоят неподвижно и безмолвно, как на его 
полотнах?»10

Крымов, бежавший из театра в живопись, 
из живописи  – в театр, делает нечто по смы-
слу обратное, он заставляет визуальный образ 
ожить, куклу – задвигаться, предмет – обрести 
речь. У спектаклей Крымова, при всей их зри-
тельной выразительности, чисто театральная 
кровь. Пространство  – отнюдь не главное в 
его постановках, хоть и обладает оно не мень-
шей повествовательной силой, чем актер. 
Пространство  – это поле игры. Оно может 
включить в игру актеров-зрителей, распо-
ложившихся в специальных ложах по краям 
сцены и активно комментирующих спектакль 
«“Как вам это понравится” по пьесе Шекспира 
“Сон в летнюю ночь”», и тогда художник ста-
нет мыслителем собственного творчества. 
Театральное пространство может вступать 
в игру в качестве полноправного участника 
события, как это происходит в «Поздней люб-
ви». Не могут удержать себя – и пускаются в 

Сцена из спектакля  
«Тарарабумбия»
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пляс софиты. Не желая быть произнесенным, 
бежит по стенам театра текст. Световая про-
водка обрушивается на сцену, а в остальное 
время черной тучей нависает над актерами. 
То, что в любом театре будет стыдливо при-
брано, здесь – наружу. Вот и образ жизни за-
холустья11 – не до приличий. Пустое, замаран-
ное черными кляксами пространство игры то 
оживает, то уходит на задний план, беспред-
метной своей чистотой подчеркивая градус 
действия – это не просто поздняя любовь, эта 
любовь – последняя.

У него легкое дыхание и бесконечная тяга 
к перевоплощению: спектакль  – полет, спек-
такль – реквием, спектакль – прощание, спек-
такль – шествие. Но есть и примета, в которой 
он постоянен.

Главный герой спектаклей режиссера 
Дмитрия Крымова – театр. Режиссер одновре-
менно заворожен театром, им испуган, и беско-
нечно к нему любопытен. Театр Крымова насто-
ен на смерти, а взглядом он обращен в детство. 
И это сочетание настолько внешне невозмож-
но, насколько объяснимо.

В детстве мы ближе к небытию, чем в зрелые 
годы.

И если я знаю, что сегодня, или завтра, или 
через месяц, в восемь вечера, в комнату, за-
сыпанную песком, вернутся герои «Торгов», 
и чего только с ними не произойдет за следу-
ющие полтора часа, пока я это знаю  – мне не 
страшно.

ЭПИЛОГ. 3 июля
3 июля – день рождения А.В. Эфроса. Сегодня 
в честь его 90-летия играется «Тарарабумбия». 
Шествие окончено, и в посветлевшем зале 
«Манеж» собираются гости. На неподвижный 
транспортер становится Дмитрий Крымов. 
Правой рукой он поддерживает картонное, 
в полный рост, изображение папы. После не-
долгой речи он поднимет глаза, улыбнется, 
как улыбается на фотографии рядом Анатолий 
Васильевич, и тихо спросит: «Можно, я здесь 
пройду?».

1 Это «привет» спектаклю Лаборатории Дмитрия Крымова «Сны 
Катерины», в котором студенты-третьекурсники пытаются «реконстру-
ировать» сны Надежды Козловой, якобы прототипа Катерины из «Грозы» 
Островского. Очень смешной спектакль. 

2 Речь идет о первом спектакле, поставленном Д. Крымовым в Московском 
драматическом театре им. Станиславского, – «Гамлет», 2002 г. 

3 Правда, роль Гертруды впоследствии исполняла не менее легендарная 
Т. Лаврова.

4 А. П. Чехов: pro et contra / Сост., общая редакция И. Н. Сухих. СПб., 2002.
5 Все, конечно, поняли, что тут речь идет о фильме Ф. Феллини «8 1/2».
6 Дмитрий Крымов. Мастер-класс для студентов Йельского универси-

тета, январь 2015.
7 Мишель Фуко. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. М.; 

Прогресс, 1977. С.  81–85.
8 А. Эфрос. Профессия:  режиссер. М., 2000.
9 «Три сестры» А. Эфроса в Театра им. Ленинского комсомола. 1968 г.
10 Эфрос А.М. Профили. М., 1930. 
11 «Сцены из жизни захолустья в четырех действиях» – жанровый подза-

головок драмы Островского «Поздняя любовь».

Д. Крымов


