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Новое  – хорошо забытое старое. Последний 
спектакль Евгения Гришковца «Шепот 
сердца»… 

Стоп. Поскольку с жанрами и даже видами 
искусства у Евгения Валерьевича нет полной 
ясности, напишем так: последнее явление 
Гришковца народу воскрешает преданья ста-
рины глубокой из первых глав истории миро-
вой литературы. Он представил театральной 
публике беседу с собственным сердцем, точ-
нее, сердца с ним. Для нашего времени жанр 
нехарактерный. Зато в древней Месопотамии 
любили одушевлять разные предметы, орудия 
труда, полезные растения, металлы et cetera и 
предоставлять им трибуну для самовыраже-
ния, и это были не сказочки  – прибауточки, 
вроде русского народного «по реке плывет 
топор…», а серьезные размышления миро-
воззренческого характера. 

«Я Плуг, что создан рукою великой,
Я великой десницею собран! 
Я землемер могучий Энлиля, 
Я истинный пахарь человеков. 
Когда в поле в месяц Шунумун 
Мой начинают праздновать праздник, 
Царь колет быков для меня, 
Режет много овец для меня. 
Разливает в сосуды пиво. 
Царь держит мою руку. 
Моих быков в ярмо впрягает. 
Вся знать по сторонам толпится. 
Вся страна радостно ликует. 
Народ взирает на меня в веселье. 
Мое становление в борозде 
воистину – великий праздник!»1

И в нашей средневековой традиции отмече-
но нечто подобное. Хмель обращался к челове-
ку с предостережениями от самого себя: 

«А кто подружится со мною и начнет лю-
бить меня, тотчас же того сделаю блудным, а 
Богу не молящимся… А как проснется он – стон 

и печаль ему наложу на сердце, а когда встанет 
он  – с похмелья голова у него болит, а очи его 
света не видят, и ничто ему доброе на ум не 
идет, а есть не желает, жаждет и горит душа 
его, еще пить хочет…»2.

Примерно в том же направлении пытается 
перевоспитывать Гришковца (или его лиричес-
кого героя) собственное сердце, чтобы самому 
потом не стонать и не печалиться из-за непра-
вильного поведения (и образа мыслей) родного 
человека, чтобы не портилась, как оно выра-
жается, «кардиограмма меня». С уморительной 
достоверностью воспроизводит похмельную 
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и «блудную» симптоматику, называет любовь 
«бессмысленной, иррациональной работой», а 
песню «сердце, тебе не хочется покоя» – клеве-
той, протестует против своего символического 
изображения:

« – Да еще и стрелой норовят проткнуть!»
Но сначала определимся с обстоятельства-

ми места и образа. Автор этих строк встречал-
ся с Гришковцом (и его сердцем) в зале СТД на 
Страстном бульваре, так что увиденное (услы-
шанное) само собою укладывается на полочку 
«театр», а если требуется уточнение, то «мо-
носпектакль». Но ведь возможны варианты. 
Декламация  – разновидность литературного 
или даже ораторского искусства. Бывает еще 
художественное чтение (художественное сло-
во), которое вообще ближе к эстраде. Именно 
так Алексей Битов классифицировал сцени-
ческие монологи Гришковца3. Среди тради-
ционных архаичных жанров разных стран мы 
находим много таких, в которых с публикой 
более-менее свободно (и более-менее театра-
лизовано) общается герой – рассказчик.

А вот мнение Марины Тимаше вой: «Евгений 
Гришковец  – филолог по образованию, создаю-
щий одновременно новую литературу и новый 
театр, а потому никто не возьмется опреде-
лить словами тот жанр, в котором он рабо-
тает (разве что сценическая исповедь)»4.

Полагаю, Гришковец изначально проделал с 
прозой примерно то, что Александр Башлачев 
с поэзией. Опрокинул европей скую академи-
ческую традицию в архаику. Туда, где поэт  – 
это действительно певец, а прозаик  – просто 
рассказчик. Пресловутый «поток сознания», 
прием, казалось бы, напрочь дискредитиро-
ванный сотнями томов непонятно о чем, обрел 
новую жизнь: ведь беседа за столом или у кост-
ра не обязана быть жестко структурированной. 
Гришковец благоразумно сам себя прописал 
не в литературе, тем  более, не в эстраде, а в 
театре, который в 90-е годы оставался един-
ственным сообществом, способным оценить 

Сцена из спектакля  
«Шепот сердца». Фото Е. Гурко
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художника по качеству произведений. Сейчас 
храм Мельпомены, конечно, уже не тот. Но 
Гришковец успел занять свое место в алтаре, 
теперь он «медийная персона», которой позво-
лено быть собой.

Возвращаемся в Театральный центр на 
Страстном. Над сценой  – операционный бесте-
невой светильник, прозрачный намек тем, кто 
не прислушивается к предостережениям жиз-
ненно важных органов. По центру белый табу-
рет и небольшой сугроб из бутафорского сне-
га. На него сверху падают новые снежинки, как 
песчинки в часах, отмеряя течение времени. 
Или как лепестки сакуры в том сне о Японии, 
который нам еще расскажут. Представившись, 
автор-исполнитель облачается в телесного 
цвета куртку с капюшоном. Будем считать, что 
это его перикард5. Манера общения у Сердца 
свободная и непринужденная, стиль не литера-
турный, а разговорный. Все как в жизни. И как в 
первых работах Гришковца, «Как я съел собаку» 
или «Одновременно». Оборотная сторона ис-
кренности – рыхлость текста, который не толь-
ко литературно не отшлифован (что составляет 
фирменный стиль), но и драматургически не 
выстроен (что составляет главный недостаток). 
Не могу судить о том, насколько велика в мо-
нологе доля импровизации, но она, безуслов-
но, присутствует, свидетельство – то, как легко 
наш автор-исполнитель отступает от главной 
темы для общения с отдельными гражданами 
в зале. Один заснул, другая некстати включи-
ла электронную дурилку. Вопреки тому, что 
иногда пишут про Гришковца в желтой прессе, 
его манера общения даже с несознательными 
зрителями (слушателями) не грубая, а скорее 
философско-ироническая. 

Главная тема  – как уже отмечалось в нача-
ле, жалобы Сердца на своего человека. Автор 
уточняет: «это определенно мужское сердце. 
Женщина … узнает своего мужа, своего сына 
и так далее»6. И советы, как исправить свою 
с человеком совместную жизнь, чтобы она не 
оказалась слишком короткой:

«Все чувства у тебя есть, кроме чувства 
меры».

«Не нужно делать сегодня того, что можно 
сделать завтра».

«Ты боишься чего угодно. А бояться тебе 
следует только меня. Я могу разрушить все 
твои планы, гарантии, документы».

«Следить надо не за мной, а за тобой.  
Я боюсь тебя».

То есть, чувство страха в этом нераздели-
мом тандеме взаимное. Поначалу кажется, что 
наш четырехкамерный друг  – ограниченный 
и скучный эгоист, он предпочитает не только 
покой влюбленности, но и приятелей друзьям 
(поскольку на друзей расходуется слишком 
много сил и эмоций), вообще ему хотелось бы 
поменьше напрягаться самому, особенно в не-
предсказуемом авральном режиме, а вышес-
тоящий сосед мозг пусть работает побольше и 
порасчетливее.

Выходит, что Сердце просто обманывает 
своего человека, навязывая ему медицин-
ски несостоятельные рекомендации (ведь 
покой организму вовсе не полезен, одноко-
ренной слову  – «покойник») и философию т.н. 
«постиндустриального общества». «Пост-
индустриальный» в буквальном переводе 
как раз и означает: больше не хотим себя 
утруждать.

Но если бы все содержание сводилось к та-
кому самодовольному примитиву, не было бы и 
темы для «сценической исповеди».

Исподволь в ней прорезываются совсем 
другие интонации и проявляется другой идеал. 

Заметьте, что «постиндустриальное обще-
ство» не просто освобождает человека от по-
лезного труда: покойник на диване  – плохой 
потребитель. Опустевшее время (и место в 
душе) тут же занимают разнообразные сурро-
гаты и фальшивые, иллюзорные потребности.

Вот про них-то, про «страстишки, прихоти и 
похоти» и «Шепот…» изнутри грудной клетки.

Вроде бы, в шутку. «Ну, чем я виновато, что 
ты болеешь за такую гадкую футбольную 
команду?»

Авиационный сюжет посерьезнее. «Ты бо-
ишься летать на самолете, но еще больше 
боишься на него опоздать». Дальше Гришковец 
очень точно воспроизводит состояние челове-
ка, который всякий раз мучается (и мучает свое 
сердце), загружаясь в авиалайнер: но снова и 
снова туда загружается (за большие деньги), 
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изображая при этом полнейшее безразличие и 
даже радость от встречи с любимым транспор-
том: «я же опытный пассажир, на меня можно 
положиться в случае чего». 

«Этот страх разгоняет меня до такого со-
стояния, что я бьюсь в 5 раз быстрее, чем нуж-
но, и в 3 раза сильнее, чем можно». 

Примеряя комфортабельное пыточное 
кресло к себе, зритель волей–неволей задает-
ся вопросом – а, собственно, зачем? ради чего? 
Куда мне так жизненно необходимо летать? Я 
доктор Айболит, без которого погибнут несчас-
тные в Африке? 

И дальше Сердце снова и снова через разные 
узнаваемые ситуации возвращает нас к главному 
вопросу. Почему мы радостно выбираемся из го-
рода «к своей заветной заводи, повороту реки, к 
своему потаенному озеру» только для того, что-
бы принести туда то самое, из чего только что 
вырвался? Почему переживаем, что сорвалась с 
крючка рыба, которая нам, в общем-то, и не нуж-
на? Разве не к лучшему, если рыба останется пла-
вать в реке? Почему свой гнев на других людей 
мы всякий раз оправдываем справедливостью? 
Почему нам недостаточно того, что есть, хочет-
ся еще и еще? Почему мы не любим хорошие 
новости?

«Сердцебиение из-за денег самое 
отвратительное».

Из неудовлетворенных амбиций, которые в 
принципе невозможно удовлетворить (потому 
что они бессмысленны) рождается тоска, а она, 
по Гришковцу, есть «нелюбовь к жизни»:

«Самый большой страх, который высказы-
вает сердце, это страх того, что человек рас-
хочет жить, разлюбит жизнь. Это ведь тоже 
свойство не всякого живого существа, а имен-
но человека. Только человек может дойти до 
такой крайности»7.

Альтернатива рождается прямо на сцене из 
воспоминаний о детстве. «Ребенок никогда не 
согласится променять радость на деньги».

А взрослея, человек тонет в суете, раство-
ряется в фантомах, перестает быть ребенком, 
а потом и перестает быть вообще, ничего не 
приобретая взамен. И то, к чему в конце концов 
призывает Гришковца его сердце: вернуть себя 

самого себя, научившись снова, как в детстве, 
«радоваться простому» – прямо перекликает-
ся с гребенщиковским:
«Во дворе поленья, а на них кошка
Хватит лить слезы, посмотри в окошко
Какое там небо, какие в нем краски
Божьи коровки да анютины глазки»8 

Так мы, отталкиваясь от вульгарного матери-
ализма, за полтора часа сценического времени 
пришли к христианству – «истинно говорю вам, 
если не обратитесь и не будете как дети, не 
войдете в Царство Небесное»9 – и к тому чело-
веколюбию, которым были отмечены лучшие 
работы Гришковца и которое с самого начала 
противопоставляло его поточному сознанию 
т.н. «креативного класса».

Сцена из спектакля.
Фото Е. Гурко
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Образ Сердца у «нового сентименталис-
та» Гришковца двойственный. Это одновре-
менно и конкретный орган, мышечный мешок 
с автономной иннервацией, которому, вроде 
бы, сама природа велела исповедовать фи-
зиологический эгоизм, и альтер эго автора, 
метафорическое обозначение подсознания, 
причем, как выясняется по ходу разговора, в 
лучших, неиспорченных его проявлениях. 

«Я, твое сердце, тебя знаю, я знаю каждое 
твое желание». 

Совсем уж замшелая архаика, тотемические 
мифы так устроены, что в них герой пребыва-
ет во взаимоисключающих состояниях, чело-
веческом и каком-то еще. В нашем же случае 
Сердце спорит само с собой, постепенно про-
биваясь к истине  – к подлинному смыслу на-
шего с ним существования. Двойственность, 
внутренняя противоречивость текста придает 
ему глубину, многомерность и возможность 
самого разнообразного применения, как в ка-
честве пособия по здоровому образу жизни 
(здесь возможно продолжение: «Шепот по-
чек», «Ворчание печени», «Всхлипы верхних 
дыхательных путей»), так и в разделе философ-
ской литературы.

Под конец спектакля табурет на сцене пре-
вращается в домик со светящимися окошками, 
«маленький домик на заснеженной опушке, там 
нет ни интернета, ни радио, ни телевизора, 
ни телефона, только книги, и дров достанет 
до весны», на заднике зажигаются звезды, а ге-
рой засыпает, свернувшись калачиком, на хол-
мике из снега под звездным небом. Последние 
слова: «Бог тебя любит».

А потом, вернувшись домой со спектакля, я 
ловлю себя на том, что вопреки прямому указа-
нию Гришковца, автоматически включаю теле-
визор с ПЛОХИМИ новостями, которых никак 
не могу изменить.

И еще одно удивительное противоречие, 
уже не психологическое, а социально  – эко-
номическое. Как существует театр Евгения 
Гришковца? Очень просто. 

«Большое спасибо, что вы пришли и купи-
ли билет, потому что, когда вы покупаете 
билет, вы оплачиваете мой образ жизни, мои 
идеи, все то, что я хочу делать. Помимо всего 

прочего, вы оплачиваете еще и воспитание 
моих детей, и даже все мои коммунальные пла-
тежи. Большое спасибо!»

«На мой вопрос, означает ли такое обра-
щение к зрителям, что у него вообще нет го-
сударственной поддержки, Евгений Гришковец 
ответил:

“Никогда никакой господдержки не было, и я 
никогда не пытался ее найти”»10. 

Но ведь и государство, в лице многочислен-
ных структур, занятых воспитанием, просвеще-
нием, культурным развитием и прочими обще-
ственно полезными делами, не предпринимало 
встречных движений. Получается, Гришковец – 
явление сугубо частное, для общества безраз-
личное, что он есть, что его нет. Зато «постд-
раматический» балаган, тупой и похабный11 
состоит на гособеспечении и по-прежнему 
получает миллионы под вывеской, извините за 
выражение, русского репертуарного театра.

Вот эту подзатянувшуюся плохую новость 
мы в состоянии изменить.

1 Спор мотыги и плуга. В кн.: «От начала начал». Антология шумерской 
поэзии. СПб.: Петербургское востоковедение, 1997. http://dev.volny.edu/
text/o­motyga­motyga­motyga
2 Слово о Хмеле Кирилла, Философа словенского. В кн.: Изборник: Повести 
Древней Руси. М.: Художественная литература, 1987. С. 248–249.
3 Битов А. Где зарыта собака? http://dik­dikij.livejournal.com/311911.html
4 Тимашева М. Евгений Гришковец и театр переживания. Радио «Голос 
России», 23.05.2013 http://news.rambler.ru/19208233/
5 Перикард (pericardium; греч. peri вокруг + kardia сердце; устаревший си­
ноним околосердечная сумка) — тканевая оболочка, окружающая сердце, 
аорту, легочный ствол, устья полых и легочных вен. http://medkarta.
com/?cat=article&id=20747
6 Сердце и его человек. Евгений Гришковец – о своем новом моноспектакле 
http://www.profile.ru/society/item/93722­serdtse­i­ego­chelovek
7 Там же.
8 Аквариум. Лошадь белая. http://www.aquarium.ru/discography/white_horse.
html#@05
9 Евангелие от Матфея. 18, 3.
10 Цит. по: Тимашева М. Евгений Гришковец и театр переживания. 
11 Смирнов И. Золотая моська // Известия, 10.12.2014 http://izvestia.ru/
news/580594




