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С 1995 года Юрий Бутусов поставил 35 спек-
таклей. Со временем его постановки стано-
вились сложнее и длиннее. Русский режиссер 
часто цитирует Э. Някрошюса  – так, как это 
делают поэты, встраивая в свое стихотво-
рение легко опознаваемый фрагмент чужого: 
грубые вязаные варежки Макбета и варежки 
Хлудова; деревянные кораблики, которые та-
щит по сцене Отелло (не то бурлак, не то 
ребенок, играющий с деревянной лошадкой), 
и Крапилин, который волочит привязанную 
к нему веревкой табуретку (видимо, ту са-
мую веревку, на которой повесили, и ту са-
мую табуретку, которую выбили из-под ног) 
или Хлудов  – с повозкой, на которой строем 
стоят лопаты (закапывать трупы); длин-
ные волосы женщин, переливающиеся в свете 
софитов, которые так любит Някрошюс, 
«работают» и в спектаклях Бутусова; а еще 
есть странные персонажи  – юроды, фрики, 
отсутст вующие в списке действующих лиц, 
и зритель волен сам наделить их появление 
тем или иным смыслом1.

Для «Бега» и других постановок Бутусова 
важны не всеми одинаково воспринимаемые 
знаки, разбросанные по «модным» спектаклям 
(на сцене Борис Годунов венчается на царст-
во, и одновременно на экране кортеж Путина 
едет на инаугурацию), а символы, аллегори-
ческие художественные образы. За каждым из 
них тянется шлейф ассоциаций, зависящий от 
человеческого и культурного опыта отдельно-
го зрителя. «Плотность» символов высока, их 
восприятие требует напряженного внимания, 
они действуют так, как поэтические образы, 
и очень долгое время не отпускают, стоят пе-
ред глазами, как Крапилин  – перед глазами 
Хлудова. Мизансцены чрезвычайно разнооб-
разны, действие происходит одновременно в 
нескольких планах, как в кино. Большая сцена 
освоена полностью (об этом стоит говорить, 
поскольку теперь этим искусством мало кто 
владеет). 

Спектакль Бутусова эмоционально одно-
роден, возможно, это необходимо режиссе-
ру для достижения определенной цели: мы 
должны на время впасть в то состояние, в ко-
тором находятся Чарнота, Хлудов, Крапилин, 
Корзухина или Голубков.

Актеры (так кажется) себя в него загоняют, 
как шаманы (актерам это не всегда удается, 
но мы не знаем, всегда ли удается шаманам). 
Сценическая температура не поднимается, а 
сразу подпрыгивает до 40 градусов. Бутусов, 
как мне кажется, пробует привить театру рок-
н-ролльную энергию, «драйв»2.

Совершенно очевидно, что режиссер вни-
мателен к рок-культуре. Дело не столько в 
том, что он часто использует те или иные ком-
позиции (в «Беге»  – «Пинк Флойд», «Сплин» 
и т.д), сколько в исполнительской манере, бо-
лее привычной, когда речь идет о фронтменах 
(или шоуменах) рок-групп, чем драматических 
актерах (в «Трех сестрах», кстати, пластика 
Ильи Деля – Андрея Прозорова – прямо «спи-
сана» с Олега Гаркуши из «АукцЫона»). 

Режиссер ставит спектакль и заодно будто 
проверяет, может ли театр воздействовать на 
подсознание, минуя сознание  – как музыка. 
Выясняется, что может, если спектакль ста-
вит Бутусов. В «Беге» Театра им. Вахтангова 
очень много музыки и стихов, автором пье-
сы не предусмотренных. Однако, режиссера 
не хочется упрекать в своеволии, потому что 
выбранные им произведения и то, в какой 
манере они прочитаны (на первый план вы-
ступает мелодия стиха, его настроение и то-
нальность), работают на атмосферу спектакля 
и «подходят» тем персонажам, которым отда-
ны. Артур Иванов исполняет казачью протяж-
ную «Черный ворон, друг ты мой залетный» и 
композицию «Черного обелиска» «Я остаюсь, 
чтобы жить» (обе песни не противоречат ло-
гике характера и поступков Чарноты). Павел 
Попов–Крапилин читает Маяковского: «Если 
бы я был маленьким как великий океан». 

 «ЭМИГРАЦИЯ, ИЛИ СОН НАЯВУ»
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Понятно, что «веселье» Хлудова – иной при-
роды, чем лирического героя А.  Володина, 
но общая жуть магически усиливается строчка-
ми: «Вы оптимисты, и я оптимист, вы веселитесь, 
и я веселюсь». Использована в спектакле песня 
из кинофильма «Человек-амфибия»: «Лучше ле-
жать во мгле, / В синей прохладной мгле, / Чем 
мучиться на суровой, / Жестокой проклятой 
земле. / Будет шуметь вода, / Будут лететь года, 
/ И в белых туманах скроются Черные города».

Очень важны для интонации, атмосферы и 
понимания спектакля строки Бродского «Не 
зеркала вина, что скривлен рот: ты Лотова 
жена и сам же Лот…» (бегство из проклятого 
города библейских героев  – бегство героев 
Булгакова  – эмиграция самого Бродского). 
И еще важнее  – «Романс князя Мышкина»: 
«Приезжать на Родину в карете, / Приезжать на 
Родину в несчастье, / Приезжать на Родину для 
смерти, / Умирать на Родине со страстью». 

Критики называют «Бег» нелинейным спек-
таклем, хотя режиссер идет за текстом след 
в след (сокращения незначительны). Как и у 
Булгакова, все начинается в Северной Таврии, 
продолжается в Крыму, Константинополе, 
Париже, опять в Константинополе. Пьеса ка-
жется совершенно реалистической, так ее на 
моей памяти и ставили, однако, жанр опре-
делен автором как «восемь снов», чем и не 
преминул очень грамотно воспользоваться 
Ю. Бутусов. «Сновидение в восьми частях» – так 

сказано в программке к спектаклю. Если речь 
идет о сне, вопросы «почему здесь так, а тут 
этак?» снимаются сами собой: сны не играют с 
нами по правилам, не живут по законам линей-
ной логики, они искажают реальность иногда 
до полной неузнаваемости. Когда режиссер 
ссылается на «сны» или «воспоминания», это 
обычно означает, что он просто не в ладу с ре-
меслом. Но сценические сновидения Бутусова 
не противоречат духу пьесы и в них есть  – 
пусть непривычный, необычный  – закон, на 
котором стоит вся образная система. Бутусов 
сочиняет и вместе с блистательной труппой 
Театра им. Вахтангова воплощает на сцене сюр-
реалистическое эпическое полотно русского 
ЛИХОлетья, позволяет пережить историю ге-
роев «Бега» как свою собственную.

Средства в значительной степени отли-
чаются от тех, которые привычно связаны с 
представлением о русской театральной школе 
(хотя, кажется, часто работают этюдным ме-
тодом), но цель  – традиционная: войти в мир 
драматурга, проникнуться им, добиться, чтобы 
человек в зале не отделял себя от действующих 
лиц, чтобы ЛИХОрадило его самого. 

Значительная часть действия происходит 
на фоне пожарного занавеса (сцена в церк-
ви, в контрразведке, в штабе Хлудова)  – же-
лезный, будто проржавевший, он  – такова 
его роль в спектакле  – отсекает людей от 
мирной, нормальной жизни, вытесняет их на 

Сцена из спектакля.
Фото А. Торгушниковой
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авансцену театра и, одновременно, выводит 
на авансцену истории. Строго по центру на 
стуле – молодая бледная женщина в черном – 
Екатерина Крамзина. Ее лицо не выражает 
ничего вообще, глаза пустые, руки дрожат, 
затем дрожь начинает сотрясать тело, ее ко-
лотит озноб. «В высоком игуменском кресле 
сидит Серафима, в черной шубе. Судя по лицу, 
Серафиме нездоровится». В соответствии с 
текстом у нее – тиф, жар. Ее состояние (в том 
числе, благодаря сотрясающим зал низким 
частотам) физически транслируется зрителям: 
сердце биение учащается, пульс лупит, как при 
повышенной температуре. Серафиму мучит 
жажда, мужчины) можно догадаться, кто бу-
дет Хлудовым, Чарнотой, Голубковым, но это 
необязательно) подносят ей воду в пласти-
ковых стаканчиках. Она сжимает стаканчики 
рукой, комкает их и бросает на пол. Судьба 
может распорядиться точно так же ею самой и 
другими. Поверх текста Булгакова Бутусов пи-
шет собственный, театральный, текст. В пьесе 
Хлудов «очеловечивает» бронепоезд, говорит, 
что его «параличом разбило. С палкой ходит 
бронепоезд, а пройти не может!». В спектакле 
актер (позже он же выйдет в роли коменданта, 
затем – Корзухина) топчется по сцене одушев-
ленным безвредным бронепоездом, пригова-
ривает: «чух-чух, чух-чух». Если в пьесе Хлудов 
комментирует: «Вот и сидим на табуретах, как 
попугаи», то в спектак ле он сидит на лестнице-
стремянке, весь в черном, как ворон. 

«Он болен чем-то, этот человек, весь болен, 
с ног до головы», – авторскую ремарку произ-
носит Человек театра (Гульназ Балпеисова). 
Болезнь тут общая, всех охватившая, имя ей – 
страх, имя ей  – отчаяние, имя ей  – бег. Бегут 
не только от врага и от войны, не только из 
Петербурга или Крыма, но от самих себя, от уг-
рызений совести, от воспоминаний, от смерти. 
Смерть – стройная худенькая девушка, без лица 
(оно полностью закрыто-занавешено волоса-
ми), в белой длинной юбке на кринолине – все 
время маячит за спиной, легко вращает бед-
рами, кринолин раскачивается и напоминает 
хула-хуп. От этой, довольно соблазнительной, 
Смерти не спрячешься и не убежишь: в финале 
она изменит траекторию движения и пойдет не 

вдоль авансцены (из кулисы в кулису, как рань-
ше), а вглубь, увлекая за собой Хлудова (в пьесе 
Хлудов «последнюю пулю пускает себе в голову 
и падает нич ком у стола», в спектакле выстрел 
звучит из-за задника). 

Все вышесказанное не означает, что режис-
сер игнорирует сюжет и смысл истории, укры-
ваясь за красивыми абстракциями. Спектакль 
легко соотносится с современной ситуацией: 
отдельные представители «либеральной эли-
ты» настойчиво призывают друг друга валить 
из «проклятой рашки» (аналогия приходит в го-
лову, хотя хромает на все конечности: Хлудов, 
Чарнота, Голубков, Корзухина бежали из 
России вынужденно – за ними по пятам шли го-
лод, холод, война, виселицы). Так вот, в спектак-
ле всех можно понять. Переполненного ярост-
ным темпераментом, витальной энергией, 
мощного молодого Чарноту – Артура Иванова. 
И, конечно же, Голубкова, недостатки которого 
нарочно шаржировали, обложили толщинками 
Сергея Епишева, нарастили ему пузо, напялили 
очки, чтобы мы не сразу увидели перед собой 
положительно-прекрасного интеллигента (в 
пьесе насмешка тоже слышна: «Я сын знамени-
того профессора-идеалиста Голубкова и сам 
приват-доцент, бегу из Петербурга к вам, к бе-
лым, потому что в Петербурге работать не-
возможно»), чтобы только к финалу он, потеряв 
в весе и доверчивости, приобрел в наших гла-
зах черты сильного и благородного человека. 
В конце концов, можно понять даже Хлудова: у 
него есть совесть, именно она физически коре-
жит молодого статного красавца, превращает в 
жалкого старика, перетаскивающего с места на 
место ведро для тараканьих бегов (потрясаю-
щая драматической выразительностью работа 
Виктора Добронравова).

Всех можно понять, кроме садиста началь-
ника контрразведки и мироеда Корзухина 
(обе роли подробно и точно играет Валерий 
Ушаков), предавшего сперва женщину, потом 
Родину, и не испытавшего при этом ни малей-
шего раскаяния. Ушаков–Корзухин букваль-
но дрожит от вожделения при исполнении 
баллады доллару, и гаже его самооправданий 
(«Ну, схватили Серафиму Владимировну, ну что 
ж я могу сделать? Ну, погибнет, ну, царство 
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небесное! Что же, мне из-за нее самому лишать-
ся жизни? … Простите, Париж не Севастополь! 
В Париж! И будьте вы все прокляты и ныне, и 
присно, и во веки веков!») ничего не придума-
ешь. Так в пьесе, так и в спектакле. 

Классическая музыка (композитор спектак-
ля Фаустас Латенас) временами наплывает на 
тяжелые риффы рока и заглушает их («поют 
турецкие напевы, в них вплетается русская 
шарманочная «Разлука»,  – эта ремарка тоже 
«озвучена»). И некоторые сцены решены не 
на ажитации, возбуждении и преувеличении, 
но совершенно психологически, филигран-
но. Первая  – издевательство над Голубковым 
в контрразведке, когда кажется, что вместе с 
ним подписываешь гнусную бумагу и вместе с 
ним не понимаешь, как это произошло и как 
теперь жить. Вторая – когда Голубков приходит 
к Хлудову просить за Серафиму Владимировну. 
Люди произносят одни и те же слова («если она 
не расстреляна»), но для одного это  – конец 
света, а для другого – какая-то рутина. Хлудов 
стоит в ложе (чтобы его увидеть, зрители долж-
ны повернуться и смотреть вверх), Голубков 
обращается к нему со сцены. И между ними че-
рез зал как будто бьет электрический разряд. 
Третья сцена – объяснение Чарноты с Люськой, 
с таким мужским достоинством сказанное: «Я 
не могу чертей продавать, я воевал». 

Художник Александр Шишкин «разбрасыва-
ет» предметы (фортепиано, стулья, огромный 
круглый каркас люстры, лампы, свечи, телефо-
ны, лопаты, лестница) по сцене так, что она ка-
жется почти пустой. 

Слово «сумерки» в пьесе встречается часто, 
здесь они какие-то опасные, тревожные: про-
странство черное, лучи света  – белые, неес-
тественные. Изредка вспыхивает тот или иной 
оттенок красного: от коралловой нитки бус до 
берета маркиза де Бризара. В последних сце-
нах два бледных диска похожи на Луну («черная 
ночь с голубыми электрическими лунами»,  – 
гласит ремарка Булгакова, правда, она относит-
ся к крымскому эпизоду). Кажется, что лунные 
лики опутаны каким-то гигантским многоруким 
пауком (так выглядят огромные прожекторы). 
И белесым туманом стелется дым. И отчего-
то в голове вертятся строки «Чайки», которую 

Ю. Бутусов ставил раньше в «Сатириконе»,: «все 
жизни, все жизни, совершив печальный круг, 
угасли». Эпиграф, как и у Булгакова, взят из 
Жуковского: «Бессмертье – тихий, светлый брег, 
/ Наш путь – к нему стремленье. / Покойся, кто 
свой кончил бег!». Жуковский странно рифму-
ется с Чеховым, впрочем, спектакль полон риф-
мами. Если же прямо просить ответить, о чем 
этот спектакль, то у меня получится примерно 
так: о том, что вся жизнь это бег от смерти, о 
том, что сбежать от нее еще никому не удалось, 
о том, что всякий волен выбрать, где умирать: 
«на Родине со страстью» или в Париже в доме 
для престарелых. 

1 Мир Бутусова, конечно, не похож на мир Някрошюса. У знаменитого 
литовца он – чувственный, многие образы хранятся в нем с детства 
(Макбет зубами стягивает с руки варежку, и зубы любого человека в зале 
хорошо «помнят» вкус влажной, холодной, грубой шерсти). У Бутусова этой 
чувственности, мира «на вкус», мне кажется, нет, его создания более умо­
зрительны, связаны не столько с впечатлениями от жизни, сколько – от 
литературы, спектаклей, концертов, которые он видел (читал, слышал) 
прежде. Второе принципиальное отличие – образы у Бутусова множатся, 
но они зафиксированы, в них нет объема (у Някрошюса он почти всегда 
есть). Приведем пример. У Някрошюса в «Отелло» вода поначалу плещет 
в двух небольших пластиковых баллонах, потом сочится из дверей, потом 
хлещет на сцену (море, страсть, ревность, стихия, слезы). Хлудов после 
казни Крапилина и дикой пляски финала первого акта согнется пополам, 
сгорбится, одна рука словно закостенеет, в другой повиснет ведро. Мета­
фора не предполагает развития («В кухню раз зашел в сумерки, тараканы 
на плите. Я зажег спичку, чирк, а они и побежали… Слышу, они лапками 
шуршат – шур­шур, мур­мур… И у нас тоже – мгла и шуршание. Смот­
рю и думаю, куда бегут? Как тараканы, в ведро. С кухонного стола – бух!». В 
другом месте пьесы: «Ведро с водой. Он погрузился в небытие навсегда»). 

2 Он ставит «драйвовые», возбуждающие спектакли, хотя иногда поль­
зуется лобовыми приемами: в «Беге»  десяток динамиков обеспечивает 
совершенно недопустимый, крайне вредный для здоровья, уровень децибе­
лов. Бутусов хотел, чтобы мое сердце выпрыгивало из груди, будто это 
у меня, а не только у Корзухиной тифозная лихорадка, но в моей голове, 
помимо воли режиссера, завелась шутливая песенка Славы Задерия: «Ты 
бывал когда­нибудь в цеху, где грохочет молот по железу, если бас не отда­
ет в паху, значит, моя песня бесполезна». (Кстати, в европейских странах 
зрителей положено не только предупреждать о том, что будут шуметь­
стрелять, им еще выдают беруши (вы не поверите, но немцы и швейцарцы 
ходят с берушами даже на рок­концерты).




