
Юбиляры

119

Свою жизнь в режиссуре Питер Брук начал 
юным студентом в Оксфорде. С тех пор про-
шло семьдесят с лишним лет. Сейчас ему 90. 
Он продолжает ставить спектакли, учить и 
писать книги. Последняя из них вышла в 2014 
году и называется «Призывая Шекспира». Так 
можно было бы назвать книгу о всей его жиз-
ни. «Призывать» Шекспира он начал в сере-
дине 40-х годов, когда поставил в Стратфорде 
«Короля Джона» и «Бесплодные усилия любви», 
в сущности открыв эту странную комедию для 
мирового театра. Самый поздний по времени 
шекспировский спектакль он выпустил в нача-
ле 2000-х годов на сцене парижского «Буфф дю 
Нор». Это был «Гамлет», вторая его постановка 
главной трагедии Шекспира – после «Гамлета» 
с Полом Скофилдом, привезенного в 1955 году 
в Москву и Ленинград и очень во многом опре-
делившим судьбу нашего театра оттепельных 
лет. Расстояние, как хронологическое, так и 
эстетическое, между двумя «Гамлетами», меж-
ду двумя одинаково важными точками одной 
режиссерской судьбы, позволяет с ясностью 
судить о темпах театральной эволюции второй 
половины ХХ века.

Огромная  – не только по числу прожитых 
лет – жизнь Брука в искусстве вобрала в себя, 
можно сказать, весь путь, который прошел ми-
ровой театр второй половины ХХ-го и начала 
ХХI веков. Режиссерская судьба Брука не толь-
ко отразила главные повороты театральной 
истории, но в свою очередь была способна эти 
повороты диктовать. Так, бруковский «Король 
Лир» 1962 года, решенный в духе беккетовско-
го абсурдизма, надолго определил не только 
облик шекспировского спектакля середины 
века, но и его философский смысл. «Мы стави-
ли не Шекспира через призму Беккета», а ско-
рее Беккета через призму Шекспира»  – сказал 
Чарлз Маровиц, ассистент Брука по спектаклю 
Королевского Шекспировского театра.

От «Лира»  – прямой путь к «сезону театра 
жестокости», к сотрудничеству с Гротовским, 

к  грозным гротескам «Марата-Сада», к поли-
тическому хэппенингу «US», в котором воинс-
твенный дух авангард ного революционизма 
60-х был выражен с яростной прямотой, бес-
прецедентной не только для Брука – ни до, ни 
после он не делал ничего подобного – но и для 
всего английского театра.

Наступивший в 70-е годы род отрезвления 
от угара отчаянного радикализма и не менее 
отчаянного, хотя и эстетически плодотвор-
ного авангарда, охватившее европейские 
театры стремление вернуться к ценностям 
культурной традиции, хотя переосмысленной 
в духе авангардных исканий, нашел самое, ве-
роятно, совершенное выражение в одном из 
театральных шедевров ХХ века – бруковском 
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«Сне в летнюю ночь». Обращаясь к классичес-
кой комедии, ставя на подмостках «чистый 
праздник искусства театра», передавая дух и 
смысл классического оригинала, Брук одно-
временно использовал опыт лабораторных 
экспериментов 60-х годов – своих и чужих. Он 
опирался на опыт авангарда – и преодолевал 
его. На первых репетициях он делал все, чтобы 
разбудить скрытую в тексте «тайную пьесу», 
выпустить на волю дремавшие в подсозна-
нии актеров инстинкты эротики и жестокости, 
освобождая их от контроля рационального 
«сверх-я»  – то есть делал то, к чему последо-
вательно стремился авангардный театр 60-х. 
Но если для Ливинг-театра или чайкинского 
Open Theatre раскрепощение природных инс-
тинктов подсознания, задавленных «одномер-
ным» капиталистическим обществом, было 
целью и результатом их театральных бунтов, 
то для Брука эти психоаналитические экспе-
рименты были лишь этапом репетиционного 
процесса. Подсознание актеров, как и подсо-
знание самой пьесы и ее героев, нужно было 
разбудить, освободить для того, чтобы затем 
от них освободиться, эстетически преодолеть, 
обуздать их с помощью математически точно 
выстроенных мизансцен, блистательной цир-
ковой акробатики и главное – с помощью са-
мой поэзии, гармонии шекспировского стиха, 
которым английские актеры с давних пор уме-
ют владеть в совершенстве. 

Когда в театре вспыхивал свет и Пэк произ-
носил последние слова комедии: «Дайте мне 
руки, друзья», актеры спрыгивали в зал, чтобы 
пожать руки зрителям.

Этот знаменитый финал, в котором душев-
ное единство зала и актеров получало выра-
жение в ритуале рукопожатия, вовсе не каж-
дый раз достигал своей цели. Бывало, зрители 
рвались к актерам, тянули руки и им навстречу. 
Иногда, как это случалось на гастролях в США, 
публика, воодушевленная спектаклем, вскаки-
вала на подмостки и там развертывалось на-
стоящее празднество общения. Но бывало и 
иначе. Руки зрителей поднимались неохотно, 
всем становилось неловко. Это не значило, что 
спектакль провалился: просто успех был иным, 
как иным было и нечто в самом представлении.

Понять, почему это происходит, поймать 
ускользающую логику театрального действа, 
научиться управлять таинственными механиз-
мами взаимодействия зала и сцены, актера и 
актера, на подмостках или в репетиционном 
зале – этот комплекс задач был Питером Бруком 
осознан именно тогда, в процессе репетиций и 
во время триумфального шествия «Сна в лет-
нюю ночь» по миру. Тогда Брук уже задумывал 
ту долгую цепь лабораторных опытов в своем 
парижском Центре, смысл которых – в поисках 
разгадки тайн «цветка», – так вслед за актерами 
древнего театра Но английский режиссер на-
зывал чудо человеческого общения. Эти опы-
ты в конце концов привели его к «Вишневому 
саду» и «Махабхарате».

«Вишневый сад», поставленный Бру ком в 
двух версиях  – французской и американской, 
вызвал в Москве что-то вроде замешательс-
тва. Спектакль находили слишком простым по 
приемам, а главное  – лишенным сколько-ни-
будь явственно прочитываемой концепции. 
Только самые чуткие зрители сумели увидеть 
и понять, что эту самую концепцию нужно ис-
кать не в режиссерских декларациях, а в спо-
собе суще ствования актеров на сцене. Среди 
тех, кто смог оценить бруковского Чехова, был 
Лев Додин. «Трижды я смотрел “Вишневый 
сад” сначала в Нью-Йорке, потом в Москве 
и  Петербурге, и трижды испытывал восторг и 
удивительное чувство освобождения, потому 
что на сцене не было ничего из того, что ожи-
даешь увидеть в чеховском спектакле, но была 
поистине воплощенная жизнь человеческого 
духа»1. Соединявшие людей на сцене нити тон-
чайших душевных связей казались материаль-
ными, вещественными, словно струны, кото-
рые, едва их заденешь, немедленно отзовутся.

То качество спектакля, о котором писал 
Додин, не с одной актерской технологией свя-
зано. Речь тут шла о том, чему по сути посвя-
щено все творчество Брука, прежде всего его 
работы последних десятилетий. Понятие об-
щения для Брука нечто большее, чем термин 
теории психологического театра. Общение, 
дар человеческой сообщительности, способ-
ность людей, принадлежащих к разным социу-
мам, разным поколениям и разным культурам, 
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понимать и чувствовать друг друга, в глазах ре-
жиссера – то, что, может быть, спасет мир. 

Это до болезненности острое ощущение 
объединяющей человечество жизнестроитель-
ной миссии театра  – один из главных уроков, 
вынесенных Бруком из эстетического и соци-
ального опыта нулевых годов, как бы этот опыт 
ни был трагичен, какими бы разочарованиями 
и крушениями иллюзий он ни был чреват.

К какой из национальных культур историк 
театра или составитель театральной энцикло-
педии отнесет Питера Брука? Первое, что при-
дет им в голову  – разумеется, к английской. 
В Англии Брук родился, учился в Оксфорде, 
начал свою жизнь в искусстве, там его имя 
приобрело славу, там он поставил величай-
шие свои спектакли, от «Ромео и Джульетты» 
до «Короля Лира», от «Марата-Сада» до «Сна в 
летнюю ночь». Однако, с начала семидесятых 
годов, вот уже почти полвека Брук живет и 
ставит в Париже, там с начала 70-х годов дейс-
твовал его Центр театральных исследований, 
спектакли Брука играются по-французски, 
они  – часть французской театральной куль-
туры. Что же написать в энциклопедии – «ве-
ликий французский режиссер»? Брук всегда 
говорит о том, как много в его искусстве оп-
ределили российские корни его предков, вы-
ходцев из черты оседлости. Россия, культура 
Чехова и Станиславского для него – своя, она 
близка ему особенным, интимным образом, 
он всегда испытывал глубокое к ней тяготение. 
Уж не назвать ли его «российско-еврейским 
художником»? Но что же тогда делать с силь-
нейшим, отнюдь не туристическим влечени-
ем Брука к внеевропейским культурам, с его 
постоянным паломничеством на Восток  – и в 
духовном, и в буквальном смысле, с его знаме-
нитыми, так много значившими в его театраль-
ных опытах африканскими, индийскими, ме-
ксиканскими путешествиями? К театру какой 
из стран «относится» поставленная Бруком в 
1985 году «Махабхарата»  – спектакль, в кото-
ром соединились традиции индийской, япон-
ской, африканской, европейской театральных 
культур?

Ответ очевиден. Питер Брук представ-
ляет собой рожденный нашим веком тип 

художественной личности, принадлежащей 
одновременно всему миру, вобравшей в свое 
искусство традиции многих культур, но не зам-
кнутой в пределы ни одной из них. Он – кос-
мополит в точном и прекраснейшем смысле 
этого слова, которое вызывает в нашей памя-
ти столь пугающие ассоциации, в чем, без сом-
нения, великая идея вселенского гражданства 
нимало не виновата.

В последние десятилетия процессы гло-
бальной культурной интеграции, медленно и 
постепенно развертывавшиеся в первой по-
ловине века, приобрели невиданную быстро-
ту и интенсивность. Самосознание культуры 
не могло поспеть за ее стремительным раз-
витием. Мы с трудом начинали постигать, что 
существуем теперь в принципиально новой 
ситуации, суть которой состоит, кратко говоря, 
в том, что понятие «мировое искусство» ста-
ло приобретать непреложную эстетическую 
реальность. За этой динамически формирую-
щейся всемирностью художественного разви-
тия  – окончательное сложение глобального 
экономического пространства, революция 
средств информации и передвижения  – зем-
ля, казавшая ся когда-то столь необозримой, 
предстала перед нашим взором как малая пла-
нета, в любую точку которой можно попасть за 
считанные часы, а увидеть и услышать то, что в 
этой точке земного шара происходит, можно в 
мгновение ока. Даже сама незащищенность на-
шей планеты от гибели, от глобальных военных 
или экологических катастроф, должно помочь 
человечеству осознать свою целостность.

В наше время рождается искусство, стре-
мящееся вместить в свои пределы всю чело-
веческую вселенную, соединить, свести Запад 
и Восток, создать эстетический прообраз чае-
мого всечеловеческого сообщества будущих 
столетий. Утопические мечтания в этом искус-
стве сливаются с мифопоэтическими образами 
первоначального единства человечества «до 
вавилонского столпотворения». К этому кругу 
художественно-философских исканий прина-
длежат театральные опыты Ежи Гротовского, 
Мориса Бежара, Боба Уилсона, Тадаши Сузуки. 
И, разумеется, Питера Брука. Питера Брука 
прежде всего.
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В 1971 году на развалинах Персе поля, неког-
да разрушенного Александром Македонским, 
среди голых скал, освещенных огромными 
чашами с огнем, циклопических усыпальниц 
древнеперсидских царей и руин библейской 
древности, у самих истоков цивилизации, где 
архаический Восток встречался с античным 
Западом, Брук поставил спектакль «Оргаст»  – 
один из самых ярких опытов театрального 
универсализма. Текст представления соеди-
нял фрагменты из «Прометея прикованного», 
«Персов», древних зороастрийских заклина-
ний, со сценами из «Неистовства Геркулеса» 
Сенеки. Древнегреческий язык Эсхила, рито-
рическая латынь Сенеки смешивалась с темны-
ми речениями «Авесты» и, главное, с языком, 
специально, для этого случая, созданным сов-
ременным английским поэтом Тедом Хьюзом 
и получившим название «Оргаст». В противо-
положность «классическому авангарду» 60-х 
годов Хьюз и Брук не разрывали со словом, не 
объявляли ему войну, но стремились обновить 
и очистить его, возвращая слово к его основа-
ниям и началам, к первоначальной ритуальной 
нераздельности слова и жеста, слова и дей-
ствия, слова и вещи. Они пытались выклик-
нуть из коллективной памяти человечества 
«праязык», общий всем культурам и несущий в 
себе магическую власть. Возвращение вспять, 
к архаическим истокам цивилизации было 
подчинено поискам путей всечеловеческого 
единства  – вопреки преградам, разделяющим 
культуры. Духовные искания европейского 
авангарда, одушевленного идеями театрально-
го мессианизма, Брук умел перевести на язык 
стройных эстетических форм. Творимый за-
ново миф становился в «Оргасте» неотразимо 
мощной театральной метафорой.

В экспериментах Брука, как и в самой его 
художественной личности заключено указа-
ние на принципиально новый тип всемирного 
искусства, выношенного всем художественным 
развитием ХХ века и у нас на глазах делающего 
свои первые шаги 

Фильм, снятый Питером Бруком в 1979 году 
по книге Георгия Гур джиева «Встречи с заме-
чательными людьми» начинается так: в горной 
долине южного Кавказа перед толпой крестьян 

деревенские певцы и музыканты устраивают 
состязание по обычаю, уходящему в незапа-
мятные времена. Победит тот из них, на чью 
мелодию отзовутся горы, кто сможет вызвать 
из глубин голос вселенной, тот, чье искусство 
соединится с божественным миропорядком и 
станет его неотторжимой частью. Один за дру-
гим музыканты вступают в круг и показывают 
свое искусство. Горы хранят равнодушное мол-
чание. Тогда в круг выходит старик и надтрес-
нутым голосом заводит песню. Его соперники 
владеют своими голосами и инструментами 
ничуть не хуже, если не лучше него, но в песне 
старика скрыта какая-то тайна, которая застав-
ляет горы пробудиться, и они отвечают – спер-
ва чуть слышно, словно ветер вдруг поднялся 
в долине, затем все звучнее, и, наконец голоса 
гор сливаются в мощном потоке странных и не-
отразимо прекрасных звуков.

Можно сказать, что долгая жизнь Питера 
Брука в искусстве была отдана попыткам от-
крыть эту тайну, найти философский камень, 
который позволил бы создать театр, способ-
ный проникнуть в сокровенную суть бытия, пе-
редать через игру актеров божественную игру 
всего сущего и тем самым сделать мир лучше, 
и, может быть, в конце концов преобразить его. 
В своих книгах, начиная с первой и лучшей из 
них  – «Пустого пространства», режиссер вел 
речь не только о вопросах театрального ремес-
ла. Театр всегда был для него чем-то безмерно 
более важным, чем самое утонченное развле-
чение. Брук не переставал говорить о святости 
истинного театра, в которой остро нуждается 
современное человечество: «ведь святость, 
писал Брук,– не виновата в том, что обыватели 
превратили ее в орудие устрашения непослуш-
ных детей»2. Под этими словами могло бы сто-
ять имя Станиславского.

Брук давно признан одним из духовных вож-
дей современной культуры, а его искусство – от 
«Короля Лира» и «Марата-Сада», от блистатель-
ного «Сна в летнюю ночь», до «Махабхараты», 
монументального зрелища, полного трагичес-
кой символики и неотразимой красоты,  – ста-
ло классикой театра ХХ столетия.

Премьера «Махабхараты» была сыгра-
на в 1985 году на Авиньонском фестивале, 
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в огром ном пространстве старого карье ра, 
среди камней и песка, на почве, иссушенной 
зноем и растрескавшейся. В великой древне-
индийской поэме о богах и героях режиссер 
открывал смысл вечный и глубоко современ-
ный. Актеры Брука – англичане, поляки, афри-
канцы, японцы  – играли историю участи че-
ловечества, стоящего на пороге катастрофы и 
ищущего спасения. Трехчастная театральная 
эпопея, в действие которой были включены 
первостихии природы – вода, земля, огонь, – 
обращалась к главным ритуалам человечес-
кой жизни – рождению, любви, войны, смерти. 
Два враждующих рода  – пандавы и кауравы, 
символ человечества, одержимого инстинк-
том взаимоистребления, встречались в крова-
вой схватке, в которой не было победителей. 
В последней части трилогии перед зрителями 
представало дымящееся, покрытое телами 
поле сражения, образ опустошенной земли, 
образ истории, близящейся к своему концу. 
Но финал представления нес в себе надежду, 
рожденную по ту сторону отчаяния  – упова-
ние на еще не истребленную в мире силу ми-
лосердия  и на целительную силу искусства, 
несущего в себе нравственный опыт чело-
вечества. «Спасение не вне нас, оно в нас са-
мих»,  – так режиссер формулировал филосо-
фию грандиозной театраль ной фрески. 

В последние годы характер театраль-
ных опытов Брука явственно изменился. 
Создатель изысканных и смелых театральных 
композиций, невиданных сценических форм, 
отважных экспериментов с театральным 
пространст вом, он начал тяготеть к искусству 
тихому и аскетически сдержанному, сосредо-
точенному на человечески содержательном и 
нравственно существенном. 

Сокровенная суть его творчества, то, что он 
полагал конечной целью своих театральных 
исканий, оставались прежними, изменились 
пути движения к этой цели. В произведени-
ях Брука стали отчетливо проступать черты 
глубокой, не выставляемой напоказ, религи-
озности. Его давний интерес к мистическому 
учению Гурджиева стал теперь многое опре-
делять в его мировоззрении и театральных 
идеях. 

Брук сознательно отошел в сторону от шум-
ного и пестрого процесса театрального разви-
тия постмодернистской эпохи и замкнулся в 
добровольном одиночестве, рискуя вызвать – 
и вызывая – упреки в сентиментальном мора-
лизме и старомодности. (Примерно в том же 
упрекали Станиславского на склоне его жизни).

Поворот, который произошел в мироощу-
щении и творчестве Брука последних лет, 
принадлежит к историческому феномену 
«позднего искусства»: есть некая общность в 
способе восприятия жизни и эстетического 
мышления художников, вступивших в заклю-
чительную пору жизни. Как правило, они тяго-
теют к нравственно-религиозному проповед-
ничеству и к «неслыханной простоте» формы. 
Искусство начинает казаться им слишком 
игрой и забавой, чем-то недостойным «смер-
тельно серьезного лица жизни» (Томас Манн). 
Лев Толстой не потому ведь начал писать про-
стодушные притчи вместо еще одного «Войны 
и мира» или «Воскресения», что на старости 
лет его великий дар выветрился и пропал  – 
свидетельством обратного может служить 
хотя бы поздняя «Крейцерова соната». Дар 
творца великого искусства никуда не делся, 
но его обладатель сознательно от него отка-
зывался. Как бы мы не жалели об этом выборе, 
мы должны не только уважать его, а главное, 
понять его мотивы. 

Предвестие перемен в искусстве Брука 
можно было почувствовать уже в «Вишневом 
саде». «Формы у спектакля как будто бы не 
было – вспоминал Лев Додин, – Брук все мень-
ше и меньше заботился о форме, блестящим 
мастером которой он был с юности. Вместо 
нее зримым становилось нечто незримое, оно 
пульсировало в существовании этих, непо-
хожих на актеров, людей. И чем меньше они 
были похожи на актеров, тем сильнее ощуща-
лось это биение внутренней жизни… От ве-
ликих режиссеров ждут великих сотрясений. 
Не потрясений – для них душа оказывается не 
готовой, а именно сотрясений. Здесь же была 
абсолютная простота, которая и есть по сути 
дела самая большая ересь». Если бы все могли 
понять то, что почуствовал и понял в бруковс-
ком спектакле Додин!
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Когда Брук несколько лет назад привозил 
в Москву некоторые свои последние работы 
(«Сизве Банзи умер», «Великий инквизитор», 
«Warum, Warum»), наша молодая критика не 
скрывала разочарования, смешанного едва 
ли не со злорадством: вот и еще одна создан-
ная стариками легенда рухнула. Не слишком 
ли просты, чтобы не сказать  – простоваты, 
эти психологические миниатюры, это чуть ли 
не обычное чтение текста вслух, как в случае 
с Достоевским? Неужели это тот самый тво-
рец прославленного «Короля Лира» с Полом 
Скофилдом и грандиозной «Махабхараты»? 
Куда делся его волшебный талант создателя 
великих театральных обольщений? Да и был 
ли он? А если и был, то весь вышел. «Дырка от 
бублика» – вот вам ваш Брук. Снова – ни малей-
шего усилия если не оценить утонченность и 
глубину поздних бруковских опытов, то хотя бы 
вникнуть в причины их еретической простоты. 
Простоты, за которой стоит стремление про-
никнуть к коренным началам душевной жизни, 
коснуться самых главных пружин, управляю-
щих механикой человеческих побуждений. 

Великий дар театральной магии Брука, ко-
нечно, не покинул, что с ясностью доказали, 
в числе прочего, его недавние постановки 
Моцарта («Дон Жуан» и «Волшебная флейта»). 
Он, этот дар, теперь был направлен на выпол-
нение иных эстетических и философских за-
дач. Пример  – «Гамлет» в «Буфф дю Нор», где 
волшебство изысканной формы соединяется с 
глубиной смысла, очищенного от всего, что не 
связано с сутью.

В 2000 году, через 45 лет после своего мос-
ковского «Гамлета» Питер Брук вновь поставил 
главную пьесу человечества. На сцене париж-
ского театра «Буфф дю Нор» восемь актеров 
играют существенно сокращенный текст шекс-
пировской трагедии. Спектакль носит название 
«Трагедия Гамлета» и полностью сосредоточен 
на судьбе центрального персонажа пьесы.

Сцена театра почти пуста: красноватый ко-
вер да разбросанные по нему разноцветные 
подушки – вот и все «оформление».

Первые слова трагедии – «Кто здесь?» у 
Шекспира произносит, как известно, стражник 
Бернардо. 

В бруковском «Гамлете» первая строка – не 
традиционный оклик часового, но одинокий 
крик, посланный в пространство, вопрошание 
космоса, не рассчитанное на ответ. Вопрос, вло-
женный режиссером в уста Горацио, обращен 
в бесконечность Вселенной и одновременно 
к чему-то, что невидимо находится совсем ря-
дом, «здесь». Слова Гертруды из 3 акта – «Зачем 
глаза вперяешь в пустоту и неподвижный воз-
дух вопрошаешь?» – тут можно обратить к дру-
гу Гамлета. Он появляется на сцене, неслышно 
ступая, робко озираясь, напряженно вглядыва-
ясь вдаль, всем существом, самой своей кожей 
ощущая растворенное в дрожащем сумрачном 
воздухе присутствие незримого. 

В ответ на его «Кто здесь?» за сценой возни-
кает гудящий протяжный звук. Он возвещает о 
приходе гостя из иных миров. Призрак, крепко 
сложенный человек в длинной шинели, ме-
дленно, тяжело ступая, идет прямо на Горацио. 
Между ними возникает, физически ощуща-
ется какое-то сгущенное пространство, поле 
действия могущественных силовых линий, не-
видимая воздушная подушка, заставляющая 
гамлетова друга пятиться, вытесняющая, вы-
талкивающая его со сцены. Отступая, Горацио 
отчаянно кричит: «Говори!» В ответ не слышно 
ни слова. Дух не молчит высокомерно в ответ 
на смятенные вопросы Горацио. Он хочет, что-
бы его услышали. Он пытается что-то сказать. 
Его губы шевелятся. Но речь его беззвучна. 
Может быть, он не в силах говорить, а, может 
быть, ему запрещено открывать свою тайну  – 
да и не всем дано ей внять.

Позже, после «мышеловки», в сцене Гамлета 
и Королевы, Призрак является не для того 
лишь, чтобы «вдунуть жизнь в почти остывшую 
готовность» принца, но более всего  – чтобы 
принести свою весть Гертруде. Она же не видит 
и не слышит ничего. Наташа Парри замечатель-
но передает эту совершенную душевную глухо-
ту респектабельной заурядности. Дух подходит 
к Королеве вплотную, протягивает к ней руки, 
почти касаясь ее, она остается бесчувственной. 
Все его усилия тщетны – смех и грех, как горо-
хом о стенку. Призрак чуть ли не всплескивает 
от горя руками и тут же уходит, опечаленный и 
обескураженный.
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Чтобы услышать весть из «страны, откуда 
нет пришельцев», нужен Гамлет, и только он. 
Он один среди всех людей наделен особым 
слухом, даром поэтов и пророков, коим внят-
ны и «неба содроганье, и гад морских подвод-
ный ход», – потому и избран, на свое несчастье, 
стать посредником между мирами горним и 
дольним, сделаться орудием высших сил, – тем, 
что в былые времена называли Gladius Dei, меч 
Господень. Выбор нельзя назвать удачным, для 
роли карающей десницы Гамлет не слишком 
годится: происходит то, что в театре называют 
miscasting, ошибка в распределении ролей.

Сам режиссер сделал выбор безошибочный. 
Главную роль он дал чернокожему англича-
нину Адриану Лестеру, которого театральная 
Москва запомнила в шекспировской комедии 
«Как вам это понравится», показанной на гас-
тролях лондонской труппы «Чик бай джаул». 
Он сыграл юную героиню комедии Розалинду. 
Нельзя было лучше сыграть женщину, чем это 
сделал черный атлет Лестер, сумевший безуко-
ризненно передать гибкость женской пластики 
и женской психики. 

Роль Гамлета выстроена у Лес тера как серия 
мгновенных изменчивых импульсов, стреми-
тельных вспышек нервной энергии, немед-
ленно отзывающейся на малейшие колебания 
пространств – как близкого, так и бесконечно 
удаленного. У этого Гамлета совершенный вос-
принимающий аппарат души, безошибочно 
чуткой к малейшей фальши,  – и гибкое тело 
боксера, раскованность современного сту-
дента  – и смертельно опасная грация черной 
пантеры, то, что у Блейка названо «пугающей 
соразмерностью», fearful symmetry. 

Принц склонен к бесконечным импровиза-
циям, способным удивлять его самого и при-
водить в отчаяние свидетелей и соглядатаев. 
В сцене с Розенкранцем и Гильденстерном 
он все время меняет правила игры, ставя 
шпионов в тупик. Их служба у принца  – тяж-
кий крест: тягостно, скучно и небезопасно. 
То говорит о непонятном, а то вдруг колесом 
пройдется, приводя друзей – студентов в пол-
ное смятение. Потом, после «мышеловки» он 
и вовсе переступает границы приличия, си-
лой вколачивая флейту в глотку несчастному 

Гильденстерну: («может быть, вы сыграете на 
этой дудке?»).

Главный секрет Гамлета, как его истолковал 
Брук и сыграл Лес тер, в том, что шекспировский 
герой артистичен до кончиков ногтей. Кажется, 
он рожден не для престола, а для сцены и единс-
твенное, что привлекает его в бремени, которое 
возложено на него Духом,  – возможность сыг-
рать роль мстителя из старинной трагедии.

Давно замечено, что текст «Гамлета» от на-
чала до конца пронизан мотивами театра. 
Кульминация трагедии  – театральное пред-
ставление, в двух ключевых и в высшей степени 
патетических моментах трагедии, когда герою, 
казалось бы, не до театра, автор заставляет 
его прибегнуть к приему театрального остра-
нения. Сразу после сцены с Призраком, когда 
потрясенный Гамлет велит друзьям принести 
обет молчания, и Призрак откуда-то снизу воз-
глашает «Клянитесь!», принц вдруг спрашива-
ет: «Вы слышите этого малого из люка?» Дух, то 
есть актер, его играющий (между прочим, сам 
Шекспир), пребывает не под землей, не в чис-
тилище, он торчит в дыре под сценой «Глобуса». 
В конце трагедии, перед смертью, Гамлет вдруг 
обращается к свидетелям кровавой развязки: 
«а вы, немые зрители финала, ах, если б только 
время я имел, я столько рассказал бы». Кто эти 
«немые зрители финала»? Датские придвор-
ные – но и публика театра «Глобус».

Образ «мира-театра» в пьесе значит не мень-
ше, чем образ «мира-тюрьмы». В философии 

А. Лестер – Гамлет.
«Гамлет». Театр «Буфф дю Нор», Париж
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бруковского «Гамлета» он делается определя-
ющим. «Театром» Гамлет–Лестер пытается одо-
леть, переиграть «тюрьму» – не только «Данию-
тюрьму», но более всего – узилище земной 
жизни. Он хочет стать не «Мечом Господним», 
а «Божьим Скоморохом».

Этот Гамлет одержим манией театральной 
игры  – рискованной и прельстительной игры 
на краю небытия, игры со смертью  – он и ее 
тщится переиграть, победить, сделав пред-
метом театральной забавы. На кладбище он 
устраивает целое представление с черепом 
Йорика. Насадив череп на палку, он пускает-
ся с ним в разговоры, обращаясь к мертвому 
шуту с глубокомысленными рассуждениями 
о бренности бытия и отвечая себе пискливым 
голоском балаганной персоны. Временами его 
игра начинает отдавать кощунством. В сцене с 
Гертрудой он разыгрывает чревовещателя с го-
ворящей куклой – трупом Полония, без всяких 
церемоний ворочая мертвеца с бока на бок. 
Срамя и осмеивая Старуху-смерть, Скоморох 
сражается не столько с ней, сколько со своим 
страхом перед небытием, пытаясь заклясть, за-
говорить страх игрой. 

Собственное безумие, истинное или мни-
мое, он тоже готов обратить в спектакль: пуска-
ется изображать перед Полонием гротескную 
сцену припадка сумасшествия, до того доигры-
ваясь и входя в образ, что на губах появляется 
пена. Игры его небезопасны для его нравствен-
ного здоровья, но он скорее умрет, чем от них 
откажется.

Если Гамлет безумен, то это особый род без-
умия  – греховное и священное помешатель-
ство на театре.

Заказывая приезжим комедиантам сыграть 
сцену из «Гекубы», он дрожит сладкой дрожью, 
ходуном весь ходит от предвкушения чистого 
театрального восторга – все прочие соображе-
ния пока отложены. Премьер лучшей в стране 
труппы, с достоинством поклонившись, рас-
кладывает свой коврик и начинает представле-
ние. Он демонстрирует по очереди стили двух 
великих театральных эпох. Монолог о Пирре 
актер читает в стиле древнеиндийского театра, 
монолог о Гекубе он разыгрывает в духе театра 
древнегреческого, впадая на своем коврике в 

некое подобие дионисийского исступления. 
Полоний его жалеет – очень уж убивается ар-
тист. Гамлет разочарован и смотрит на столич-
ную знаменитость иронически. То, что ему по-
казали – высокопарная имитация архаического 
театра, которого не воскресить. Он был неког-
да «священным», теперь он стал «мертвым». И 
что этому орале – Гекуба? Гамлет и сам тут же 
пробует возбудить себя с помощью древней 
риторики и ритуальных проклятий старинного 
театра – «О, мщенье!» Кроме фальши, ничего не 
выходит, и он обрывает себя со смехом – «ну и 
осел же я». Нет, в архаике нет спасения. Кто бы 
осмелился вымолвить подобное в присутствии 
Брука лет двадцать назад?

Понятно, что в «Гамлета» Брук вкладывает 
кое-что из своей театральной биографии и се-
годняшних идей. В каком-то смысле он поста-
вил спектакль о судьбе и призвании театра  – 
театра вообще и театра своего собственного. 
Критик Майкл Биллингтон признался, что его 
«поразило, в какой степени Гамлет Лестера со 
своими бесконечными вопросами, эмоцио-
нальными парадоксами, со своим восторгом 
перед театром, становится средством передать 
то, чем одержим сам Брук»3. 

Критерий выбора театрального стиля у 
Питера Брука и у его Гамлета до крайности 
прост: хорош тот театр, который способен де-
лать мир лучше. Звучит по нынешним време-
нам наивно, но в том-то все и дело, что Бруку 
не страшно показаться наивным.

Принцу датскому ясно, что Клавдия всякими 
там театральными стилизациями не пронять. 
Что тут действительно нужно – просто и жест-
ко, без эстетических вычур, только отвлекаю-
щих от страшноватой сути, рассказать королю 
его собственную историю. Представление, пос-
тавленное режиссером Гамлетом, начинается 
в глубине подмостков, а завершается прямо у 
ног короля. Линия рампы, остраняющая и смяг-
чающая, сломана. Столичные актеры разыгры-
вают сцену убийства, подробно и страшно мед-
ленно, как в документальной съемке рапидом, 
демонстрируя технику и все атрибуты отравле-
ния – смертельная жидкость из флакона долго 
втекает в ухо спящего. Клавдий, мужчина креп-
кий и не робкого десятка, убегает в смятении 
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и страхе, его крик «Огня!»  – истошный вопль 
паники.

Театр сделал свою работу, исполнил при-
звание. Король сам не может понять, что с ним 
вдруг сталось, никогда ничего подобного он не 
испытывал. Молясь, он с каким-то тяжелым не-
доумением вслушивается в неясно шевелящую-
ся на дне души боль, с этого часа он – другой, 
торжество победителя, сладость властвования 
теперь в нем отравлены – и все это проделали 
с ним какие-то там лицедеи. Поэтому-то шпага 
Гамлета, бесшумно подобравшаяся к царскому 
затылку, берет отсрочку. Никакая красота, ко-
нечно, мира не спасет и убийц не исправит, не-
приятные воспоминания об «Убийстве Гонзаго» 
нисколько не помешают Клавдию готовить рас-
праву над Гамлетом и заниматься прочими го-
сударственными делами, но от душевной смуты 
ему больше не избавиться. Может быть, по этой 
самой причине в финале, когда Гамлет, не торо-
пясь, легкими упругими шагами надвигается на 
него с наставленным оружием, короля вдруг 
оставляет решимость спастись, желание жить. 
На него словно нападает столбняк. Клавдий за-
мирает на месте, как кролик перед удавом, не 
в силах отвести взора – даже не от шпаги, но от 
глаз черного принца. Точно так же на представ-
лении «Убийства Гонзаго» он, вставши с крес-
ла, окаменевал, неподвижно глядя на актеров, 
разыгрывавших его историю, – до тех пор как, 
сбросив, наконец, дурман, не обращался в бегс-
тво. Теперь, в развязке, он обречен, знает это и, 
кажется, сам накликает свой конец. Острие вхо-
дит в его плоть, как нож в масло.

В монологе о Гекубе Гамлет вспоминает:
Я где-то слышал,
Что люди с темным прошлым,  
находясь
На представленьи, сходном  
по завязке,
Ошеломлялись живостью игры
И сами сознавались в злодеяньи.

Конечно, Гамлет, как положено ему по сюже-
ту, хочет с помощью театра разоблачить зло-
дея. Но не меньше его занимает сам по себе 
эксперимент с природой театра, проверка гра-
ниц его возможностей. Он должен убедиться в 

том, на самом ли деле Клавдий – братоубийца 
и, стало быть, Дух не дьявольское прельщенье. 
Но одновременно он, человек с театральным 
даром, должен выяснить, в силах ли искусство 
сцены время от времени напоминать человеку, 
что он – «краса вселенной и венец всего живу-
щего» или, напротив – «квинтэссенция праха».

Дошедшие до принца датского слухи о том, 
что сцена способна менять людей к лучшему4, в 
истории, разыгранной на подмостках Буфф дю 
Нор оказывались не столь уж недостоверными. 
Кажущиеся теперь простодушными рассужде-
ния принца датского на тему жизнестроитель-
ной миссии театра в бруковской «Трагедии 
о Гамлете» в конце концов оправдывались. 
Клавдий, бедный убийца, оказывался жертвой 
нравственной силы театра. Дело тут, впрочем, 
вовсе не в Клавдии и его злосчастной участи, 
но в вещах, более общих и для Питера Брука 
жизненно важных.

Брук менее всего простодушен, но идею те-
атрального мессианства он исповедует давно 
и твердо, избегая при этом сентиментальных 
проповедей и громких манифестов. Вопреки 
разрушительным играм постмодернистской 
эпохи, он, не боясь прослыть старомодным, 
продолжает верить в театр как инструмент об-
щения с Богом, носителя высших тайн бытия. В 
сценическом представлении он видит и высо-
кую забаву, и акт священнодействия, умея вну-
шить это свое видение актерам и публике.

Любители современной терминологии на-
зовут спектакль «Буфф дю Нор» примером 
метатеатра. 

Но «Гамлет» Брука – не только о театре. Он 
еще и о Боге, и о смерти, о том, как эти три 
силы  – Театр, Бог и Смерть  – между собой со-
относятся, как они сходятся в одном человеке, 
принце датском, как его понял режиссер и сыг-
рал Адриан Лестер.

В конце пути Гамлета покидал мучивший 
его дотоле страх небытия. Теперь он воспри-
нимал неизбежность со спокойствием почти 
юмористическим – Let be, «пусть будет». Вместе 
с покоем ему был дарован свет, нетерпеливым 
предчувствием которого он вдруг исполнялся. 
Кажется, он уже увидел тот длинный темный 
коридор, в конце которого  – ослепительное 
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сияние, о чем рассказывали люди, пережив-
шие клиническую смерть. Его охватывало то 
чувство «странной легкости бытия», о котором 
говорил Лев Толстой, описывая смерть Андрея 
Болконского. 

Этой последней легкостью проникнут весь 
мир бруковского «Гамлета», вся его сцени-
ческая лексика. Энергия линий была на сцене 
«Буфф дю Нор» важнее, чем энергия красок, 
предметы словно лишались веса, люди были 
будто освобождены от тяжести собственного 
тела. Критики склонны объяснять эту графи-
ку невесомости уроками техники старинного 
японского театра, которой, как известно, учат 
в лаборатории Брука. Но для режиссера дело 
заключалось скорее в ином: финальная сцена, 
миг соединения Гамлета со «страной, откуда 
ни один не возвращался», бросал обратный от-
блеск на весь, от начала до конца, спектакль, на 
его театральную материю и его смысл.

Перед самым концом на устах Гамлета  – 
Лестера появлялась таинственная улыбка и на-
всегда застывала на его уже мертвом лице.

Улыбка Гамлета отражала предвкушение све-
та, в царство которого он вступал. Уверенным 
жестом он отстранял Горацио, горестно хлопо-
тавшего возле него, и отрезал себя от мира.

Вместе с мертвым принцем на подмостках 
лежали все умершие – не только те, кому следо-
вало лежать там по тексту пьесы, но и все про-
чие  – Полоний, Офелия и даже Гильденстерн 
с Розенкранцем. Финал с Фортинбрасом в 
спектакле Брука отсутствовал. Миссию нор-
вежского принца, когда-то истолкованного 
Крэгом как символ очистительного ангель-
ского начала, как воплощение катарсиса, у 
Брука исполнял ослепительный свет, который 
рождался в глубине сцены, медленно заливая 
подмостки и зрительный зал. Снова, как в на-
чале, слышался странный тонкий пронзитель-
ный звук. Мертвые один за другим вставали. 
Среди них, тревожно вглядываясь в пустоту, 
стоял Горацио. Он снова вопрошал  – вселен-
ную, себя, нас: «Кто здесь?» Он всеми силами 
души вслушивался в пространство, гулкое от 
присутствия неведомого. Ответом ему было 
молчание, молчание мира  – и молчание оце-
пеневшего зрительного зала, которое после 

долгой, до предела насыщенной паузы взры-
валось аплодисментами.

Мертвецы, восставшие от сна смерти, стано-
вились актерами, вышедшими на поклоны.

«Кто здесь?» Последние слова спектакля 
возвращали к его началу.

Но на этот раз в вопросе гамлетова друга, 
кроме страха и тревоги, слышалось нечто вро-
де неясной надежды.

«Дальнейшее  – молчанье». Однако, молча-
ние еще не означает пустоты, абсолютного 
отсут ствия. Боги, правящие миром трагедии, 
способны быть грозными и мстительными. Их 
воля может быть неисповедима. Но небеса 
трагедии не могут быть пусты. Они светятся вы-
сшим смыслом, даже когда этот смысл скрыт от 
людей.

Гамлет не может знать, «какие сны приснят-
ся в смертном сне». Но именно поэтому он не 
вправе отчаиваться, предаваясь утешитель-
ным соблазнам безверия.

Произведения позднего Брука этим соб-
лазнам твердо противостояли. Именно здесь 
нужно искать источник ясного ровного света, 
который они излучали.

Осененный всемирной славой, окруженный 
почтительными восторгами, старый мастер в 
последние годы стал все острее ощущать вкус 
одиночества. Лет десять назад на посвященной 
Бруку московской конференции Петр Фоменко 
говорил о том, как, встретившись с Бруком, он 
был поражен окружавшей великого режиссера 
атмосферой покинутости: «прямо чеховский 
Фирс в финале».

На обложке последнего издания своей кни-
ги «Призывая Шекспира» старый мастер сделал 
приписку: «и забывая». And forgetting.

1 Театр Питера Брука. Взгляд из России. Ред. А.В. Бартошевич. 
М., МКТС, 2000. С. 153.
2 П. Брук. Пустое пространство.М.,1976. С. 78.
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4 В некоторых современных изданиях пьесы эти строки сопро­
вождены таким комментарием: «Такие случаи действительно 
имели место в театре времен Шекспира». Отсюда следует, 
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