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Сергей Женовач последние годы работал толь-
ко над инсценировками прозы, но сейчас вер-
нулся к драматургии и поставил «Самоубийцу» 
Эрдмана. Премьера спектакля состоялась че-
рез несколько дней после убийства Б.Е. Немцова.
 Конечно, Немцов  – политический деятель, 
красивый и благополучный человек  – не по-
хож на заурядного Подсекальникова, да и сама 
анекдотическая вымышленная коллизия не 
идет ни в какое сравнение с настоящей траге-
дией, но на хорошо знакомые реплики (« в чью 
пользу стрелялся» «идеологический покойник», 
«вся интеллигенция пойдет за гробом», важен 
«не покойник, а сервировка покойника»,«его 
смерть – сигнал бедственного положения оте-
чественной интеллигенции!», «он умер за сво-
боду торговли!», «за свободу творчества!», «за 
свободную любовь!», «покойник и сейчас живее 
всех нас и далеко вперед ушел по пути прогрес-
са!») легла ужасная тень этого убийства.

Смех и – одновременно – страх: то, что и дол-
жен чувствовать зритель на спектакле по пьесе 
Эрдмана. Конечно, время по-своему распоря-
жается текстами: когда пьеса была опублико-
вана и впервые поставлена (конец 80-х годов), 
сама сюжетная коллизия казалась небываль-
щиной, своего рода анекдотом, уморитель-
ной пародией на ту главу «Бесов», в которой 
Петруша Верховенский убеждал Кириллова ос-
тавить предсмертную записку определенного 
содержания; опасность же таилась в нападках 
на советскую власть и марксизм, смысла кото-
рых в 2015-м году молодые зрители часто не 
понимают. 

Впрочем, Сергея Женовача не столько ин-
тересовали счеты с властью, злая эрдманов-
ская сатира и обличение пороков, сколько 
живой человек  – все его «глупости и мелкие 
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злодейства». Нелепые, преувеличенные реак-
ции на любое незначительное происше ствие. 
Мечты, которым не дано осуществиться, и 
ощущение пропавшей, впустую растраченной 
жизни. Соблазнительные женщины, которые 
мужчин не понимают (и чувство это взаим-
но), а все же их любят и жалеют. Внезапно  – 
по воле режиссера  – сознаешь, что пьеса 
Эрдмана располагается не только в том списке, 
в который входят сатирические произведения 
Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Сухово-Кобылина, 
Зощен ко, Ильфа и Петрова, но и в том, в кото-
ром значатся пьесы Антона Павловича Чехова. 
А в персонажах «Самоубийцы» начинаешь ви-
деть чеховских «недотеп». Главный из них  – 
Подсекальников. Помните, как пробует свести 
счеты с жизнью Платонов у Чехова? 

Если бы Вячеслав Евлантьев сыграл ТАК в 
прежние времена, он бы проснулся знамени-
тым (теперь для того, чтобы проснуться зна-
менитым, нужно устроить пиар-скандал или 
угодить в полицию). Совсем молодой (выпуск 
ГИТИСа 2013-го года, мастерская С. Женовача) 
актер редкостной одаренности (по моему 
глубокому убеждению, только характерный 
актер может сыграть подлинную трагедию), 
Евлантьев позволяет залу вдоволь понасме-
хаться над слабостями своего героя (рыхлого 
белотелого мещанина, трусливого болтуна, об-
жоры, иждивенца), чтобы провести его по всем 
кругам очень веселого ада, показать и мечта-
телем, и семейным деспотом, и возможным 
диктатором, и самовлюбленным демагогом, и 
несчастным заложником облепивших его «пи-
явок», и вывести на финальный монолог, кото-
рый в прежние времена вызывал еще большее 
презрение к этому жалкому ничтожному меща-
нину. В этот момент актер отбрасывает прием, 
позволяющий дистанцироваться от персона-
жа, и кажется, что слова рождаются здесь и 
сейчас, что это не выученный, а выстраданный 
самим Евлантьевым текст: 

 «Что такое общественность – фабрика ло-
зунгов. Я же вам не о фабрике здесь говорю, я же 
вам о живом человеке рассказываю. Что же вы 
мне толкуете: “общее”, “личное”. Вы думаете, 
когда человеку говорят: “Война. Война объяв-
лена”, вы думаете, о чем спрашивает человек, 

вы думаете, человек спрашивает  – с кем вой-
на, почему война, за какие идеалы война? Нет, 
человек спрашивает: “Какой год призывают?” 
И он прав, этот человек… Я говорю не о том, 
что бывает на свете, а только том, что есть. 
А есть на свете всего лишь один человек, ко-
торый живет и боится смерти больше всего 
на свете… Мы только ходим друг к другу в гос-
ти и говорим, что нам трудно жить. Потому 
что нам легче жить, если мы говорим, что 
нам трудно жить… Как угодно, но жить. Когда 
курице отрубают голову, она бегает по дво-
ру с отрубленной головой, пусть как курица, 
пусть с отрубленной головой, только жить. 
Товарищи, я не хочу умирать: ни за вас, ни за них, 
ни за класс, ни за человечество, ни за Марию 
Лукьяновну. В жизни вы можете быть мне род-
ными, любимыми, близкими. Даже самыми близ-
кими. Но перед лицом смерти что же может 
быть ближе, любимей, родней своей руки, своей 
ноги, своего живота. Я влюблен в свой живот, 
товарищи. Я безумно влюблен в свой живот… 
Товарищи… международное положение…. 
Какие это в сущности пустяки по сравнению с 
положением отдельного человека».

Как-то вдруг, через международное положе-
ние, входишь в положение Подсекальникова 
как в свое собственное, и больше не находишь 
ничего смешного ни в том, что ему никак не 
удается застрелиться, ни даже в самих его рас-
суждениях. Когда намучаешься от того, что ок-
ружает, когда не на шутку напугаешься того, что 
может произойти со страной и миром, слова 
Подсекальникова хочется присвоить, подпи-
сать именем собственным. 

Трусливо соглашаясь со всем, что говорит 
доведенный до полного изнеможения «малень-
кий человек» В. Евлантьева, одновременно сты-
дишься этого «мещанина», недовыдавленного 
в себе раба, сходства с Подпольным человеком 
Достоевского («Я скажу, что свету провалить-
ся, а чтоб мне чай всегда пить»). А это, как 
выясняется, очень сильное и противоречивое 
чувство, которого я не испытывала прежде в 
театре. Скорее всего, Эрдман и не предполагал 
подобной реакции, но талант преодолел идео-
логию, ведь не случайно Н.Я.  Мандельштам 
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писала: «Эрдман, настоящий художник, неволь-
но в полифонические сцены с масками обыва-
телей (так любили называть интеллигенцию, 
а ”обывательские разговоры“ означало слова, 
выражающие недовольство существующими 
порядками) внес настоящие пронзительные 
и трагические ноты. Но в первоначальный 
замысел (анти-интеллигентский, анти-обы-
вательский) прорвалась тема человечности. 
Отказ героя от самоубийства тоже переос-
мыслился: жизнь отвратительна и непере-
носима, но надо жить, потому что жизнь есть 
жизнь. Это пьеса о том, почему мы остались 
жить, хотя все толкало нас на самоубийство»1.

Женовач поставил спектакль не столько по 
Эрдману (хотя даже не делал купюр), сколько 
по Н.Я. Мандельштам. 

При этом, не считая финала, спектакль, пол-
нится всякими веселыми, фарсовыми, буффон-
ными придумками. По центральному проходу 
в партере бродит духовой оркестр, играет, так 
сказать, на танцах и похоронах (в музыкальном 
оформлении Григория Гоберника звучат 20–30-
е годы прошлого века, уникальные стилевым 
разнообразием). Задом к залу, потешно поводя 
бедрами, мамаша подсматривает в замочную 
скважину за дочерью и зятем. Распластывается 
за внезапно открывшейся дверью, прячется, 
будто и не человек, а плоскость, лишь бы ее не 
уличили в подсматривании. Семейная ссора 
за дверью и глухой стук то «рухнувшего фику-
са», то побитой посуды. Появление в дверном 
проеме миролюбивой и терпеливой красави-
цы-жены в ореоле прекрасных золотящихся 
в луче света волос . Тем смешнее будет, когда 
Подсекальников сообщит ей, что она скверно 
выглядит и должна вымыть голову. Нет, ну кто 
бы говорил? Не тот ли рыхлый тип в трусах-се-
мейниках, прикрывающий их подушкой, сам 
похожий на подушку? А Маргарита Ивановна, 
которая «сидит с ним (с Калабушкиным – М.Т.) 
в трауре». Сидит она во втором ярусе не с 
ним, а на нем, недвусмысленно к нему льнет, 
и не в трауре, а в нижнем белье  – очень соб-
лазнительная дамочка с очень низким (а как 
же без него даме-вамп) голосом. Обыскивает 
Калабушкин Подсекальникова так, будто его 
домогается, а не пистолет ищет. Ну, и смущению 

Подсекальникова предела, сами понимаете, 
нет. Замечательный вставной номер с появле-
нием духового оркестра в центральном зри-
тельском проходе и попытками героя овладеть 
трубой. Ах, как старательно он выполняет все 
теоретические инструкции и как учится уста-
навливать язык в правильное положение, как 
сплевывает  – снова и снова  – кусочек газеты, 
обрывок портрета Сталина, как, наконец, из-
влекает из гигантского инструмента жуткий 
малоприличный звук, и как сияет от сей незна-
чительной удачи его лицо – как сама металли-
ческая труба в луче света. Труба продолжает 
обвивать тело Подсекальникова уже и после 
того, как он уразумеет, что сказке не стать бы-
лью, мечте его о карьере музыканта в оркестре 
не суждено сбыться. Трубу можно использо-
вать как телефонную трубку: один говорит в 
раструб, другой  – в мундштук. Она же напом-
нит похоронный венок, как бы перепоясав-
ший человека, когда восторженный Аристарх 
Доминикович заведет песню о пышных похо-
ронах. И потом, ближе к финалу, поставленный 
на попа гроб в котором стоймя стоит «покой-
ник» и, чинно сложив на груди руки, слушает 
панихидные «песни» по себе. И, нисколько не 
смущаясь присутствием покойника, дамочка в 
очередной 1001 раз убеждает Олега Павловича 
в том, что он хочет ее тела, а он давно уже хочет 
видеть ее тело в гробу и безмолвно шевелит гу-
бами, поскольку все ее слова он давно выучил 
наизусть. Но это еще цветочки, ягодки пойдут, 
когда на гроб, как на трибуну, будут карабкать-
ся разные товарищи, норовя при этом спих-
нуть с нее ( то есть с него – гроба) предыдущего 
оратора. 

А. Боровский предложил лаконичную и об-
разную форму  – два яруса дверей, обшарпан-
ных, настоящих, собранных по всей России («на 
38 комнаток всего одна уборная»; уборная тоже 
есть, а звук спускаемой воды служит рефреном 
к действию). Двери все обшарпанные, разно-
цветные, будто в подтеках краски, и составлен-
ная ими картина напоминает почти уничтожен-
ную временем церковную фреску. За дверьми 
можно прятаться, в них можно исчезать, ими 
можно прихлопнуть того, кто горазд подгляды-
вать в замочную скважину, в сцене прощания 
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с Подсекальниковым дверные проемы «пора-
ботают» рамами, в которые вписаны портреты 
участников диковатого пира. А за дверьми от-
крывается пустое темное пространство: конк-
ретная вечность за конкретным бытом. 

Помимо всех прочих достоинств, сценогра-
фия весьма функциональна. В ней легко раз-
ворачивается серия блистательных актерских 
этюдов, собранных властной режиссерской 
рукой. Тут не характеры, конечно, а маски, 
гротескные, но не зловещие, скорее забавные. 
Калабушкин А. Верткова, скрывающий недю-
жинный мужской темперамент под видом ти-
хого и неприметного соседа с вечно прилизан-
ными волосами. Дамочка Марии Шашловой, 
насмотревшаяся немых фильмов и подража-
ющая героиням. Высокопарно вдохновенный 
Аристарх Доминикович Григория Служителя. 
Холеный, ледяной, гангстерского вида Олег 
Леонидович Ивана Янковского. Заполошная 
мамаша Анастасии Имамовой… 

И необыкновенно женственная, плав-
ная и томная Евгения Громова в роли Марии 
Лукьяновны  – покорная, все прощающая, ис-
кренне любящая своего бесполезного мужа. 
Особенно важен в структуре спектакля немой 
юноша Глеба Пускепалиса, именно его глазами 
мы смотрим на всех остальных персонажей в 

сцене прощания с Подсекальниковым: он зада-
ет человеческое измерение, в его улыбчивой 
кротости – укоризна.

В модном теперь театре принято отвергать 
все, что связано с гуманизмом, с сочувствием 
к человеку, с сопереживанием, с катарсисом 
(все это заклеймено словосочетанием «доб-
рый театр», над ним положено глумиться). 
У «женовачей» спектакль получился совре-
менный, но не модный. В нем  – такая радость 
игры, которая переплавляется в радость жиз-
ни. Тут С. Женовач словно бы вернулся во вре-
мена «Владимира Третьей степени» (первый 
спектакль того курса П.Н. Фоменко, которым 
начался его театр), и снова сделал озорной 
спектакль. Кстати, когда актеры перевернули 
поднос, а ливерная колбаса, на вид совершен-
но натуральная, и не подумала свалиться на 
пол, то есть оказалась муляжом, вспомнился 
второй том «Мертвых душ» в режиссуре Петра 
Наумовича: там был тот же фокус. Критика тог-
да писала, что «Мертвые души» Фоменко пос-
тавил в стиле С. Женовача. 

Сцена из спектакля.
Фото А. Иванишина

1 Мандельштам Н.Я. Воспомина ния. М.: 
Согласие, 1999. С. 388.




