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Чеховский фестиваль-2013 вновь представил в 
высшей степени качественную танцевальную 
программу. Выбирали из лучших. Кого-то (как 
Жозефа Наджа или Мэтью Боурна) в Москве 
хорошо знают и любят, кто-то (как хореограф 
из Тайваня Лин Ли-Чен) приехала впервые. 
Постклассический танец за столетие триум-
фального шествия по свету породил множест-
во школ, разнообразие техник, выработал 
собственные законы. Сегодня это – богатейший 
мир со своей философией, вернее многоцве-
тьем философий. Незаметно прошли те време-
на, когда на спектакле современного танца в 
Москве можно было услышать демонстратив-
ный стук хлопнувшего сидения и негодующее: 
«И это  – в стране Улановой!!!». Искусство, ро-
дившееся как реакция на многовековой диктат 
канона, с трудом поддающееся классификации, 
предоставляющее безграничные возможности 
для самовыражения, многим людям трудно 
было принять. Они, возможно, и не приняли. 
Просто перестали ходить в театр. Между тем, 
интерес к неклассической хореографии растет, 
залы переполнены, и немалую роль в том, что 
современный танец перестал быть для широ-
кой публики экзотикой, сыграл Чеховский фес-
тиваль. В его афише соседствуют гости с Запада 
и с Востока (Ближнего и Дальнего), с несхожим 
мировоззрением и темпераментом, но с общей 
болью, мыслями о сущностном и насущном. 

К 65-летию государства Израиль приурочи-
ла свое выступление «Батшева Данс Компани» 
из Тель-Авива (название в честь баронессы 
Батшевы де Ротшильд, которая в 1964 году ос-
новала труппу вместе с легендарной Мартой 
Грэм). Нынешний ее руководитель Охад Наарин 
с середины семидесятых танцевал и учился в 
Школе Американского Балета, в Джульярдской 
школе, у Марты Грэм в Нью-Йорке, у Мориса 
Бежара в Брюсселе. Свою первую компанию 

организовал в 1980-м. Хореограф принимал 
приглашения от многих известных балетных 
театров мира, в том числе от «Батшевы», кото-
рую и возглавил в 1990 году.

Получив помимо хореографического еще 
и музыкальное образование, Наарин говорит: 
«Нам не нужна музыка. Нам нужно только про-
странство и время». Он не поддерживает мне-
ние о подчиненной роли танца по отношению 
к музыке: «Музыка и танец очень красиво сосу-
ществуют. Но танец – не для того, чтобы прос-
то иллюстрировать музыку. Музыка  – больше 
атмосфера. Порождает эмоции. В этом смысле 
музыка и танец похожи». Нередко хореограф 
выступает как композитор (псевдоним Максим 
Варатт), в саундтреках к некоторым своим спек-
таклям крошит в пикантный винегрет разную 
музыку – западную и восточную, классическую 
и современную, этно и рок. Впрочем, танцевать 
можно (как следует из отдельных эпизодов) и 
под простой счет.

Израильского хореографа называют созда-
телем особого стиля – «гага». Сам же он утверж-
дает, что хочет быть выше стиля. Важны профес-
сионализм, страсть и сила воображения. Его 
интересует исследование внутреннего мира 
человека и поиск новых решений для адапта-
ции в мире внешнем. А «гага» (так и кажется, 
что словечко было выплюнуто ироничным 
Наарином в ответ на постоянные домогатель-
ства пишущей братии) – его собственный, инди-
видуальный и самобытный подход к решению 
извечной проблемы синтеза телесной, духов-
ной и душевной выразительности. Его система, 
с одной стороны, свидетельствует об изменени-
ях антропологических параметров человека, а 
с другой, этим изменениям прямо способству-
ет (по крайней мере, в одной отдельно взятой 
труппе). Он вкладывает усилия отнюдь не толь-
ко в физическое развитие своих танцовщиков. 
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Есть у Наарина идея-фикс, миссия – убедить 
коллег разбить все зеркала в балетном классе: 
«Это ошибка. Такое наследие нам не нужно». В 
этом хореограф, впрочем, не одинок. В конце 
девяностых приезжал в Москву японский тан-
цевальный коллектив «Санкайдзюку»  – четве-
ро исполнителей буто с завораживающе краси-
вым действом «Унэцу». Руководитель ансамбля 
Усио Амагацу тоже рассказывал, что во время 
репетиций не использует зеркал: себя исправ-
лять не хочет, а для танцовщиков он сам – луч-
шее зеркало. Вспомнилась эта история потому, 
что результат, которого добивался Амагацу, 
безусловно, требует такой степени концент-
рации, какая возможна лишь при устремлен-
ном внутрь себя взгляде. Зеркало тут лиш-
нее. Сценический результат работы Наарина, 
хотя он ни в чем, кажется, не схож с опытом 
«Санкайдзюку», тоже возможен лишь при со-
средоточенном внимании к внутреннему со-
стоянию. Закрепить не рисунок, не внешнее 
проявление, а душевное и телесное ощущение, 
внутренний посыл, импульс, их порождающий. 
И тогда всякий раз воплощение этого чувства 
будет живым, сиюминутным, не сдерживаемым 
формальным шаблоном.

Наарин показал в Москве нарезку из поста-
новок разных лет «Deca Dance» и одноактный 
балет «Sadeh 21». Трудно представить, как он 

добивается такой отдачи, точности формы и 
такой потрясающей слаженности, которая ста-
новится элементом поэтики, средством худо-
жественной выразительности. При этом здесь 
нет присущего современному танцу нивелиро-
вания индивидуальности. Ноу хау Наарина   – 
ансамбль уникумов. 

В его абстрактных опусах нет литературных 
сюжетов, есть сюжеты эмоциональные, рит-
мические, пространственные. Пространство 
здесь поглощают жадно, большими глотками 
(когда видно, как ходит кадык). За широкой 
амплитудой движений не упускают чувствен-
ных нюансов – вкуса, осязания, формы, факту-
ры, текстуры этого пространства, ощущаемого 
зрителем как его собственное  – жизненное. 
С легкостью проделывая анатомически и фи-
зически, кажется, невозможное, артисты не 
становятся спортсменами. Соло, дуэты, трио, 
большие и малые ансамбли. Зритель поддает-
ся мощной экспрессии, мышечной, а за ней и 
душевной радостью откликается на это исчер-
пывающее движение, приходит к катарсису. 
Образный язык Наарина не требует перевода 
на язык слов, он подразумевает и провоцирует 
внутреннее раскрепощение, открытость миру. 
Хоровод в одном из эпизодов «Sadeh 21» начи-
нается пятью участниками, постепенно вклю-
чает всех исполнителей, и воспринимается 

«Sadeh 21». 
Хореограф Охад 
Наарин.
«Батшева Данс 
Компани».
Тель-Авив, Израиль
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как аллегория расширения сознания, как путь 
к чувственному и духовному обогащению. 
Внутренняя сосредоточенность исполните-
лей не отгораживает сцену от зала, наоборот, 
крепко привязывает, делает показ – диалогом. 
Разговором о самобытности и универсально-
сти, терпимости и ксенофобии, свободе и наси-
лии, любви и непонимании.

О том же размышляет в своих постанов-
ках французский хореограф Жозеф Надж.  
В отличие от Охада Наарина он частый гость 
Чеховского фестиваля. В этот раз руководимый 
им Национальный хореографический центр 
Орлеана представил перформанс «ShoBo
GenZo». В переводе с японского это означает 
«Настоящий закон, сокровенный взгляд». Так 
называется главный труд мыслителя 13 века, 
патриарха дзен-буддизма Учителя Догэна. Но 
спектакль не о древней Японии. Вдохновляют 
ли Наджа Борхес или Кафка, Чехов или 
Мандельштам, Бюхнер или Шаламов, идеи 
польского философа Бруно Шульца или стихи 
венгерского поэта Отто Толнаи,  – его боль о 
современном человеке. По словам постанов-
щика, больше всего его беспокоит то, что люди 
становятся агрессивными и не слышат друг 
друга. 

Агрессия, насилие, ломающее человеческое 
существо – сквозная тема в творчестве Наджа. 
Сын плотника-венгра, вырвавшийся когда-то 

из югославской глубинки, он не изжил синд-
ром среднеевропейца, болезненное чувство 
незащищенности жителя Центральной Европы, 
затесавшегося между Балканами и Берлинской 
стеной. И в новой постановке он, на первый 
взгляд, в своем амплуа. Ширмы-трансформеры. 
Двое исполнителей – сам Надж и Сесиль Луайе. 
Двое босых музыкантов  – Акош Селевени и 
Жоэль Леандр  – виртуозно извлекают из сак-
софона и контрабаса визгливые, скрежещу-
щие звуки. Видавшая виды, будто слепленная 
из того, что было, перкуссионная установка. 
Доминирующие тона  – выцветший черный и 
все виды серого, от светло-мышиного до тем-
но-асфальтового. Привычная мрачная атмос-
фера. Две маски – оннагата и самурай. Кимоно 
и доспехи. Кроткая улыбка традиционно вос-
питанной покорной японки. Повседневная 
жестокость: хозяин смахивает с ее крошечной 
ладони черный шарик смятой бумаги – похоже, 
единственное, что оставалось у нее сокровен-
ного, своего. 

На экранах так любимого Наджем театра 
теней будто бы растворяются таблетки активи-
рованного угля, только очень большие. Но аб-
сорбции не происходит. От современного мира 
нет антидота. От интоксикации не излечиться. 
И вот они уже без масок, босиком, в черных 
замусоленных костюмах (тоже фирменный 
знак Наджа). Скрюченные тела, конвульсивные 

«ShoBoGenZo».
Хореограф Жозеф 
Надж.
Национальный 
хореографический 
центр, Орлеан.
Фото Н. Герасимовой
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жесты. Глаза закрыты, они пытаются закрыть 
лица еще и руками, и одновременно нащупать 
друг друга. Пытаются то ли сорвать, то ли сте-
реть с себя что-то, а когда открывают глаза, в 
них  – либо безумие, либо пустота. Музыканты 
ожесточенно переплевываются. Саксофон кри-
чит, как мужчина в отчаянии. Это страшнее, чем 
женский крик. Герои рвут и бросают на пол 
красные и черные бумажки. На сцену летят де-
ревянные палочки, мешки для мусора, солома. 
Натянутые на головы белые пакеты оборачива-
ются маской Ку-клукс-клана. Скомканная соло-
ма – это, оказывается, сеть. Не дай Бог поймать 
кого-нибудь этим ловцам человеков…

Представление Наджа  – всегда театр в теа-
тре. Он вывозит на авансцену маленькую ко-
пию выгородки и играет на этой мини-сцене 
одними руками. Лепит из глины: вот была некая 
форма, а вот ее нет. Так просто и быстро. В этот 
момент он – Творец. По крайней мере, по отно-
шению к куску глины. Вылепил некое подобие 
человечка, сыплет что-то белое, может быть, 
манну небесную. По крайней мере, маленький, 
несовершенный, наскоро слепленный чело-
вечек, наверное, так думает. Он не видит, что 
«большие» уже готовы швыряться стульями. Ее 
пята на его горле. Но … Сели. Взялись за руки. 
Встали, скрюченные и с милейшими улыбками. 
Бог знает, о чем говорит эта улыбка. Вот так, по-
нимаешь, и живем.

Поначалу, как будто бы снова окунув зрите-
ля в атмосферу душевного ада, вслед за япон-
ским мудрецом, Надж неожиданно выходит на 
совсем другой уровень. Привычно депрессив-
ный настрой его спектаклей впервые уступает 
место ясному, умиротворяющему взгляду. 

Раздираемый противоречиями, истощен-
ный кризисами, в поисках утраченной гармо-
нии, целостности сознания, Запад то и дело 
примеряет на себя древние восточные одеж-
ды. Западный человек либо целиком принимал 
доселе незнакомый ему мир, либо пленялся его 
экзотикой и декоративностью, порой создавал 
шедевры стилизации. Восток же долго влияни-
ям не поддавался, был традиционно зам кнут, 
герметичен, самодостаточен. Но времена ме-
няются, и вот уже проблемы сохранения иден-
тичности встают и здесь. Потрясающей красоты 
и энергии спектакль тайваньского хореографа 
Лин Ли-Чен «Песня задумчивого созерцания» – 
пример того, как сам Восток ищет рецепты в 
прошлом.

Выпускница кафедры танца Китайского 
университета культуры Лин Ли-Чен получила 
признание еще в семидесятых. Педагог и хоре-
ограф, обладательница престижных наград, на 
пике карьеры она внезапно оставила работу, 
полностью посвятив себя семье. Но в девянос-
тых заметный рост интереса к западной культу-
ре заставил ее вернуться. 

«Девять песен».  
Хореограф Лин  
Хвай-Мин.  
Театр Танца Тайваня 
«Клауд Гейт», Тайбей.  
Фото YU Huihung

«Deca Dance».
Хореограф Охад 
Наарин.
«Батшева Данс 
Компани».
Тель-Авив, Израиль
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В 1995 году она основала «Леджент Лин 
Данс Тиэтр», чтобы создавать масштабные пос-
тановки, отражающие дух и культуру Тайваня. 
«Песня задумчивого созерцания» – финальная 
часть триптиха, в котором хореограф воздает 
должное Небесам, Земле и Человеку. Она стре-
мится воплотить на сцене притчу, заставить 
задуматься о невосполнимом ущербе, который 
алчность наносит окружающей среде. Изучив 
племенные традиции народностей Мяо и Донг, 
в соавторстве с художником Тимом Йипом 
(«Оскар» 2001 за фильм «Крадущийся тигр, за-
таившийся дракон») Лин представила широкой 
публике редкой глубины и силы ритуал.

Из противоположных кулис выходят двое, в 
руках плошки с огнем. Он и она садятся спра-
ва и слева на авансцене, медленно расправ-
ляют юбки, медленно бьют в барабаны. Так 
же тягуче медленно из глубины к авансцене 

друг за другом движутся женщины. (С самого 
начала ловишь себя на том, что все время че-
го-то ждешь. Ждешь результата. А тут важен 
процесс. Надо отдаться замедленному ритму, 
задумчивому созерцанию так же, как отда-
вался сумасшедшим энергиям в спектаклях 
Наарина). Женщины не просто ступают. Их пос-
тупь  – вживание, вчувствование в ощущение 
земной тверди. Смотрящий начинает вместе с 
ними ощущать эту землю, со-чувствовать через 
зримое осязание. Ногу ставят сначала осто-
рожно, а потом решительно, уверенно, с созна-
нием права ступать по земле, ценности этого 
права и этого дара. Звон колокольцев. Магия 
барабанов. Традиционные духовые, издающие 
какой-то пра-звук. Традиционное горловое пе-
ние. Женские тела выбелены, мужские в крас-
ной глине. Пальмовые листья. Перья райских 
птиц. Черная галька. Невесомый шелк. Чистые 
цвета. Центральный любовный дуэт, поединок 
воинов, соло смерти-возрождения – шедевры. 
В этом безупречного стиля зрелище нет ничего 

«Песнь задумчивого созерцания». 
Хореограф Лин Ли-Чен. 
Леджент Лин Данс Театр, Тайбэй. 
Фото Н. Герасимовой 
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случайного, ничего приблизительного. Наряду 
с высочайшего уровня профессиональной под-
готовкой важна внутренняя концентрация (пе-
ред спектаклем его участники проводят сеанс 
медитации), точная поза, отточенный жест  – 
от локтя и пальцев до приопущенной головы. 
Точный угол кисти к предплечью, расположе-
ние согнутого определенным образом локтя 
относительно корпуса и головы. 

Легенды островных народов, на которых 
основывается спектакль, его конкретные эзо-
терические смыслы нам, непосвященным, мо-
гут быть неведомы. Но степень погружения и 
обобщения такова, что объединяет понимани-
ем, постижением основополагающих смыслов. 

Совсем другой взгляд на мир представляет 
еще один завсегдатай и любимец Чеховского 
фестиваля  – Мэтью Боурн. Собственно, бла-
годаря этому фестивалю экстравагантный 
англичанин и прославился в России. В раз-
ные годы Москва рукоплескала его изыскан-
ной «Пьесе без слов», «Лебединому озеру» 

(лебеди  – мужчины), «Дориану Грею» (лорд 
Генри – женщина) и «Золушке», нашедшей свое 
счастье в разбомбленном нацистами Лондоне. 

На этот раз Боурн и его труппа «New Adven
tures Production» привезли в Москву свеже-
проснувшуюся (постановка 2012 года) «Спящую 
красавицу». Спектакль, как уверяет автор, ро-
дился также благодаря Чеховскому фестивалю: 
в прошлый приезд Боурну устроили экскур-
сию в Клин. Здесь в музее великого русского 
композитора и пришло окончательное реше-
ние (через много лет после «Щелкунчика» и 
«Лебединого озера») завершить трилогию ба-
летов Чайковского. 

Смещение во времени из некогда эпати-
рующего приема превратилось в традицию. 
Действие четырехактной «Спящей красавицы» 
происходит в 1890-м (год постановки в Мари-
инском театре спектакля Мариуса Петипа), 
в 1911-м (празднование совершеннолетия 
Авроры) и сто лет спустя – в 2011-м, как указа-
но в либретто, «вчера». Сказке Шарля Перро и 
в классическом балете, по словам Боурна, не-
достает любовной интриги и драматизма. В его 
пересказе бездетной королевской чете Аврору 
дарит Карабос (виртуозно ведомая невидимы-
ми кукловодами марионетка-младенец – один 
из эффектных аттракционов спектакля), а все 
несчастья происходят от того, что мститель-
ную старуху забыли поблагодарить. Ко дню 
совершеннолетия героини злая фея успевает 
умереть, но ее знамя подхватывает не менее 
коварный сын по имени Карадок. Вместо вере-
тена – черная роза, вместо феи Сирени – граф 
Сирень. Вместо принца – садовник Лео. Их ро-
ман с Авророй завязывается еще до рокового 
укола, и чтобы жить ему сто лет (а лучше вечно), 
Лео кусает оказавшийся вампиром Сирень (его 
графский – как у Дракулы – титул явно не случа-
ен). Поцелуй любимого пробуждает принцессу, 
но лишь для того, чтобы этим могли воспользо-
ваться сладострастный Карадок и его готичес-
кая свита, после чего бедняжку ждет страшная 
смерть. Граф Сирень, однако, не дремлет и уго-
тованным Авроре жертвенным ножом поража-
ет злодея. Садовнику приходится второй раз 
поцеловать упавшую без чувств возлюблен-
ную, которая окончательно просыпается в его 
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объятиях. Так и видится надпись «The end» на 
финальном крупном плане. 

Если французского сказочника Боурн пот-
репал основательно, то с русским композито-
ром не все так просто. С одной стороны, купю-
ры и перестановки в партитуре кого-то могут 
возмутить. С другой, английского гостя есть 
за что поблагодарить. В отличие от «балет-
ных» композиторов Чайковский не писал «под 
ноги». Но несколько поколений исполнителей 
требовали упрощать ритмы, замедлять темпы, 
зачастую лишая музыку выразительности и 
многообразия настроений. Боурн вернул ба-
лету первоначальные темпы, а с ними   – дра-
матизм и экспрессию. Выдерживать эти темпы 
действительно сложно. Но труппа выходит из 
испытания с честью, то есть с видимой легко-
стью, не только полной мерой оттанцовывая, 
но и отыгрывая музыку Чайковского. Никто ни 
на миг не выпадает из роли, из действия, из 
жанра. Ни одно движение не исполнено фор-
мально, ни одна пластическая реплика не упу-
щена, ни одна «интонация» не смазана.

Постоянный соавтор Боурна и виновник 
шумного успеха его постановок, сценограф 
и художник по костюмам Лез Бразерстон при 
всей изобретательности, колористической и 
стилистической изысканности остается в кру-
гу визуальных образов, понятных поклонни-
кам неоготических романов и голливудских 
фэнтези. Благородно потертое золото, пожух-
лые и оттого особо красивые краски костюмов 
фей-мужчин, Карабос в платье винного цвета, 
ее свита, похожая на персонажей компьютер-
ных игр, колдовские чащи, синтезированные 
электронные вопли, бал вампиров. И тут же 
загримированный то ли под Георга, то ли под 
Николая  II король, вылитая Алекс  – короле-
ва и Карадок  – эдакий Распутин из комиксов, 
разбитной, черноволосый, демонический. И 
когда, наблюдая за медленно затворяющи-
мися воротами уснувшего дворцового сада, 
думаешь «Вот он, железный занавес. Россия 
спит», на воротах появляется надпись «Private 
property». Правда, когда сто лет спустя Лео в 
поисках суженной откроет ворота, зритель 
увидит зачарованный лес из красноречиво бе-
леющих березок…

Кавалер ордена Британской империи, об-
ладатель премии «Тони», пяти премий Оливье 
и множества международных наград, Боурн 
ставит танцы в мюзиклах у себя дома и на 
Бродвее, выступает как режиссер, в том числе 
в Королевском Шекспировском театре. К нему 
применяют эпитет «успешный». Он возглавляет 
свою компанию больше десяти лет и полно-
стью отдает себе отчет в том, что главная его 
роль – худрук, а главная забота – благополучие 
труппы. Фанат кинематографа, он хорошо изу-
чил особенности восприятия и вкусы широкой 
публики. Боурна называют хореографом, пото-
му что он ставит пьесы без слов. Но танец (да-
леко не самый изобретательный) – лишь один 
из элементов (далеко не главный) его шоу. Его 
спектакли зрелищны, энергичны, он не вскры-
вает социальные язвы и не углубляется в пси-
хологию. Здравомыслящий Боурн выбирает 
динамику и стереотипы масскульта. Мудрый 
Боурн делает это с высочайшим качеством и 
лукавым юмором, так что язык не поворачива-
ется назвать его шоу попсой. 

А все же и он в эпилоге либретто заговари-
вает о наболевшем: «Аврора и Лео не могут 
жить в современном мире. Они удаляются в лес 
и живут там простой жизнью в окружении фей, 
которые сегодня тоже стали изгнанниками».

Любопытная тенденция очевидна в совре-
менном театре. Если в драме все чаще отка-
зываются от слова, создатели танцевальных 
опусов все настойчивее к нему прибегают. Как 
будто опасаются не быть понятыми. А говорить 
хочется о важном. Один из самых красноречи-
вых в этом смысле спектаклей под названием 
«Play» показал недавно во время другого мос-
ковского фестиваля, «Территория», дуэт из 
Антверпена. Мэтр современного танца Сиди 
Ларби Шеркауи и его партнерша, популяриза-
тор классического индийского стиля кучипуди, 
Шантала Шивалингаппа под аккомпанемент 
необыкновенной красоты живой музыки и во-
кала вели замысловатую игру – диалог пласти-
ки и ритма, сложный для исполнителей, легкий 
для восприятия, многослойный по смыслам. 
Диалог или его невозможность  – одна из ве-
дущих тем современного танца. Каждый рас-
крывает ее по-своему. Шеркауи и Шантала 
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избрали принцип нераздельности-неслиян-
ности. Движения в унисон, но разная стили-
стическая окраска  – кучипуди и contemporary. 
Канонизированные, доведенные до опреде-
ленной точки, с жестко фиксированным фина-
лом жесты и позы Шанталы, и вразброс, без кон-
ца и без начала, повторяющие общий рисунок 
ее танца, движения партнера. Гармония и хаос. 
Медитативный Восток и невротичный Запад. 
Теряя национальную самобытность, движения 
индийского танца избавляются вместе с тем и 
от эзотерической герметичности, обретая не 
только индивидуальную интонацию, но и уни-
версальные смыслы. Метафорой человечес-
кой общности и взаимопонимания становится 
сцена, где чудесную мелодию танцовщики и 
музыканты исполняют на одной клавиатуре в 
одиннадцать рук. Метафоричного и изощрен-
ного пластического языка бельгийцам мало, и 
Шантала с авансцены, как с трибуны, обраща-
ется в зал с попыткой принуждения к миру хотя 
бы этой небольшой части человечества, горя-
чо агитирует против гнева, зависти и нетерпи-
мости, за милосердие и доброжелательность. 

Заговорила на Чеховском фестивале два года 
назад и первая балерина мира Сильви Гиллем. 
Тогда в «Эоннагате» Робера Лепажа и Рассела 
Малифанта она, к разочарованию собравших-
ся посмотреть на редкое чудо, практически не 
танцевала. Весь мир был ареной ее триумфа, а 
Москва все ждала визита великой танцовщи-
цы. За год до «Эоннагаты» столичных балето-
манов «подсадили» на Гиллем, когда «Золотая 
маска» в рамках проекта «Легендарные спек-
такли и имена ХХ века» представила четыре 
хореографические миниатюры с ее участием, 
вошедшие в программу PUCH. Это слово очень 
подходит Гиллем. Рыжая девчонка ногой от-
кроет любую дверь. И хлопнуть дверью, ког-
да надо, сумеет. Юная гимнастка, кандидат в 
олимпийскую сборную Франции, в 11 лет она 
поступила в школу Парижской оперы, в 16 – в 
прославленную труппу, а в 19 стала самой мо-
лодой в истории обладательницей высшего 
звания – «этуаль». Так захотел Рудольф Нуреев. 
Всесильный глава Оперá ставил на нее спек-
такли, вознес на пьедестал и, наверное, посчи-
тал собственностью. Сильви хлопнула дверью 

в разгар головокружительной карьеры. Позже 
она – приглашенная прима Королевского бале-
та Великобритании  – оставила и эту знамени-
тую труппу. Долгожданный гость на величай-
ших мировых сценах, Гиллем  – безусловный 
гений. Речь даже не о мере одаренности (она, 
похоже, безмерна), а о полноте воплощения 
самого духа и сути искусства, называемого 
танцем. Совершенная техника, феноменальная 
гибкость, но главное – интеллект и ультрасов-
ременное (раскрепощенное) сознание. Лучшая 
классическая балерина конца тысячелетия 
стала непревзойденной исполнительницей 
балетов Мориса Бежара и музой Матса Эка и 
Уильяма Форсайта, тогда еще считавшихся ра-
дикалами. Теперь они – всемирно признанные 
корифеи. Их постановки  – наслаждение бале-
томана. И это наслаждение летом 2013 года 
москвичам доставил Чеховский фестиваль. 
Спектакль состоит из трех новелл трех мэтров 
современной хореографии  – Иржи Килиана, 
Уильяма Форсайта и Матса Эка. В двух послед-
них танцует Сильви Гиллем. Она тоже интере-
суется культурой Востока, особенно любит 
Японию. В Лондоне, во время репетиций узна-
ла о разрушительном землетрясении и цунами 
в стране, отделенной от британской столицы 
шестью тысячами миль. Так спектакль получил 
название «За 6000 миль». 

Сегодня Гиллем под пятьдесят. В этот раз ушло 
жгучее сожаление, что мы не увидим ее в класси-
ке. Гиллем – совершенство. Совершенство – это 
потолок. Дальнейшее развитие невозможно. 
Но Гиллем парадоксальна. Ее совершенство не 
имеет пределов. Есть ощущение вершины, а над 
ней  – небеса. И аналитику Форсайту, который 
умеет разъять классику на первоэлементы и 
сложить из них абсолютно новую целостную 
картину мира, и лирику Эку, высекающему 
внутреннюю красоту из внешней некрасивос-
ти, повезло, что есть Сильви Гиллем. О таком 
воплощении в другом человеке можно только 
мечтать. Одна ее стопа красноречивее цело-
го па-де-де. И нет нужды переводить танец на 
язык слов.


