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Чеховский фестиваль появился 
на свет в ту самую эпоху перемен, 
которую китайцы считают вовсе 
неподходящей для человеческо-
го существования,  – в 1992 году. 
Судьбы отраслей и творческих 
цехов складывались тогда по-раз-
ному, где-то произошел безнадеж-
ный распад, так что теперь их при-
ходится восстанавливать заново, 
как города после землетрясения, а 
где-то, с разрушением традицион-
ных структур, сама жизнь порож-
дала заместительные механизмы. 
Поддерживать единое театраль-
ное пространство взялись фести-
вали, заявлявшие о  себе в  разных 
городах  — там, где энтузиастам 
удавалось обеспечить минимум 
средств и  сочувствие начальства. 

Один из первых  – московский 
Международный имени Чехова. 

Перечисляю основных конку-
рентов: не оценивая содержание, 
только географию и хронологию.

Фестиваль NET (Новый Европей
ский Театр) – с 1998 г. 

Международный театральный 
фестиваль «Сезон Станиславского» – 
с 2004 года.

Международный фестиваль «Алек
сандринский» – с  2005 года. 

Международный фестиваль-шко
ла  «Территория» – с 2006 года.

Российская национальная теат-
ральная премия и фестиваль «Золо
тая Маска» – учреждена в 1993 году, 
сначала только для московских 
театров, затем  – для российских, 
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2 Международный союз обществен-
ных объединений «Международная 
конфедерация театральных сою-
зов» http://www.chekhovfest.ru/mkts/ 

3 История фестиваля. http://www.
chekhovfest.ru/fest/

последние 6 лет включает междуна-
родные программы.

Старшинство мог бы оспаривать 
у Чеховского фестиваля только 
«Балтийский дом» в Санкт-Петер
бурге, который отсчитывает свою 
биографию с самого 1991  года1. 
Однако здесь есть тонкость. «Балтий
ский дом»  – продолжение советс-
кой «Прибалтийской театральной 
весны» в новых политических об-
стоятельствах, а Международный 
фестиваль имени А.П. Чехова – яв-
ление принципиально новое.

Он был основан с благосло-
вения великих актеров (Кирилла 
Лаврова и Олега Ефремова) на не 
очень-то надежной базе под на-
званием Международная конфеде-
рация театральных союзов. Звучит 
солидно. 

Этой организацией актеры и ре-
жиссеры в феврале 1992 г. пытались 
заменить СТД СССР, чтобы хоть как-
то противостоять феодальной раз-
дробленности. Естественным сим
волом объединения поверх новых 
государственных границ стало имя 
Антона Павловича Чехова. Много 
тогда возникало эфемерных сооб-
ществ, которые никого ни к чему не 
обязывали и не привязывали, поэ-
тому канули в Лету: конфедерация 
вообще структура не слишком жиз-
неспособная. Но у нашей конфе-
дерации сразу нашлось реальное 
дело. Чеховский фестиваль – глав-
ная миссия и историческая заслуга 
МКТС, сегодня это один из важней-
ших театральных форумов не для 
узкого круга бывших советских 
республик, а для всей планеты. За 
20 лет он эволюционировал очень 
интересным образом, и сегодня не 
только представляет готовые спек-
такли с разных континентов, но и 
производит собственные. Заметим 
на полях, что это не изобретение 

нашей конфедерации. Практика, 
когда спектакль ставят совместно 
театр и фестиваль, широко распро-
странена в Западной Европе, наши 
ее просто заимствовали (вместе 
со словом «копродукция», по-мо-
ему, не слишком благозвучным). 
Но она позволяла объединять 
в одной постановке творческие 
силы разных стран и разных школ. 
Результаты получались иногда убе-
дительные («Орестея» и «Гамлет» 
Петера Штайна или «Буря» Деклана 
Доннеллана с русскими артиста-
ми), иногда не очень. Но к этому 
вопросу мы еще вернемся. А пока 
констатируем: продюсерское дело 
под портретом Чехова оказалось 
в целом настолько успешным, что 
теперь уже не фестиваль сущест-
вует при конфедерации, а скорее 
наоборот: страничка МКТС в Сети 
открывается через фестивальный 
сайт2.

Однако, два десятилетия тому на-
зад, когда никаких интернет-сайтов 
не существовало в природе, да и 
обычное электричество поступа-
ло с перебоями, Кирилл Лавров 
напутствовал товарищей словами 
о «нашей решимости существо­
вать в открытом, не знающем 
границ пространстве культуры»3. 
Пространство было открытым в 
теории. А на практике  – нищета, 
охраняемая голодными таможен-
никами (которые не хотели про-
пускать декорации, надеясь и от 
них что-нибудь урвать), общее 
разложение, а по окраинам  – на-
стоящая война. И спустя некото-
рое время тот же Лавров призна-
вал: «Все было не так просто. Вы 
вспомните то время, труднейшие 
годы в истории России, когда мы 
были все нищие, ничего, кроме жара 
в груди, у нас не было, но тем не ме­
нее мы все-таки перешагнули через 

1 Международный театральный 
фестиваль «Балтийский дом» 
http://www.baltic-house.ru/festivals/
festivals/baltic_house/ 
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В. Шадрин

4 Цит. по: В саду «Аквариум» от-
крылся московский международный 
фестиваль имени Чехова. Радио 
Свобода, 02.06.2005.

5 Личная страница члена Обще-
ственного совета. Шадрин Валерий 
Иванович http://people.culture.ru/
community_council/?eid=61 

6 http://www.chekhovfest.ru/
fest/2007/

все эти трудности, напряглись, 
достигли того положения, когда 
наш, чеховский фестиваль встал 
в ряду с самыми престижными 
международными театральными 
фестивалями»4.

Главный организатор чуда  – не 
магистр эффективного менедж-
мента, завезенный к нам откуда-ни-
будь из Йеля в порядке гуманитар-
ной помощи, а бывший начальник 
Главного управления культуры 
Мосгорисполкома Валерий Ивано
вич Шадрин5. Бессменный гене-
ральный директор фестиваля име
ни Чехова, личность невероятного 
масштаба и живописности. 

Однажды увидев, как общается 
Валерий Иванович с лучшими ре-
жиссерами и актерами мира, вы 
вообще рискуете надолго поте-
рять дар речи. Ну, кто не знает, что 
к ним  приблизиться можно только 
на расстояние вытянутой руки? Но 
Валерию Шадрину заморские за-
коны не писаны. Он своих гостей 
может и приобнять  – ласковой, 
но очень крепкой мужской рукой, 
может ею же похлопать по плечу – 
да так, что изнеженные гости тихо 
сползают под стол. Русский мед-
ведь, и все тут. Совместив один из 
чеховских фестивалей (четвертый 
по счету, 2001 года) со Всемирной 
театральной Олимпиадой, он убе-
дил московские власти разрешить 
бразильскому карнавалу – сотням 
полуобнаженных красавиц в пе-
рьях и плюмаже  – пройти по хо-
лоду с оркестром главной улицей 
города.

Генеральный директор облада-
ет развитым чувством прекрасно-
го. Ни для кого не секрет, что боль-
шинством спектаклей, отобранных 
в афишу фестиваля, мы обязаны 
именно ему, а не группе экспер-
тов. И если Шадрину полюбился 

какой-то спектакль, никаких пре-
град для него не существует. Он 
их проломит. В разгар очередно-
го российско-грузинского обост-
рения отношений он сказал, что 
привезет на фестиваль спектакли 
Тбилисского театра. На мой вопрос, 
как он собирается это сделать, если 
грузинам не дают визы, ответил: 
«Не знаю, как, но сделаю, обещаю». 
Шадрин свои обещания выполня-
ет. Театр имени Шота Руставели 
появился в Москве со спектаклями 
«Сладковато-печальный запах ва-
нили» и «Невзгоды Дариспана»6.

По идее, Чеховский фестиваль 
следовало проводить каждые два 
года, но ритм несколько раз сби-
вался, капитанский хронометр то 
отставал, то забегал вперед, так что 
на сегодня отчет перед Антоном 
Павловичем о проделанной работе 
должен выглядеть так: 

1992  – 1996  – 1998  – 2001  – 
2003 – 2005 – 2007 – 2009 – 2010 – 
2011 – 2013.

Фестивальный корабль сразу 
взял курс в открытый океан, на ши-
рокие международные просторы, 
причем именно тогда, когда расхо-
ды на культуру не рассматривались 
как первостепенные (и даже как 
второстепенные: «а задним уж что 
Бог послал, из репы и свеклы…»).

1992 г. – 11 спектаклей из 9 стран
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7 Алевтина Кузичева. Играем Чехова 
или в Чехова? // Вечерний клуб, 
24.10. 1992.

1996 г. – 38 спектаклей из 18 стран
1998 г. – 51 спектакль из 19 стран
Поначалу такой внешнеполи-

тический курс не все одобряли: 
«Почему не приехал на Первый 
международный фестиваль имени 
Чехова ни один российский спек­
такль с чеховской постановкой?.. 
А могли, следовательно, совсем 
обойтись без Чехова, если бы 
Штайн, Крейча, Щербан привезли 
другие свои спектакли. Этакий 
фестиваль для узкого театраль­
ного круга, потребовавший навер­
няка больших расходов, в то время, 
как русский театр в провинции 
еле сводит концы с концами»7. Но 
благодаря Чеховскому фестива-
лю наша аудитория (причем, не 
«узкий круг», а самый широкий) 
познакомилась с искусством таких 
мастеров как Питер Брук, Ариана 
Мнушкина, Джорджо Стреллер, 
Петер Штайн, Отомар Крейча, Пина 
Бауш, Карен Райд, Теодор Терзо
пулос, Роберт Уилсон, Деклан 
Доннеллан, Тадаси Судзуки, Ежи 
Яроцкий, Патрис Шеро, Андрей 
Щербан, Жак Лассаль, Эймунтас 
Някрошюс, Хайнер Геббельс, Ма
тиас Лангхофф, Александр Морфов, 
Петр Лебл, Кристоф Марталер, 
Кристиан Люпа, Маги Марэн, Робер 
Лепаж, Мэтью Боурн, Мария Пахес, 
Сильви Гиллем и многими-многи-
ми другими.

Финансирование этой деятель-
ности, как водится в постсовет-
ской России, осуществлялось по 
двум основным каналам: из бюд-
жета (федерального и московско-
го) и от спонсоров, среди которых 
мы видим крупные корпорации 
тоже международного масштаба. 
Плюс доходы от продажи билетов. 
Такой опытный администратор как 
Шадрин (сам из высокой номен-
клатуры) вместе со всенародным 

кумиром Кириллом Лавровым со-
ставили тандем, почти идеально 
приспособленный для добывания 
положенных денег даже из пустой 
казны. Мы не можем представить 
бухгалтерских отчетов, да это и не 
входит в наши задачи. Обращаем 
внимание на то, что механизм все 
равно давал сбои, и корабль при-
ходилось снимать с финансовых 
мелей подручными средствами в 
авральном режиме. 

«Отчего спектаклей “Зингаро” 
на пять меньше, чем было обе­
щано? Ну, один, утренний, отме­
нили французы: лошадь самого 
Бартабаса повредила ноги, при­
шлось делать операцию, а без 
своей лошади Бартабас не вы­
ступает, ни на какую другую ее не 
меняет. 

“Теперь,  – говорит,  – я пеший 
всадник”. Но куда подевались еще че­
тыре спектакля? Валерий Шадрин 
отвечает: 

– Честно говоря, это и для 
Бартабаса был удар, он просто 
не говорит об этом. К сожалению, 
новое Министерство культуры 
Российской Федерации, даже ни о 
чем нас не спрашивая, за месяц до 
начала спектакля сократило нам 
финансирование на 15 миллионов. 
При этом мы, конечно, из-за ва­
лютной разницы потеряли еще 
15 миллионов, мы должны были ку­
пить валюту дороже, чем планиро­
вали раньше. Таким образом, поте­
ри составили приблизительно 30 
миллионов рублей, это около мил­
лиона долларов. И мы обратились 
к Бартабасу с просьбой сократить 
пять спектаклей. Бартабас – наш 
друг, он поныл-поныл и согласился. 
Несмотря на это, мы еще сегодня 
имеем 16 миллионов дефицита. 
Выход у нас только один  – прода­
жа максимального количества 
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8 Цит. по: Чеховский фестиваль счи-
тает деньги http://www.svoboda.
org/articleprintview/1737883.html

9 Валерий Шадрин: «В нашу страну, 
оказывается, нельзя ввозить грим 
и бутафорию» // Время МН, 30 
июня 2001 года http://www.smotr.
ru/olimp/olimp_mn_shadrin.htm

билетов. Не знаю, насколько нам 
удастся вылезти из этой долго­
вой ямы. Я знаю, что были в городе 
тоже настроения сократить нам 
бюджет. Но пока Юрий Михайло­
вич Лужков оставил все, как есть, 
от начала до конца. Это нам очень 
здорово помогло…

Слушайте, мы вынуждены брать 
кредит у банка под большие процен­
ты, а эти проценты-то нам никто 
не возместит… мы из своих средств 
все в это дело вкладываем…» 

В этот момент Бартабас по-
французски добавил: «Чтобы вас 
утешить, скажу, что во Франции 
то же самое» (2009)8.

В данном случае речь идет о 
том, чтобы получить максималь-
ный доход от продажи билетов. Но 
для ценовой политики Чеховского 
фестиваля дороговизна совсем 
не характерна. Вот самые свежие 
примеры. В июле 2013 года биле-
ты на «чеховского» Робера Лепажа 
(а это мировая знаменитость) 
стоили 1,5–2 тысячи рублей. Для 
сравнения: осень того же года, 
спектакль Льва Додина, привезен-
ный в Москву из Санкт-Петербурга 
«Золотой Маской», билеты прода-
ются по 6–10 тысяч. Не будем стро-
ить закулисно-конспирологичес-
ких версий, отметим очевидные 
причины, почему у Шадрина биле-
ты дешевле. Во-первых, он старает-
ся привозить заграничные труппы 
не на один вечер, а на полноцен-
ные гастроли (что резко снижает 
себестоимость отдельно взятого 
представления). Во-вторых, он не 
поклонник «малого формата»  – 
того, что Марк Захаров когда-то ок-
рестил «спектаклями в лифте» (для 
нескольких десятков личных дру-
зей и критиков, которые за билеты 
все равно не платят). Программа 
Чеховского фестиваля рассчитана 

на нормальную, то есть большую 
или даже очень большую (уличную 
и площадную) аудиторию. В этом 
организаторы честно следуют за-
вету Дж. Стрелера, украшающему 
их сайт. Они стараются обращать-
ся «к самой широкой театраль­
ной публике… Театральная жизнь 
в этом случае предстает перед 
нами, – я имею в виду, как людей те­
атра, так и самую широкую публи­
ку – как единая и неделимая»9. Год за 
годом фестиваль опровергает рас-
пространенное заблуждение: там, 
где деньги, якобы нет творчества и 
наоборот. Оказывается, более, чем 
успешные коммерческие проек-
ты – в то же время и замечательные 
произведения искусства. 

Исходя из всего сказанного выше, 
можно было ожидать непрерывно-
го роста количественных показате-
лей, тем более, что «нулевые» годы 
для нашего государства оказались 
во всех отношениях благоприят-
нее 1990-х. Однако максимум был 
достигнут в «кризисном» 1998 году 
и продержался (с вариациями) до 
2003-го. 

2001 – фестиваль, совмещенный 
со Всемирной театральной олим-
пиадой, 25 иностранных спектак-
лей из 17 стран + 40 уличных теат-
ров и 6 клоунов

2003 – 40 спектаклей из 20 стран 
(без учета «московской програм­
мы», то есть постановок местных 
театров, которые шли своим чере-
дом на родных сценах).

Потом отмечается снижение 
обоих показателей (количество 
спектаклей и стран-участниц) и но-
вая стабилизация:

2005 г. – 34 из 16
2007 г. – 25 из 9
2009 г. – 22 из 14
2010 г. – 18 из 12
2011 г. – 17 из 10
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10 Золотая маска: проекты http://
www.goldenmask.ru/proj.php

11 Фестиваль имени Чехова – не 
юбилейное http://www.svoboda.org/
articleprintview/2120591.html

2013 г. – 19 из 12
Как это объяснить? 
Может быть, тем, что в новом 

столетии Чеховский фестиваль 
активно обрастает предприятия-
ми смежными и побочными  – по 
отношению к основной деятель-
ности, с которой (и ради которой) 
все начиналось? Непрофильные 
(точнее, не совсем профильные) 
активы оттягивают на себя силы 
и средства. Подобное характерно 
для большинства отечественных 
фестивалей: «Золотую маску» бы-
вает трудно разглядеть под нагро-
мождением семинаров, «Масок 
плюс», «Новых пьес», каких-то 
непонятных «сторителингов»10, 
навевающих воспоминания о ко-
медии Фонвизина «Бригадир». Но 
если в море обрастание кораб-
ля  – явление безусловно вредное, 
то в нашем случае все совсем не 
однозначно. Некоторые допол-
нения к обычному меню не вы-
зывают возражений. Например, 
региональные программы, то есть 
поставки фестивальных спектак-
лей из Москвы в другие города: 
Липецк, Воронеж, Рязань, Тамбов, 
Самару, Екатеринбург, Ялту, Санкт-
Петербург, Новосибирск, Ханты-
Мансийск, Ригу. Можно только при-
ветствовать и «российские сезоны» 
в разных странах, вплоть до дале-
ких Японии, Колумбии, Бразилии. 
Как уже отмечалось выше, собст
венные постановки украсили 
несколько фестивальных афиш. 
Развивая успех, в юбилейном 2010 
году именно на них сделали став-
ку. И к 150-летию А.П. Чехова за-
казали разным режиссерам целых 
15 штук. Увы, некоторые оказались 
похожи на т.н. «датские» спектак-
ли советского времени  – то есть, 
поставленные к дате (а не по зову 
души). И здесь режиссеры, получив 

заказ, работу выполнили, Антона 
Павловича почтили, как могли. Но 
возникает вопрос к организаторам: 
почему они обратились, например, 
к Франку Касторфу? Какие были 
основания надеяться, что он поста-
вит хороший спектакль по Чехову? 
А Жозеф Надж соединил Чехова с 
Мандельштамом и Шаламовым с 
таким «постмодернистским» изя-
ществом, что зрители из зала бежа-
ли. У меня же возникло предполо-
жение: Наджу хотелось поставить 
спектакль о Мандельштаме, Чехов 
ему куда менее интересен. Однако 
деньги давали под Чехова, поэто-
му пришлось второпях запрягать 
в одни сани сразу троих деятелей 
далекой русской культуры11. 

В 2001 году в афише появилась 
отдельная рубрика «Экспери
ментальная программа» (вариант: 
«экспериментальная и молодеж­
ная»), лично мне ее смысл не очень 
понятен. Всякое творчество, по оп-
ределению, экспериментальное. И 
если труппа в профессиональном 
отношении достаточно состоятель-
на, чтобы возить ее за тридевять 
земель, стоит ли потом отселять 
взрослых актеров и режиссеров в 
лягушатник? 

Словно соревнуясь с «Маской» 
и «Территорией» в многоборье, 
фестиваль занимался лаборатори-
ями, круглыми столами «Насилие и 
театр», «Табу в театре» (очень ори-
гинальные темы, не правда ли?), 
«школами» и даже «читками»  – 
весьма неубедительная форма 
общения с публикой, при которой 
пьеса не разыгрывается актерами, 
а зачитывается вслух.

А если мы вернемся к тому глав-
ному, ради чего люди приходят в 
театр, то в чеховских афишах за 
20 лет обнаружатся интересные 
закономерности. На первых двух 
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фестивалях широко представлены 
бывшие советские республики: по-
ловина стран-участниц, не считая 
России. Причем в 1992 г. их могло 
быть еще больше, если бы поли-
тические причины не помешали 
добраться до Москвы грузинским 
театрам имени К. Марджанишвили 
и имени Ш. Руставели12. В 1998 году 
интерес к недавним соотечествен-
никам падает (до трети списочного 
состава), а в новом десятилетии он 
минимален: по 2–3 спектакля, а под 
конец и вовсе по одному. Причем 
спектакли эти, против «чеховских» 
традиций, часто оказываются ма-
лоформатными, то есть ставка сде-
лана явно не на них. 

Теперь посмотрим, как пред-
ставлены разные жанры. Имя 
А.П.  Чехова привычно ассоцииру-
ется с драматическим спектаклем 
по хорошей литературе. Поначалу 
репертуар именно так и складывал-
ся. 1992 год: сплошь традиционный 
драматический театр (за исключе-
нием, может быть, таджикской пос-
тановки «Иосиф Потерянный вновь 
вернется в Ханаан…», в которой 
звучали стихи поэтов-суфиев, и эс-
тетика восходила к соответствую-
щим древним обрядам). 1996 год – 
примерно та же картина. Одного 
Чехова – 12 постановок. Некоторое 
разнообразие внесли 2 хореогра-
фических спектакля. Но дальше 
драматический театр постепенно 
уступает место какому-то другому. 
К этому театру искусствоведы пы-
тались приспособить разные уче-
ные прилагательные, одно другого 
некорректнее: «постдраматичес-
кий», «визионерский», «визуаль-
ный» – как будто у Станиславского 
был не визуальный. Еще на Втором 
Чеховском в 1996 году Питер Брук 
говорил: «искусство театра долж­
но выходить за зону, где все можно 

объяснить словами»13. Между тем, 
определяющий признак спектак-
лей «нового образца» довольно 
прост и очевиден даже для непро-
фессионала. В них сводится к мини-
муму литературная составляющая. 
Понятно и то, почему такие поста-
новки популярны на международ-
ных фестивалях: они не требуют 
(или почти не требуют) перевода. 

Сознавая, насколько условны и 
неустойчивы границы новых, тол-
ком еще не осмысленных и даже 
не определенных явлений, поста-
раюсь показать, как менялось со 
временем соотношение жанров в 
афише.

1998 г. – традиционных драмати-
ческих спектаклей 43 из 51

2001 г. – 12 из 25
2003 г.  – 25 из 36 (без учета от-

дельных «Детской» и «Московской 
программы»)

2005 г. – 19 из 33
2007 г. – 10 из 25 
2009 г. – 3 (три!) из 22 
2010 г. – юбилейный чеховский. 

Формально почти все спектакли 
по Чехову, на самом деле больше 
половины (10 из 18) представляют 
собой вольные последователь-
ности живых картинок, связь кото-
рых с произведениями Чехова (и 
других авторов, призванных уси-
лить Антона Павловича)  – весьма 
условная.

2011 г. – 6 из17 
2013 г. – 5 из 19 
Из комментария к статистике 

можно сделать вывод, что «жи-
вые картинки» мне не нравятся. 
Ничего подобного. Воспроизвожу 
вкратце собственную рецензию на 
спектакль «выдающегося француз­
ского режиссера Филиппа Жанти 
“Болилок”». «Слово, вынесенное в 
название спектакля, не имеет ни­
какого смысла. Жанр: сновидение. 

12 Тимашева М. Как я стала патрио-
том. Театральное единство про-
тив политики гражданской войны. 
// Солидарность, 1992, № 28, с. 6.

13 Цит. по: Елена Губайдуллина. 
Питер Брук в Москве // Что делать, 
1 – 31 мая 1996 г.
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14 Жанти, соперник Жанти. 
http://www.svoboda.org/
articleprintview/1746529.html

15 Лейла Гучмазова. Карты, пики и 
война. // Ваш Досуг №23 (19 – 30 
июня 2013) http://www.vashdosug.
ru/msk/theatre/article/70697/

Жанти умеет сделать его явью, 
представляя происходящее фан­
тазиями девочки Алисы (привет 
от Кэрролла). Исполнительница 
роли на наших глазах оживляет ку­
кол и разговаривает их голосами. 
Для такого случая актриса выучи­
ла текст по-русски. И не стоит 
мучительно разгадывать, как все 
это сделано. Волшебство  – не в 
технологии, а в мастерстве, с ко­
торым выполнен трюк. Жанти 
смешивает все виды искусства: 
цирковую клоунаду и акробатику 
с пантомимой, кукольный театр 
с современным танцем, кино со 
скульптурой. Вот кукольная голо­
вка размером с кулак; а через не­
сколько секунд – уже с человеческую 
голову и с человеческим лицом; а 
еще через секунду появляется лицо 
живого актера – похожее на куколь­
ное, как две капли воды. Заметить 
момент подмены невозможно: 
живое неотличимо от неживого 
до тех пор, пока этого не захочет 
режиссер»14. 

Спектакли Филиппа Жанти, Ро
берта Уилсона, Робера Лепажа, 
Сюзан Андрейд, Даниэле Финци 
Паски, Матюрена Болза, Бартабаса 
(три последние фамилии проходят 
по ведомству «новый цирк»)  – за-
мечательные произведения, уже 
вписанные в историю мирового 
искусства.

Если в последнем «чеховском» 
спектакле Робера Лепажа «Карты 1: 
пики» «текст  – плод вдохнове­
ния восьми артистов труппы, 
включая самого режиссера»15, это 
не значит, что спектакль прими-
тивный: напротив, в нем, кроме 
изысканных «картинок», присутст
вует и мораль, и социальная кри-
тика, и знание людей. Более того: 
я могу понять актеров, которые 
именно сегодня предпочитают 

традиционной модели («драма-
тург сочинил – режиссер инсцени-
ровал – артист сыграл») клоунаду, 
модерн-данс и компьютерные 
эффекты. Невозможно ставить 
по кругу бесконечно одну и ту же 
классику, что же до современной 
словесности, то лучше уж импро-
визировать как в комедии дель 
арте, чем калечить собственную 
психику (и психику зрителей) па-
тологическими фантазиями Марка 
Равенхилла или Эльфриды Елинек. 
В быту слово «цирк» часто про-
износится с пренебрежением. О 
какой-нибудь непотребной ситуа-
ции в политике говорят: «клоуны 
собрались». Как же это несправед-
ливо! Ведь сегодня именно цирк 
выделяется профессионализмом 
на фоне прочих видов искусства, 
стремительно теряющих не только 
высокое мастерство, но элемен-
тарные ремесленные навыки. 

Но европейская театральная 
культура в своем развитии неот-
делима от литературы. Писатель с 
античных времен был полноправ-
ным соавтором спектакля. Если его 
роль по той или иной (даже самой 
уважительной) причине сводит-
ся к минимуму, другие участники 
творческого коллектива (режис-
сер, актер, художник, конструктор 
сценических механизмов) могут 
поднапрячься и компенсировать 
«потерю бойца»  – но работает 
ли это на обогащение и умноже-
ние общего дела? Или наоборот? 
Почему и вызывает сомнение тер-
мин «постдраматический театр». 
Он предполагает некий новый этап 
развития, в то время как есть серь-
езные основания рассматривать 
«освобождение» театра от литера-
туры не как движение вперед, а в 
качестве одного из примеров ар-
хаизации европейской культуры. 



Pro настоящее

92

16 Оксана Кушляева. Старый новый 
цирк http://ptj.spb.ru/blog/staryj-
novyj-cirk/

17 Марина Токарева. Голый король 
Пик. // Новая газета, 1.07. 2013. 
http://www.novayagazeta.ru/
arts/58843.html

Другой пример  – рок-музыка, в 
которой глубокая (почти перво-
бытная) архаика выступила во все-
оружии новейших технологий. Но 
победоносное шествие шаманов 
с электрогитарами продолжалось 
недолго. Рок начал растворяться (и 
практически растворился) в шоу-
бизнесе. Сколько продержится 
наш высокотехнологичный, а по 
сути очень-очень древний театр 
без драматурга? 

Вот мнение Оксаны Кушляевой 
из «Петербургского театрального 
журнала»:

«Выразительные средства, ко­
торыми пользуется Виктория 
Чаплин, как всегда неизменны, и 
посмотрев спектакля три, начи­
наешь понимать, что их не так уж 
и много. Одна и та же главная ге­
роиня, вернее, одна и та же маска, 
мужчины-резонеры вокруг нее, зна­
комый набор фокусов и шуток. И с 
этим, пожалуй, надо смириться. 
Хотя все-таки испытываешь лег­
кое разочарование. Ведь то, что 
казалось при первом знакомстве 
волшебством, сном, стильной и 
умной фантазией, от спектакля 
к спектаклю начинает все больше 
походить на обычное цирковое ре­
месло, передающееся из поколения 
в поколение»16.

Примерно те же претензии 
предъявляют и любимцу фестива-
ля Роберу Лепажу в связи с послед-
ним его спектаклем. 

«…Замысел очевидно сильнее 
воплощения. Шоковые приемы, как 
широкое использование голого 
тела, давно выглядят штампами. 
Да и сама мысль Лепажа о соотно­
шении греха и возмездия удивляет 
элементарностью…“Никто ни­
когда не подвергал сомнению ви­
зуальное волшебство спектаклей 
Лепажа…”  – говорится в тексте 

“Гардиан”, приведенном в програм­
мке. Данный случай, видимо, пер­
вый. Спектакль предсказуем и 
растянут. Визуальные эффекты 
живут отдельно от актеров. 
Тот Лепаж, который пленил своей 
“Трилогией драконов”, “Обратной 
стороной луны”, а также виден­
ным не в Москве “Эльсинором”, 
здесь мало узнаваем…» (Марина 
Токарева)17.

Не будем сейчас спорить о том, 
насколько обосновано каждое из 
критических замечаний. Но не могу 
не признать: когда эмоциональный 
эффект от первого столкновения 
с новым типом зрелища проходит, 
неизбежно начинают проявляться 
присущие ему слабости и штампы. 
Их ничуть не меньше, чем у ста-
рого доброго психологически-ре-
алистического театра, который в 
сотый раз ставит в исторических 
декорациях «Бориса Годунова». И 
если писателю трудно каждые два 
года выдавать в свет что-то новое 
оригинальное, то почему это долж-
но легче получаться у режиссера? 

Хуже другое. По пути, указанно-
му Лепажем, устремляются люди, 
не обремененные его образовани-
ем, талантом и интеллектом. Они 
обращают театр в балаган самого 
низкого пошиба. И этот жанр, име-
нуемый в рекламных рецензиях 
«скандальным», «провокативным» 
и «ломающим табу», к сожалению, 
тоже иногда появляется в афишах 
Чеховского фестиваля.

Как заметил М.Е. Швыдкой, 
«фестиваль, как и современный 
мировой театр, вместил в себя 
почти все пласты театральной 
практики: от спектакля ритуала 
(…) до спектакля-провокации… 
Фестиваль обнаружил абсолют­
ную толерантность мирового 
художественного пространства 
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18 М.Швыдкой http://www.
chekhovfest.ru/fest/1996/

19 Драматические спектакли на 
международном фестивале имени 
Чехова http://www.svoboda.org/
articleprintview/24294379.html

20 Ольга Егошина. Экология веры. // 
Новые Известия, 2.06.2011. http://
www.newizv.ru/culture/2011-06-
02/145524-ekologija-very.html

21 Андрей Якубовский. Три проблемы 
чеховского фестиваля. // Театр, 
2003, № 4, с. 102.

и всеядность публики, точ­
нее, наличие публики для любой 
постановки»18.

Конечно, «спектакль – провока-
ция» – все равно что «детский сад – 
пивная» или «обеденный унитаз». 
Искусство и провокации  – разные 
виды деятельности, ими занимают-
ся разные люди в разных ведомст
вах. Но М.Е. Швыдкой ошибся и в 
главном. По-моему, он напрасно 
зачислил организаторов чеховско-
го фестиваля в единомышленники. 
Да, они подстраивались под гене-
ральную линию, включая в афи-
шу соответствующую продукцию. 
«Проект J. О концепции Лика Сына 
Божьего» состоял в том, что персо-
наж полтора часа мучился поносом 
на фоне увеличенного в размерах 
полотна Антонелло да Мессины 
«Христос Спаситель»19. Надеюсь, 
взрослым людям не нужно объяс-
нять, что такие «фиги из дерьма»20 
складываются в определенном на-
правлении не сами по себе, не ве-
тер носит их из страны в страну как 
нечто обязательное к просмотру, и 
не марсиане оплачивают рекламу, 
сопоставимую с рекламой круп-
ных банков. Это часть определен-
ной пропагандистской кампании. 
А чтобы оставаться «своим» в гло-
бальном истеблишменте, нужно 
демонстрировать лояльность (мы 
не выделяемся, показываем, что 
положено)  – так же, как в СССР ее 
демонстрировали инсцениров-
ками мемуаров Л.И.  Брежнева. 
Подобная продукция никогда не 
занимала в «чеховской» афише 
главного места. Она каждый раз 
оттеснялась на обочину чем-то 
другим, более интересным. Не 
знаю, насколько сознательно это 
делали Шадрин и его команда  – 
может быть, идеологическому дав-
лению безотчетно противился их 

художественный вкус  – но я вижу 
результат. Апологеты «абсолют­
ной толерантности» хоронят рус-
ский психологический театр, что-
бы на его месте вырастить клоны 
западноевропейского, причем не 
абы какого, а очень определенно-
го (см. чуть выше). Вроде бы, фес-
тиваль идет на уступки. Как мы с 
вами уже подсчитали, привычных 
для России драматических спек-
таклей становится все меньше. Но 
кому достаются освободившиеся 
места? Пытаясь дать на этот воп-
рос точный ответ, мы видим, как 
настойчиво Запад уравновешива-
ется Востоком, а глобализация тра-
дицией. Средневековый японский 
театр Но и Бунраку, китайская опе-
ра, этническая хореография, а из 
Америки  – госпелз, то есть «еван­
гельская музыка», театрализован-
ный вариант богослужения в церк-
ви пятидесятников. Резкий поворот 
к такого рода «экзотике» в 2003 
году не встретил общего понима-
ния: Андрей Якубовский сетовал, 
что зрителям трудно «проникнуть 
в смысл спектакля, не говоря уже 
об эмоциональном восприятии»21. 
Но вот любопытная «сдвоенная» 
рецензия в том же старом (под ре-
дакцией В.  Семеновского) журна-
ле «Театр». В ней сопоставляются 
центральные женские образы двух 
спектаклей Чеховского фестива-
ля, немецкого (из г. Штутгарта) и 
китайского, причем второй  – то 
самое «Сказание о Му Квей-Инг, 
воительнице с нежным сердцем», 
которое показалось Якубовскому 
«чисто этнографическим». 

«Суммируя впечатления, полу­
чаем два феминизма. Китайский 
феминизм: женщина может быть 
лучше даже самых лучших муж­
чин. Немецкий феминизм: мужчи­
ны такое дерьмо, что это может 
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22 Илья Смирнов. Два феминизма // 
Театр, 2003, № 3.

23 Марина Тимашева. Эдип нашел 
дорогу в рай. // Коммерсант, 
12.05.1998.

24 «Монологи вагины», И.Енслер 
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служить оправданием гнуснейшей 
из женщин…

Может быть, свет с Востока 
поможет разогнать тени, в ко­
торых прячутся привидения 
старушки-Европы»22.

Как видите, смысл (и мораль) не 
так уж надежно скрыты от россий-
ского зрителя в экзотических фор-
мах. И этот смысл вступает в пря-
мую конфронтацию с идеологией 
глобальной «толерантности», при-
нципиально не различающей доб-
ра и зла и отказывающей человеку 
в каком бы то ни было достоинстве.

Тот же эффект отмечен на спек-
такле «Госпел в Колоне». «Мэбоу 
Майнс» взял классическую тра­
гедию, соединил ее с современной 
христианской музыкой и показал, 
что два вида искусства роднит 
тема страдания и спасения… 
“Долой импотентное европейское 
искусство!”  – воскликнул, выходя 
из зала, один из лучших российских 
режиссеров»23.

Надеюсь, вы понимаете, что 
дело здесь не в национальности 
актеров, не в «Востоке» и «Западе», 
последний пример  – вообще из 
США. Наверное, от мировой исто-
рии можно спрятаться в подвал и 
гордо ставить там спектакли для 
15 друзей. Хотя сейчас в Москве 
без денег и связей даже подвала 
не арендуешь. Тем более, междуна-
родный фестиваль. У него нет ни-
какой возможности отделиться от 
экономики, политики и идеологии. 
Как Мольер зависел от королевско-
го двора, так и современные теат-
ры – от финансово-бюрократичес-
кой элиты, которая распоряжается 
ресурсами и раздает их не просто 
так. Есть понятие: социальный за-
каз. Определенного типа зрелища, 
которые навязываются в качестве 
обязательного стандарта для всего 

человечества, как искусственные 
помидоры в супермаркетах и бри-
тый «английский» газон вместо 
травы и цветов во дворах. Но даль-
ше глобальное действие встречает 
противодействие на местах со сто-
роны суверенных (пока еще) госу-
дарств, опирающихся на местные 
традиции (японские, швейцарские, 
русские, американские) и здравый 
смысл граждан, которые предпочи-
тают воспитывать детей на старых 
сказках Андерсена или Чуковского, 
а не на креативно-продвинутом 
учебном пособии «Кто накакал 
на кротика». Однако традиция 
традиции рознь. Насмотревшись 
«Монологов вагины»24, можно с пе-
репугу поверить их рекламе: что 
это и есть настоящий современ-
ный театр, и окуклиться в мертвом 
консерватизме или, того хуже, в 
национальных комплексах и рели-
гиозном фундаментализме. Тот, кто 
закрывается, демонстрирует сла-
бость и обрекает себя на пораже-
ние (советский опыт это показал). 
Но эйфория от «открытого куль­
турного пространства» законо-
мерно сменяется осознанием того, 
что глобализация  – это не только 
свобода перемещений по плане-
те, «она сегодня здесь, а завтра 
будет в Осло», но и новые, более 
изощренные методы укрощения 
муз. Каждому – и художнику, и ор-
ганизатору – приходится выбирать 
собственный путь между искуше-
ниями и миражами, но для этого 
необходимо ясное представление 
о целях и ценностях: куда и зачем 
ты идешь.

Применительно к судьбе Чехов
ского фестиваля возникает ряд 
вопросов, на которые я не тре-
бую немедленного ответа, просто 
предлагаю для свободного и чест-
ного обсуждения. 
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Если Международный Чехов
ский – зеркало театрального мира, 
в нем должно отражаться все, что 
специалисты признают за театр, 
награждают премиями и рекомен-
дуют к просмотру. Так? Или преду
смотрены какие-то ограничения? 

Нужно учитывать социальный 
заказ, иначе не дадут денег. Но до 
какого предела? Мало ли что за-
втра взбредет в голову политикам 
и финансистам. И в каком количес-
тве их заказ должен быть представ-
лен? Одним пунктом в программе, 
чтобы засвидетельствовать почте-
ние, или россыпью стандартного 
«креатива» из разных стран? 

Понимаю, что здесь возник-
нут возражения: мол, «Голая пи-
онерка» или вышеупомянутые 
«Монологи…» возникли в програм
ме не корысти ради, а токмо бла-
годаря своим высоким художест-
венным достоинствам. При всем 
уважении к коллегам, которые эти 
достоинства разглядели, возни-
кает сомнение: неужели во всех 
республиках СНГ и Прибалтики не 
нашлось тогда спектаклей, более 
достойных представлять совре-
менный театр перед лицом А.П. Че
хова и более соответствующих че-
ховской традиции? А ведь урезали 
почти до нуля именно «ближнее 
зарубежье». 

Замечательно, что в этом году 
«Московская программа» фести-
валя посвящена памяти П.Н.  Фо
менко. Но если просмотреть с 
карандашом в руке «Московские 
программы» за те годы, когда Петр 
Наумович был жив, может выяс-
ниться, что его вклад в искусство 
Мельпомены по количеству отоб-
ранных спектаклей вполне сопо
ставим с вкладом другого режиссе-
ра. И даже чуть меньше, чем у этого 
другого  – К. Серебренникова. 

Кстати, в бывшем театре име-
ни Гоголя, ныне «Гоголь  – центре» 
удовлетворены таким результа-
том все равно не будут, потому что 
постановщик «Голой пионерки» 
в чеховской табели о рангах не 
на первом месте. Он уступил не 
только Ю.П. Любимову, но и М. Кар
баускису. В любом случае Сереб
ренников, в честном соревнова-
нии опережающий Фоменко  – это 
даже не смешно. А если не смешно, 
то зачем? Ради плюрализма? Но на 
монологи голых пионерок и так 
работает огромная пропагандист-
ская машина. Пристало ли серьез-
ной организации плестись в хвосте 
у конкурирующих фирм, которые 
специально «созданы ради того, 
чтобы прославившиеся на всех 
других фестивалях скандалисты 
могли произвести шок в россий­
ской столице»25? 

Может быть, настоящий плю-
рализм состоял бы как раз в том, 
чтобы отдельно взятый фести-
валь вдруг оказался от них свобо-
ден… Нет, не будем утопистами. 
Полностью освободиться нельзя 
(по объективным причинам, ука-
занным выше), но, наверное, удаст
ся свести к минимуму? 

Чеховский фестиваль, безуслов-
но, состоялся как мировой и как 
самый масштабный и престижный 
в РФ. Дальнейшие его перспекти-
вы, на мой взгляд, зависят от того, 
насколько ему удастся сохранить 
собственное лицо.


