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Уникальный театр. 
Уникальная судьба. 
Уникальная ситуация. Великий режиссер.
И все-таки насчет трех касаний я должен объ-
ясниться. Как это так: за полтора десятка лет 
прилежного посещения театров и не менее 
прилежного ведения зрительского дневни-
ка – с публикацией впечатлений в прессе – из 
пятисот с лишним моих этюдов только три 
посвящены Ленкому, одному из ярчайших 
театров страны, остающемуся в центре со-
бытий все эти полтора десятка лет. Не говоря 
уже о полной его родословной, которой я не 
свидетель.

Не звали? Да. Не звали  – не ходил, не ви-
дел, не писал. Но в том, почему не звали, 
улавливается (со стороны театра) догадка о 
некоторой отчужденности (с моей стороны), 
имевшей под собой некоторую почву.

То ли доносились оттуда, то ли чудились мне 
звуки перестройки, или «переломки», кото-
рые обескураживали. Конечно, чесотка пере-
именований после аннулирования Советской 
власти чувствовалась повсюду: переимено-
вывались города и регионы, не то, что какие-
то там официальные наклейки, из которых 
вымарывалось все «советское», «социалисти-
ческое» и «большевистское». На мой взгляд, 
это было унизительно, но, наверное, неиз-
бежно, и далеко не во всех случаях так уж ли-
кующе демонстративно. Ни «Современник», 
ни «Малый», ни «Художественный» не со-
держали в своих названиях таких заклей-
менных слов, как «Советская культура» или 
«Московский комсомолец», каковые если 
не исчезали, то прятались в малый шрифт и 
в сокращения. А уж «Ленинский комсомол» 
торчал так нескрываемо, что запихать его 
в «Ленком» следовало или тихо, в надеж-
де, что «стерпится  – слюбится», или гром-
ко, в расчете на политический резонанс 
и соответствующую и рекламную выгоду. 

Вот этого я и боялся. Тем более, что призна-
ки такой скандальной демонстрации были. 
Например, публичное сожжение партбилета. 
Я-то твердо знаю, что никто никому не обязан 
давать отчет в том, почему он вступает в пар-
тию или покидает ее, тем более это фальши-
во, когда делается на публику. Меня подоб-
ное представление покоробило.

Я понимал, что «Ленком» на театр не с неба 
упал; тут и место обязывает, и имя – хочешь, 
не хочешь а надо от чужих следов отмывать-
ся. То есть переживать и озвучивать разницу 
между ситуацией, когда вождь зовет учиться 
и учиться, а так же ситуацией, когда он зовет 
уничтожать, чтобы другим не повадно было. 
Вот пусть это уясняют и объясняют историки. 
Или литераторы, одержимые солоухинской 
идеей. Но Захаров!.. Ярчайший независимый 
художник! Нет, при всем моем уважении к 
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нему, как к художнику, – мне казалось, что он 
просто попал ситуации в капкан.

Слишком многое вставало на кон в момент 
очередной всенародно объявленной «пере-
стройки» душ. Разумеется, все это не помеша-
ло мне в 1997 году пойти в Ленком на «Игрока» 
Достоевского, когда меня «позвали».

И не пожалел. Впечатление было пронзи-
тельное. В самую точку ударил вопрос: смо-
жет ли Россия привыкнуть к власти денег? 
Феерический спектакль: ужас покрыт сме
хом. Я не о сценографии, я о деньгах.

Деньги как бесовское, дьявольское, запад-
ное наваждение – это чисто русский взгляд на 
«ихнюю» растленную реальность. А для «них» 
деньги  – просто числовой эквивалент жиз-
ненных усилий. Нужна именно наша одержи-
мость  – так мистически относиться к деньгам. 
Поэтому, чтобы как-то вписаться в «их» жизнь, 
наш человек вынужден заявлять о себе «там», 
что он варвар и еретик (спектакль называется 
«Варвар и Еретик»).

Если при этом в кошельке действительно 
имеются деньги, да еще и огромные,  – тогда 
можно сказать «им всем» в старобарском сти-
ле времен матушки Екатерины:

– Ну, чего глаза-то повыкатили? Просвиста
лись, поди? Молчите, дураки! Нешто в день
гах счастье?

Ну, а если в кошельке – ветер?

Тогда  – классическая ситуация для «рус
ского игрока»: он играет без денег. 

И тогда у меня один вопрос: что же на 
кону? Пустой карман, или то, что ни в какой 
карман не вместить?

Десяток лет спустя ответы, вроде бы поме-
нялись. Но вопросы остались. Чем жить? Как 
спасти душу? Как сохранить самоуважение?

Первым делом Марк Захаров выпуска-
ет на просцениум… семерых Гоголей. Это, 
собственно, оркестрик, сопровождающий 
спектакль. Но это и заявка на вольную интер-
претацию классика. Гоголь в «Женитьбе» от-
талкивался от современной ему реальности. 
А мы в театре «Ленком» отталкиваемся как 
от реальности – от гоголевского текста. Семь 
раз оттолкнемся, и все по-разному. 

На языке постмодернизма это называется 
игрой с цитатами. Реплики отскакивают от 
губ, уводя смысл в лихую непредсказуемость. 
Публика ложится от хохота.

Например. Все так скверно вокруг, что хо-
чется дать под зад начальству. За неимением 
близкого начальства Подколесин дает под 
зад своему лакею Степану. Мы начинаем сле-
дить не за тем, женится или не женится, а за 
тем, что все это значит. На языке постмодер-
низма это называется гиперсмысл. 

В гиперпространстве идут выборы идеаль-
ного героя. Кабы нос одного (нос  – символ 
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харизмы, а если вы читали комментарии 
литературоведов к одноименной повести 
Гоголя, то это символ еще и мужской мощи) 
приставить к губам другого (надо думать, 
символ красноречия), да добавить дород-
ности третьего (то есть финансовой состо-
ятельности) то… «я бы тотчас решилась». 
Кто «я»? Агафья Тихоновна? Выше берите! 
Россия, сограждане! Это она перебирает кан-
дидатов на роль национального лидера.

Кандидаты – все узнаваемые актеры, само 
появление которых публика встречает апло-
дисментами. Их трое. Вместе с главным пре-
тендентом  – четверо. Интересно, как Гоголь 
догадался, что фракций в Думе будет четыре?

Чтобы мы не сомневались, о чем речь, нам 
подсказывают:

– До чего же смелый наш русский народ!
После чего носитель народной смелости в 

полном соответствии с гоголевским финалом 
сигает в окно, покидая таким образом место 
голосования.

Прочие кандидаты остаются ни с чем? 
Отнюдь. Им тоже сказано, что делать:

– Главное – схватить кураж!
Яркий спектакль. Злободневный. Даже 

жаль, думал я, что злободневность эта уйдет 
вместе с последней избирательной кампани-
ей. Так я думал в 2007 году.

Впрочем, она, к счастью, оказалась не 
последняя.

Прошел еще один избирательный срок, и 
птички оперились. «Небесные странники» по 
Аристофану, 2013 год.

Герои грека Аристофана, плывущие по 
волнам древности, не ведают, куда их занес-
ло и куда несет дальше. На вопрос: какого ле-
шего они оставили Афины, следует ответ: там 
все плохо, ничего ни к чему не приладишь, 
остается только протестовать. Против чего 
конкретно? Не знаем, решим потом. А пока 
протестуем.

Кажется, это подслушано не древним 
греком две с половиной тысячи лет назад, 
а сегодня на митинге нашего московского 
Болота.

Обратившись в птиц, «Небесные стран-
ники» (как и надлежит им по названию 

спектакля), долетают до наших осин, пере-
одеваются из перьев в пиджаки и задают 
каверзные вопросы, на которые у нас нет 
ответов, кроме самоубийственных шуточек. 
Феерия мешается со злободневностью, сце-
нические ауры чередуются (может быть, по-
этому в постановке Марку Захарову сопутс-
твует Сергей Грицай). Александре Захаровой 
есть что играть в точках пересечения ра-
зумного великодушия и дурной невменя-
емости, хотя ответы подсказывают вполне 
вменяемые классики. Немножко  – Горький, 
с его припевом: «реет буревестник… грянет 
буря…». Но в основном – Чехов. По принци-
пу: «она думает, что она птица, а она всего 
лишь попрыгунья». 

А Дымов?! В роли Дымова  – невозмутимо 
великодушный Александр Балуев. Точка от-
счета всех прыжков, кувырков и полетов.

Автор «Попрыгуньи», «Хористки» и 
«Черного монаха» здесь  – не загадочно-ос-
ведомленный тайновидец, как мы привык-
ли, а загадочно-осведомленный попуститель 
человеческих слабостей, дразнящий ими нас 
и себя. От притягательных страхов до бес-
страшных галлюцинаций. При неожиданных 
взлетах фантазии.

Раз фантазия разрешена, то и я, простите, 
даю волю воображению. А что, если всемогу-
щий птичий вождь учредит для своих поддан-
ных общий билет в светлое будущее, а потом 
на глазах у всех этот билет театрально со-
жжет, – что все остальные сделают? Выпадут 
из дружного протеста в дружный восторг?

А Дымов?
Ах, да, Дымов. Так ведь дыма без огня не 

бывает.
Спасительная самоирония! Знаковое сос

тояние героев театра «Ленком».
Простите нас, Писфетер и Эвельпид. 

Можете возвращаться в свои Афины. Вдруг 
протестующим грекам уже простились 
долги?

Простите и вы меня, Марк Анатольевич, за 
мои придирки. Я ваш верный зритель. Иногда 
воспринимающий касания как ожоги.


