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Большая часть трудов по истории МХАТа по-
явилась в годы господства советской идеоло-
гии. Именно тогда вышли самые главные кни-
ги, сборники воспоминаний, первое собрание 
сочинений К.С. Началась публикация писем. 
Были созданы обширные комментарии, позво-
ляющие позднейшим исследователям ориен-
тироваться в огромном материале, накоплен-
ном на протяжении столетия. Осуществлялась 
огромная работа по упорядочению и опи-
санию безбрежных архивов. Поколения со-
трудников Музея МХАТа десятилетиями со-
единяли разрозненные листки, создавали 
картотеки, куда вписаны теперь тысячи  – ты-
сяч опознанных и датированных документов. 

Это – великий и по сей день продолжающийся 
труд, шаг за шагом расширяющий наше общее 
знание о громадном и таинственном мире, 
который скрыт за простой аббревиатурой 
МХТ (или, на определенный период,  – МХАТ). 
Так когда-то, в пору Великих географических 
открытий, изумленному человечеству откры-
валась планета Земля с ее прежде неведомы-
ми материками, диковинными обитателями, с 
поражающим разнообразием их быта, веро-
ваний и культур. Оставаясь собой (ведь эти 
«новые» земли существовали и до появления у 
их берегов кораблей европейцев) земной мир 
тем не менее разительно менялся, обнаружи-
вая себя в неведомых прежде подробностях, 
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которые становились реальностью, выходи-
ли за пределы категоричной формулы Фихте: 
«чего не вижу, не существует». В области фило-
софии – это, конечно, субъективный идеализм. 
Ленин достаточно остроумно-прямолинейно 
над этим утверждением потешился. Ну, а если 
отвлечься от философских споров о материи 
и сознании, и бесхитростно принять эту фор-
мулу в ее самом буквальном смысле? Разве в 
наших отношениях с прошлым это не так? Мы 
вообще не знаем, откуда для человечества все 
началось. Разве для нас существуют не сохра-
нившиеся или пока еще не обнаруженные сви-
детельства событий, судеб, процессов? Разве 
воздействуют они, реально существовавшие, 
а значит  – реально влиявшие, на наши сегод-
няшние суждения о прошлом? Можно как 
угодно относиться к современным экстрава-
гантным историческим концепциям, но если 
вдуматься, они по природе своей не так уж и 
отличаются от концепций хрестоматийных, 
которыми с малых лет начиняют наши безза-
щитные головы. Прошлое не существует, пока 
не подтверждено чем-то, дошедшим из него 
в нынешний день. Но ведь и это дошедшее, 
оно лишь малый фрагмент чего-то неохват-
ного, непредставимо огромного. Крохотный 
пазл, которому мы должны найти место в гига-
нтской, к тому же утраченной навсегда, карти-
не. Занятие увлекательное, но…

Вот даже не такие уж далекие времена и 
события, как первые годы существования 
Художественного Общедоступного (не говоря 
уже о тех, что им предшествовали) погруже-
ны в плотный туман. Пазл «МХТ» всякий раз 
встраивается внутрь исторического движения 
русского театра на рубеже веков, но так до сих 
пор не может найти своего настоящего места 
в структуре театра мирового и остается лишь 
частью нашей «домашней» (и тоже, надо при-
знаться, достаточно туманной) картинки. 

Что мы знаем о его связях с мощнейши-
ми социальными и культурными процесса-
ми, проявившимися в мировых масштабах 
на рубеже столетий, а начавшимися, конечно 
же, значительно раньше? С внезапно убыс-
трившимся взаимовлиянием культур, на ко-
тором, как на абсолютно новом фундаменте, 

строилась художественная цивилизация двад-
цатого века. Незнаемый мир культур далеких 
и экзотических стран в историческое одноча-
сье открылся замкнутому миру Европы, как 
открывался ей когда-то американский конти-
нент, меняя представления о мире и челове-
ке. Сегодня трудно представить, насколько 
сильными были эти влияния, переменившие 
творческие ориентиры, даже само творческое 
состояние художников. Неразборчивость, сти-
хийность, индивидуальность этих контактов 
легко опрокинула, казалось бы, устойчивую 
глыбу европейского реализма, который долго 
вызревал внутри классицизма, сентиментализ-
ма, романтизма, отталкивая от себя «незакон-
ные» попытки модернистских деформаций. 
Музыка, изобразительные искусства, литера-
тура – все стало иным.

 А театр… Его, разумеется, тоже захлестну-
ли волны новых идей, порожденных новей-
шей информацией. Тем более, что как искусст-
во синтетическое он испытывал сильнейший 
натиск со всех сторон. Обмен появившимися 
идеями в мире, все более объединяющемся с 
помощью технического прогресса, осущест-
влялся практически мгновенно. В этой ситуа-
ции конца девятнадцатого века Россия какое-
то время занимала позицию стороннюю. Если 
ее музыка и литература постепенно выходили 
в большой европейский мир из национальной 
замкнутости, становились в нем влияющим 
фактором, то изобразительные искусства, а 
тем более театр оставались искусствами сугу-
бо «домашними». И хотя актерское искусство 
России было на высоте, спектакли, как некое 
художественное целое, по-прежнему архаич-
но составлялись из отдельных, не вступающих 
в живую художественную связь, элементов. 

Режиссура делала свои первые, не особен-
но властные шаги. Правда Евтихий Карпов в 
Александринке (как показали интереснейшие 
наблюдения Александра Чепурова в его книге 
«Чехов и Александринский театр») пробовал 
уже использовать некоторые новейшие прин
ципы европейской режиссерской работы, 
которые очень скоро и у нас станут привыч-
ным инструментом этой профессии. Гастроли 
Мейнингенцев, поразившие и расколовшие 
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российское культурное общество, обнажили 
истинные масштабы и характер европейских 
перемен, учитывать которые должен был лю-
бой национальный театр, чтобы не остаться 
на обочине все более глобальных художест
венных процессов. Иностранцы постоянно гас-
тролировали в России и прежде. Но впервые 
критика прежде восторгавшаяся мастерством 
приезжих знаменитостей, обсуждавшая актер-
ские трактовки отдельных сцен, теперь столк-
нулась с чем-то совершенно для себя новым: 
с актерским ансамблем, единством стиля, про-
думанным до мелочей построением сценичес-
кой среды. 

В эти годы в Европе уже работали не только 
Мейнингенцы, поразившие российских зри-
телей музейной культурой «обстановки», но в 
разных странах возникало множество сцени-
ческих организмов, сосредоточенных на ре-
формировании спектакля как целого. Тот факт, 
что театральная Россия не сразу включилась в 
этот процесс вполне объясним. Европейские 
постановщики и актеры раньше нас столкну-
лись с новейшей драматургией, которая тре-
бовала иных подходов к своему воплощению. 
В ней часто главенствовал уже не сюжет и 
ввергнутые в его хитросплетения персонажи, 
а некая общая атмосфера жизни, включающая 
в себя не только мир событийный и психоло-
гическое его наполнение, но и что-то выхо-
дящее за пределы просто жизни, не только 
отдельного человека, но и общества. В этих 
пьесах словно распахивалось пространство 
реальности, оно, проникая как во внутренний 
мир человека? так и в мир надчеловеческий, 
странным образом связывало их в много-
уровневую картину бытия. Играть эти пьесы в 
павильонах с осыпающимися красками, в бу-
тафорских парках с потрепанными «кустами» 
и деревьями с бумажной листвой было уже 
невозможно. И даже самый гениальный актер, 
прежде силой своего искусства заставлявший 
публику забыть убожество сценического ок-
ружения, теперь не мог творить в гениальном 
своем одиночестве. Он должен был войти в 
общую художественную систему спектакля, 
слиться с ней осознанно и послушно. Провал 
«Чайки» в столичном Александринском театре 

и торжество МХТ при ее постановке всего че-
рез два года в консервативной Москве,  – ре-
зультат решительно изменившегося понима-
ния самой природы театрального зрелища. 
А вместе с тем и сместившегося социального 
статуса проводников европейских тенденций 
в Россию. 

Станиславский всю свою жизнь не мог из-
жить изначальную кличку «купец». Само это 
слово в российском интеллигентном созна-
нии порождало представления совсем не 
высокие. «Темное царство». «Страна купцов, 
погруженных в тяжелую плоть». А между тем 
именно благодаря своей принадлежности к 
презираемому сословию купцов и «чумазых» 
Станиславский органичнее, чем многие его 
театральные современники, был предраспо-
ложен и способен к пониманию и преобразо-
ванию европейского опыта. Мысль странная, 
но на самом деле – вполне, как мне представ-
ляется, верная. И дело не только в том, что 
он очень рано стал ездить в Европу и наблю-
дать за происходившими там культурными 
переменами. Он стал ездить туда иначе, чем 
другие. Не на отдых, не к европейским вра-
чам, не туристом, отъединенным от реальной 
сегодняшней жизни «страны пребывания». 
Он ехал, как представитель большого, про-
грессивно построенного фабричного дела, за 
новейшими технологиями, за современным 
управленческим опытом. Идея глобализации, 
становившаяся все влиятельней в сфере ис-
кусств, уже прежде была им воспринята, как 
идея технического прогресса, без учета ко-
торой невозможно завоевание иностранных 
рынков. И одной из самых вроде бы простых, 
но и самых, быть может, прогрессивных идей, 
которые очень скоро лягут в основу всей его 
творческой деятельности, стала идея связи 
сегодняшнего успеха с риском, предполага-
ющим еще больший успех в завтрашнем дне. 
В одном из писем Немировичу-Данченко, в 
ответ на его очередной упрек, он, касаясь 
вроде бы частного случая, возражая против 
беспокойства о благополучии каждого дан-
ного момента в ущерб перспективе развития 
театра, сформулирует просто и точно практи-
чески основную формулу всей своей жизни 
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в искусстве. «Я не практичен для данного се-
зона и очень практичен для будущего дохода 
дела». (Станиславский К.С. В 9 т., М., 1988–199. 
Т. 8, С. 444) 

И еще, уточняет чуть ниже в том же письме: 
«То, что выгодно для будущего, о котором я пе-
кусь, то – в большинстве случаев невыгодно в 
настоящем». (Там же, С. 448–449)

Инвестиции в будущее, так это прозвучало 
бы сегодня. 

Мог ли он предположить, насколько колос-
сальным окажется не только и не столько, для 
МХАТ, сколько для российского и мирового те-
атра, этот «доход». 

 В мировом театре двадцатого века нет ху-
дожника, чье влияние могло бы сравниться 
с тем, какое оказал и до сих пор оказывает 
на него Константин Станиславский. Это он 
вывел российский театр из провинциаль-
ной его отстраненности. Подобно Федору 
Достоевскому, Льву Толстому, Антону Чехову, 
Петру Чайковскому он стал символом русской 
культуры, ее узнаваемым «лицом».

 Он прошел сквозь труднейшее из россий
ских столетий, как великий театральный мыс-
литель и практик, чьи творческие идеи, сама 
личность, жизнь в искусстве и по сей день не 
ушли из театрального процесса. 

Это был художник, который оставался самим 
собой в самые разные времена. Ничто (случай-
но частное или социально закономерное) не 
смогло поколебать в нем какого-то главного 
личностного фундамента, сбить с раз избран-
ного пути. Ни успех, ни провал (а он знал про-
валы жестокие, как всякий, кто прокладывает 
новый путь, а не пользуется проторенными 
дорогами). Ни пугающие годы революционной 
разрухи, когда могло показаться, что культура 
России безвозвратно погибла. Ни большевист-
ский террор тридцатых годов, который он со 
страхом, но и с редким достоинством пережил, 
не приблизившись, а, наоборот, по возможнос-
ти, отдалившись от власти. Ни напряженность 
отношений с Немировичем-Данченко, обер-
нувшаяся творческой трагедией во время ра-
боты над «Селом Степанчиковым», после чего 
он не сыграл ни одной новой роли. Ни семей-
ные заботы, очень не простые, серьезно его 

беспокоившие. Человек непрерывно ищущий, 
готовый пересматривать найденное, казавшее-
ся ему еще вчера чуть ли ни истиной в послед-
ней инстанции, в основных своих творческих 
и жизненных установках Станиславский про-
являл непреклонность. (Кому-то она казалась 
упрямством, кому-то  – капризом). Этические 
принципы, которые он сформулировал в са-
мом начале пути, оставались для него незыбле-
мыми, хотя и он, как любой человек, не всегда 
способен был удержаться на их высоте. И мучи-
тельно переживая срывы, заставлял себя в них 
признаваться.

Сегодня в нашем театре (шире – в нашей ре-
альности) проблемы нравственные оттеснены 
на вторые планы, а вместе с ними  – традици-
онный для нашей культуры интерес к челове-
ку «внутреннему». Стремление непременно 
вписаться в жесткие условия рынка, доведен-
ная до абсурда идеализация современного 
общества потребления приводит к тому, что 
этические ценности переходят в разряд патри-
архальных пережитков и все меньше влияют на 
ход повседневной и творческой жизни. Но это 
путь постепенной дегуманизации человечест-
ва, начало спуска с духовных вершин, на кото-
рые оно трудно, но упрямо взбиралось тысяче-
летиями. Потому сегодня особенно важными 
могут стать не только творческие, но и этичес-
кие искания Станиславского, который первым 
у нас (или не только у нас?) обратил внимание 
на зависимость художественного результата 
в театре (коллективном творце) не только от 
таланта и метода, но еще и от этических норм, 
положенных в основу работы. 

У него был сложный, совсем не мягкий, с 
годами не улучшившийся, скорее обострив-
шийся, характер. Очевидно, в последнее вре-
мя с ним, действительно, было не просто об-
щаться. Он стал подозрительным (социальные 
обстоятельства только усиливали эту черту). 
Замкнутым. На репетициях мучил актеров 
эксцентричными заданиями. Придуманный 
Михаилом Булгаковым в его мстительно злом 
«Театральном романе» эпизод с велосипе-
дом, на котором вдруг и вне связи с сюжетом 
пьесы режиссер предлагал проехать впол-
не солидному исполнителю, не так далек от 
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реальных репетиционных неожиданностей 
Станиславского. Впрочем, в практике се-
годняшнего театра такая «неожиданность» 
оказалась бы вполне ожидаемой, почти что 
банальной… 

 Как свидетельствуют психологи, в старости 
у человека начинают более явственно просту-
пать его генетические черты. 

В речи тех, кто говорил без акцента на чужом 
языке, вдруг появятся его следы. В лицах явст
веннее проступают родовые и национальные 
признаки. Возможно, «генетические черты» 
Станиславского-режиссера, его «деспотизм» 
времен «Общества искусства и литературы», 
изживаемый в годы строительства МХТ и ра-
боты над системой, стал к нему возвращаться. 

 Но характер и личность  – не одно и тоже. 
Они связаны в человеке сложными, часто про-
тиворечивыми узами. И сосредотачиваясь на 
характере, который лежит ближе к поверхно
сти и более доступен для наблюдения, можно 
проглядеть более важное: стоящую за харак-
тером, но не вполне совпадающую с ним, лич-
ность. (Особенно когда речь идет о художнике 
такого масштаба) 

Со Станиславским так и случилось.
И хотя, разумеется, не только творческие 

идеи К.С., но и сама его личность, жизнь в ис-
кусстве и вне искусства притягивают внима-
ние театроведов, психологов, историков, по 
существу он до сих пор остается в нашей куль-
туре великим неизвестным. Будто Константин 
Сергеевич Алексеев, взяв в молодости псевдо-
ним «Станиславский», навсегда исчез под ним, 
спрятался в великолепном театральном его 
благозвучии, как улитка прячется в раковину.

Сегодня на радио и ТВ часто можно услышать 
или увидеть целые сериалы, безответственно 
и бестактно вторгающиеся в жизнь известных 
людей. На основании писем, воспоминаний, 
публикаций в прессе, документов, извлечен-
ных из архива, выстраиваются претендующие 
на художественность композиции, которые 
якобы для самых широких масс выполняют 
роль проводников в культуру, по-своему «рек-
ламируя» ее гениев, их достижения.

На Станиславского и тут не обратили вни-
мания. Только в связи с юбилеем Анатолий 

Смелянский на канале Культура провел цикл 
передач. Да и по-настоящему художественная 
литература, падкая в двадцатом веке на опи-
сания жизни великих, не заинтересовалась та-
кой, казалось бы, заметной фигурой. 

Что-то в К.С., действительно, останавливает 
на расстоянии. 

Какая-то замкнутость, застегнутость на все 
пуговицы. Непроницаемость для нескромно-
го взгляда. Или быть может кажущаяся «сте-
рильность», не позволяющая создать историю 
«погорячее». 

Вот и настоящих воспоминаний о Стани
славском, человечески откровенных, теплых, 
дружеских не по театру, а по жизни, практи-
чески не существует. Все как-то коротко, фраг-
ментарно. И ни о ком мы не можем сказать, что 
это – «друг Станиславского». 

 А между тем, круг общения К.С. на протяже-
нии всей его жизни был велик и разнообразен, 
кажется, вся творческая (и не только творче
ская) Россия входила в него. Но, приходится 
признать: Станиславский был трагически оди-
нок. Вовсе не тем, социальным и эстетическим 
одиночеством, о котором потом будут рассуж-
дать его оппоненты. Он был одинок естест-
венным, неизбежным одиночеством гения. А 
еще тем, которое сопровождает жизнь людей, 
много требующих от себя и других и до такой 
степени сосредоточенных на деле, что со сто-
роны производят впечатление абсолютно рав-
нодушных к простым заботам окружающего 
мира и тех, кто этот мир населяет. Одиночество 
человека, который внешне кажется не оди-
ноким, Станиславский узнал в полной мере. 
Выразив тенденции новейшего времени, он 
выпал из того, уходящего, времени, в котором 
продолжали жить люди, его окружающие… 

Как ни странно, даже его собственная, уни-
кальная по своей искренности «Моя жизнь 
в искусстве», не раскрывает какой-то самой 
существенной и манящей тайны личности и 
судьбы Станиславского. Дело, вроде, и не в 
нем, а в искусстве, которому он служит всю 
жизнь. Он кажется совершенно открытым, но, 
тем не менее, – ускользает. Он признается, что 
начинал писать книгу как личную биографию, 
следуя за логикой собственной жизни. Но это 
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показалось не интересным, да и глупо было 
повторять то, что до него много раз делали 
другие. И тогда он стал рассказывать историю 
поисков, не только своих, которые собственно 
и составляли дух и плоть его жизни, но и обще-
го художественного движения новой театраль-
ной эпохи.

Возможно ли сегодня пробиться к нему, 
подлинному, сквозь самые разные наслоения 
времени? Сквозь все эти непонимания, обо-
жествления, эти новые и новейшие свержения 
с пьедестала и новые попытки воздвижения 
надо всеми. А главное  – сквозь собственные 
его умолчания, в которых отразились как его 
затаенная личность, так и не располагавшее к 
откровенности время.

У К.С. был врожденный театральный инс-
тинкт, нечто более сущностное, глубокое, тай-
ное, чем талант постановщика или актерский 
дар. Естественное, как дыхание, внерацио-
нальное предчувствие будущего. Непроиз
вольное угадывание направления разви-
тия. Способность творчески действовать в 

одиночку именно так, как через какое-то время 
потребует ото всех еще не пришедшее, но уже 
подступающее театральное завтра. Подобно 
реке, которая натыкаясь на препятствия, все 
равно находит свой путь к океану, он упрямо 
двигался к угадываемой цели, какой бы стран-
ной ни казалась она окружающим. 

Станиславского часто представляют чело-
веком литературно слабо образованным, мало 
читавшим, знавшим драматургию в основном 
по тем пьесам, которые ставил или в которых 
играл. На самом деле все обстояло совершен-
но иначе. С самой юности К.С. читал много и 
постоянно. Это была естественная потреб-
ность, что и отразилось во многих его письмах. 
(Не только сам факт чтения, но и то удовольс-
твие, которое это занятие ему доставляло). 

Но кроме чтения у него был источник осо-
бенной, не вербальной информации (что дает-
ся лишь гению), своего рода высший инстинкт, 
позволявшей видеть жизнь и искусство в иных 
ракурсах и измерениях, чем видели его совре-
менники. Впрочем, многое, что для него еще 
тогда было ясно «как простая гамма», до сих 
пор не могут понять сегодняшние (даже впол-
не успешные и весьма одаренные) его коллеги.

И потому вряд ли можно чего-то добиться, 
пойдя по биографическому, им самим отверг-
нутому пути. Его биография – в его творчестве. 
И можно попробовать (пока  – только попро-
бовать) взглянуть на его жизнь-творчество не 
сквозь все еще непреодолимое, буквальное 
отождествление с Художественным театром, 
от реальной практики которого он  – в своем 
понимании природы сценического искусства – 
постепенно, но решительно отошел. А на гораз-
до более широком театральном пространстве, 
сквозь его же формулу: «очень практичен для 
будущего дохода дела». Ведь сегодня уже мож-
но осознать, оценить и это пространство, и 
это будущее, и этот «доход»… И осознать, что 
привычная цепочка «тегов»: Станиславский, 
Система, МХАТ – всего лишь удобный истори-
ческий штамп. Хотя, надо признать, этот штамп 
(впрочем, такова природа любого штампа) до 
сих пор прекрасно работает, обеспечивая мно-
гим его сторонникам не только творческий, но 
и надежный финансовый успех. 
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PS. Увы, любой биограф, изучая жизнь, 
творчество и поступки своего героя «дале-
кого по времени», сталкивается с проблемой 
вторичности собственных текстов. Ведь они 
неизбежно основываются на текстах, уже су-
ществующих, на документах, многие из кото-
рых прежде неоднократно использовались. В 
случае биографий театральных  – вторичность 
эта становится вопиющей. Ведь спектакли, ко-
торые ставил, оформлял или в которых играл 
имярек – давно исчезли. Те, чья живая память 
еще хранила их постепенно стирающийся, но 
все же подлинный облик, сами уже стали теня-
ми. Историк театра не может взять спектакль 
с полки, как литературовед книгу, не может 
увидеть его, как искусствовед  – картину; как 
музыкальный критик прослушать симфонию 
или романс, чтобы множеству трактовок про-
тивопоставить свою, основанную на подлин-
ном знакомстве с предметом. Историк театра 
вынужден заниматься интерпретацией интер-
претаций; создавать свою версию, обрабаты-
вая, сталкивая, сравнивая с ней чьи – то чужие. 
К их естественной субъективности добавляет-
ся еще и его субъективное восприятие, часто 
мучительно надуманное трактование. Вобщем, 
профессия наша – увлекательная, но странная, 
если честно – от настоящей науки бесконечно 
далекая. Можно отдаться игре фантазии, не 
слишком опасаясь, что тебя остановят факты. 

Потому так много сомнительных легенд и не-
лепых вымыслов существует в театральной ис-
тории, которая перенасыщена слухами, сплет-
нями, возведенными в ранг непреложного 
факта. Потому она так зависима от субъектив-
ной точки зрения исследователя, так легко под-
дается осознанной официальной фальсифика-
ции, как это было в советские годы, когда из нее 
исчезали целые художественные материки, как 
это случилось с Мейерхольдом, МХАТом-2 и т.д.

История российского театра до сих пор еще 
не написана и по большей части  – лишь мни-
мость. Но в ней есть фигуры, события, годы, ко-
торые особенно притягивают к себе вымыслы и 
спекуляции. И, как ни странно, Станиславский – 
из их числа. Стоит лишь чуть-чуть углубиться в 
реальные, лежащие в сфере открытого доступа, 
а не только в архивах, свидетельства его жизни 

и творчества, как возникает желание «собрать 
все книги да и сжечь». Начинаешь ничему, кро-
ме его собственных слов, не верить. Так много 
белого представлено черным; простое запута-
но, а сложное  – опрощено и опошлено. И нет 
границ между неправдой, полуправдой и прав-
дой. Все время возникает потребность дать 
слово самому КС, чтобы он говорил за себя, о 
себе, о своей знаменитой системе. И – о своих 
меняющихся во времени, и тем не мене в осно-
ве своей постоянных взглядах на мир, челове-
ка, жизнь и искусство.

Конечно, когда пишут о нем, и без того мно-
го цитируют. Но цитата – коварна. Она порой с 
осознанным лукавством вырывается из текста, 
который следовало бы довести до внимания 
читателя целиком. Может быть, стоит попро-
бовать? И подтверждать свои рассуждения не 
кусочками, которыми так легко манипулиро-
вать, а целыми текстами? Вот я в своей книге о 
Станиславском и хочу использовать этот при-
ем. Кто знает, может быть, и возникнет тради-
ция биографий, авторы которых окажутся как 
бы под присмотром своих героев, в постоян-
ном диалоге с ними… 

Поэтому часть моей книги как приложения 
должны занять тексты К.С., которые кажутся 
мне важными. На них (по ходу собственного 
рассказа) я буду ссылаться. Читатель волен 
проигнорировать эти ссылки; они не навязыва-
ются ему, как навязываются цитаты. Но те, кто 
любопытен и недоверчив, к приложениям ско-
рее всего обратится и тогда не без удивления 
откроет для себя подлинного Станиславского. 
А потом, быть может, заглянет в девять томов 
собрания его сочинений. Ведь, что греха таить, 
хотя тома эти стоят на книжных полках боль-
шинства театральных людей (профессиональ-
но или по свободному пристрастию), лишь не-
многие действительно их когда-то прочли.

А я верю, что вопреки всем несуразно
стям и неправдам, которые прилипли к имени 
Станиславского, его собственный голос спо-
собен пробиться сквозь время к сегодняшней 
живой человечьей душе… И тогда с его лица 
спадет нелепая социально-творчески-бытовая 
маска человека из давно утративших актуаль-
ность театральных анекдотов.


