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Ингмар Бергман родился 14 июля 
1918-го и умер летом 2007 года, 
едва не дожив до девяноста лет. С 
одной стороны, мир был ошара-
шен его смертью, поскольку каза-
лось, что отшельник на острове 
Форе был и будет всегда, с другой 
стороны, Бергман жил и творил 
столь долго, что его персона отде-
лилась в коллективном сознании 
от его картин, и факт смерти в этом 
смысле ничего не изменил. И се-
годня, когда мэтру исполнилось бы 
95, юбилейные торжества не слиш-
ком пышны: пара круглых столов, 
да несколько ритуальных фраз в 
периодических изданиях на роди-
не Мастера. И это нормально.

Бытование феномена Бергма
на  – живого или мертвого  – про-
текает уже вне конкретных дат и 
текущего времени, поскольку он – 
как личность, наделенная волей и 
разумом, как человек, обладающий 
душой и телом, полжизни прожил 
бок о бок с феноменом Бергмана, 
без которого не представить се-
годняшней культуры. Не пред-
ставить не только кинопроцесса, 
который, разумеется, немыслим 
без Бергмана, но и культурного со-
знания, которое в каком-то смысле 
в последней трети ХХ века стало 
постбергмановским. Каждый век 
создает свою мифологию: хромой 
поэт, угасающая в чахотке курти-
занка, студент с топором, дамочка, 
бросившаяся под поезд – отсылают 
нас в ХIХ столетие. Ингмар Эрнст 

Бергман может считаться одним 
из тех, кто приложил руку к мифам 
ХХ  века. Его лица и тени, его мол-
чание, его крики и его шепоты, 
его дочки-матери, его острова и 
фокусники подобны перекрестку 
трех дорог, Бирнамскому лесу или 
колдовскому озеру. 

Связь Бергмана с театром никог-
да не прерывалась, хотя мировую 
славу он снискал как кинорежис-
сер. В связи с этим наше иссле-
дование затрагивает обширную 
теоретическую проблему отноше-
ний двух искусств: древнейшего и 
новейшего, театра и кино. В свое 
время альманах «Киноведческие 
записки»1 посвятил этой теме от-
дельный выпуск: были извлечены 
из забвения размышления оте-
чественных искусствоведов  – сов-
ременников рождения Десятой 
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Музы: Александра Бахши, Сергея 
Волконского, Сергея Маковского, 
проанализирован опыт мэтров, 
имеющих связь с обеими Музами: 
Сергея Эйзенштейна, Анатолия 
Эфроса, Глеба Панфилова, ведущие 
кинорежиссеры высказывались о 
феномене театра и т.п. «Горячими» 
оказались вопросы принципиаль-
ной принадлежности кинематогра-
фа к искусству (вопросы эти актив-
но обсуждались, разумеется, лишь 
авторами прошлого), проблемы 
поэтики и языковых различий, спо-
соба существования актера, отно-
шений творца и публики, но  – как 
ни странно  – тема соотношений 
пьесы и сценария оказалась в тени 
дискуссии. Пожалуй, определяющей 
стала реплика виднейшего кинор
ежиссера современности Иштвана 
Сабо: «Я сам пишу свои сценарии, и я 
знаю, что они не являются произве-
дениями искусства. Только актеры, 
играющие моих персонажей, могут 
быть произведениями искусства»2. 

Что ж, если проблема принадлеж
ности Десятой Музы к ведомству 
Аполлона давно уже решена, то 
вопрос, является ли киносценарий 
произведением драматического 
искусства по-прежнему открыт. В 
связи с этим интересен, но практи-
чески не осмыслен, например, вот 
какой феномен: давно замечено 
(об этот писал, к примеру в 1960-е 
Сергей Юткевич), что режиссер 
театральный и даже  – как это ни 
странно  – театральный драма-
тург в иных случаях может с лег-
костью начать снимать фильмы. 
Примерами полна история кино, 
достаточно вспомнить Орсона 
Уэллса и Сергея Эйзенштейна, во 
множестве их можно найти и сегод-
ня (да простят меня за сравнение: 
важен принцип, а не эстетический 
вес фигур): Сэм Мендес, Мартин 

МакДонах, Василий Сигарев. А вот 
совершить обратный прыжок из 
кинематографа на драматические 
подмостки отчего-то удается край-
не редко. Как будто бойкая Десятая 
муза, стремительно завоевав мир, 
все еще чувствует себя сопливой 
малявкой, вступая на территорию 
древних сестер.

Кинотеатральное «двойное граж
данство» Ингмара Бергмана, на 
мой взгляд, принципиально: начав 
как театральный, прославивший-
ся как кинорежиссер, он отлично 
осознавал место своих спектаклей 
в регистре Мельпомены и Талии. 
С горечью замечая, что в театре 
всегда говорил чужими голосами 
и лишь на съемочной площадке 
обрел собственный, в конце жиз-
ни режиссер неожиданно сделал 
выбор в пользу сцены: решив, что 
сил на два творческих «фронта» 
уже не хватает, в 1983 году мэтр ос-
тавил кино и окончательно пере-
ехал под крышу Драматена. Рискну 
предположить, что этот жест не-
случаен. Начав кинокарьеру как 
сценарист, почти все истории для 
своих фильмов Мастер сочинил 
сам, и в каждом конкретном случае 
представляет интерес, с кем он ра-
ботал параллельно: с Шекспиром 
или Бюхнером, Мольером или 
Стриндбергом, Ибсеном или Чехо
вым. В театре, а ставил Бергман 
исключительно шедевры драма
тургии, он как будто получал смыс-
ловое горючее для сценариев 
своих картин. Сосредоточившись 
лишь на отношениях Бергмана с 
великими скандинавами (Ибсеном 
и Стриндбергом), я сделаю попыт-
ку рассмотреть кинодраматургию 
Бергмана в контексте развития ев-
ропейской драмы.

В скобках заметим, что говоря 
о Бергмане-драматурге, нельзя 
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сбрасывать со счетов литератур-
ные амбиции автора «Персоны» 
и «Причастия», в конце концов, 
Бергман писал с юности и оставил 
человечеству несколько изданных 
при жизни книг. Однако, призна-
вался он в одной из них, «вначале 
ко мне отнеслись благожелательно 
как к молодому многообещающе-
му режиссеру и смешали с грязью 
как писателя»3. Страсть к литера-
туре и в частности к драматичес-
кому письму все же не оставляла 
стремительно набирающего извес-
тность театрального режиссера, но 
приятели-редакторы возвращали 
драмы с дружескими приписками: 
«К сожалению, настоящего писате-
ля из тебя, Ингмар, никогда не вый-
дет, но не сдавайся!»4. 

Критиков можно понять. Берг
ман родился в ту эпоху, когда умер 
не только Бог, но и Ницше, открыв-
ший для человечества этот факт. 
Европейская драматургия, торжес-
твенно похоронив обоих, в конце 
1940-х готовилаcь принять абсур-
дизм, где драматический выбор 
сменился бы легкомысленным пе-
ребиранием возможностей, а «че-
ловек наполненный» – «человеком 
опустошенным». Однако Бергман 
едва ли был готов встать под «зна-
мена» театра абсурда. 

Сам мастер в книге «Латерна 
Магика» признавался, что его «духов
ное кровообращение» долгие годы 
было подключено к Стриндбергу5, 
этот «подстрекатель, женоненавис-
тник и осквернитель Бога» научил 
его «чуткости к жизни, лишенной 
морали»6. Влияние Стриндберга 
кажется всеобъемлющим: начав 
писать, Бергман подражает автору 
«Пляски смерти», страсть к театру 
настигает его во время ежевечер-
него пребывания за кулисами: про-
винциальная труппа играет «Игру 

снов». Первый режиссерский опыт – 
постановка «Сонаты призраков», и 
далее эта пьеса встречается в пос-
лужном списке режиссера 5  раз. 
Очевидны и смысловые паралле-
ли: сновидческое пространство, 
война полов, вера на грани безу-
мия или же фаустовский богобор-
ческий вопрос, на который следует 
горький шутовской ответ – стринд
берговские ветры и вправду про-
дувают просторы «Земляничной 
поляны», «Вечера шутов», «За зер-
калом», «Сцен из супружеской жиз-
ни», «Молчания», «Осенней сона-
ты» и т.д. Даже знаменитый бренд 
Мастера: финал «Седьмой печати», 
где по диагонали экрана выстро-
ились в замысловатом танце все 
персонажи, а впереди других пля-
шет Смерть, отсылает к названию 
известнейшей пьесы шведского 
бунтаря. К тому же еще в советс-
кие годы было замечено, что от 
своего великого соотечественни-
ка, реформатора театра Бергман 
«воспринял и ряд формальных 
приемов драматургического пос-
троения…»7. Очевидно, что в кон-
це 1940-х драматические тексты 
Бергмана казались продвинутым 
критикам безжалостно старомод-
ными, а их автор – не более, чем од-
ним из многочисленных эпигонов 
короля скандинавской драмы… 

Но так ли просты отношения 
молодого Бергмана и великого 
Стриндберга? Был ли Ингмар лишь 
верным учеником? В глубоком и 
умном очерке о мире художествен-
ных идей Бергмана киновед Виктор 
Божович обратил внимание на 
фильм «Тюрьма» (1948). Мне кажет-
ся, эта малоизвестная картина при-
нципиальна для раннего Бергмана, 
однако, анализируя ее сюжет, ав-
тор очерка сосредотачивается на 
социальном аспекте: «Тюрьма» как 
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замкнутое пространство, где для 
молодых героев нет серьезных 
жизненных перспектив… Для меня 
же этот фильм, где «…впервые 
Бергман выступил одновременно и 
как режиссер и как автор сценария 
(до этого он делал свои картины по 
чужим сценария или по литератур-
ным произведениям)»8, интересен 
именно с точки зрения отношений 
Бергмана с идеями его великого 
соотечественника – Стриндберга. 

Сюжет этой картины на пер-
вый взгляд схож с «8 ½» Федерико 
Феллини: это кино о том, как ре-
жиссер снимает кино. Однако в от-
личие от снятого через двенадцать 
лет шедевра Феллини, «Тюрьма» 
наполнена свирепой серьезнос-
тью: борьба ведется здесь на поле 
идей. В картине нет титров, все 
начинается с длинного плана: с 
горы по хлюпающей грязной до-
роге спускается некто в черном; 
проходя сквозь невзрачные воро-
та, странный прохожий в длинном 
пальто и шляпе оказывается перед 
бараком, напоминающим концла-
герь. В следующем кадре ситуация 
опрокинется, но от этого не станет 
более органичной: оказывается, в 
съемочный павильон к молодому 
режиссеру пришел его школьный 
учитель математики  – Пауль. Этот 
полубезумец предлагает своему 
бывшему ученику Мартину, вая-
ющему сладенькую малобюджет-
ку о превратностях любви, снять 
шедевр: фильм про ад. Монолог 
закованного в черную пару учи-
теля (!), выпушенного недавно из 
психиатрической больницы (!), 
окончательно убеждает нас в том, 
что перед нами простейшая алле-
гория. На съемочную площадку к 
начинающему Ингмару Бергману 
явился призрак его учителя и 
кумира Августа Стриндберга с 

программным указаниями, как и о 
чем надо снимать кино. 

Итак, миром теперь правит 
Дьявол: «Фильм начинается с того, 
что Дьявол делает заявление… 
<…> Жизнь являет собой страш-
ную, но сладострастную дугу от 
колыбели до могилы, огромный 
хихикающий шедевр, прекрасный 
и отвратительный, безжалостный 
и бессмысленный». На вопрос мо-
лодой актрисы: «А Бога что, отме-
нили?», учитель, разумеется, от-
вечает: «Бог умер, побежден или 
что-то в этом роде. Ведь так проще 
думать, не правда ли?». От имени 
Дьявола учитель готов ответить 
на все вопросы иронизирующей, 
хотя и слегка опешившей съемоч-
ной группы, молодому поколению, 
«у которого даже хаоса не оста-
лось», он советует, не долго думая, 
покончить с собой… Короче гово-
ря, Учитель дает внятную тему для 
картины Ученика: «Дьявол правит 
адом по имени Земля». 

Много лет спустя Бергман на-
пишет о «Тюрьме», снятой, кста-
ти сказать, по его оригинальной 
новелле «Правдивая история»: 
«Долгое время я вообще никак Ингмар Бергман
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не относился к этой картине, что 
можно заметить по тому, как я о 
ней говорю в книге «Бергман о 
Бергмане». Но теперь, когда у меня 
появилась возможность обозреть 
все, сделанное мною, «Тюрьма» 
приобретает определенные очер-
тания»9. Эти-то «очертания», с моей 
точки зрения, картина приобре-
тает в контексте размышлений 
Бергмана о природе драматизма, 
о том, какова может быть драма 
мире не только без Бога, но и без 
модернистского хаоса? Иными 
словами, как должна развиваться 
европейская драматургия в сере-
дине ХХ века? Кто должен быть ее 
героем? Вопрос этот, как уже гово-
рилось, в первом кадре ставится 
ребром перед молодым режис-
сером Мартином  – и возрастом, и 
даже повадкой схожим с автором 
«Тюрьмы» – Бергманом. 

Кстати, мы так и не узнаем, чем 
кончился визит безумного матема-
тика на малобюджетную студию, 
зато окажемся вдруг в квартир-
ке хихикающих над его идеями 
приятелями Мартина  – Томасом 
и Софи. С этого момента и вплоть 
до финального кадра, где Учитель 
придет проверить, как начинаю-
щий кинематографист воплощает 
его идеи, сюжет фильма как будто 
скользит между жизнью и вообра-
жением режиссера, а зритель так и 
не придет к ясности относительно 
реальности того, что случилось в 
картине. Однако с точки зрения 
конфликта смысловые акценты 
здесь расставлены предельно 
архитектурно. Реакция на пред-
ложение Учителя «раздваивает» 
Ученика: благополучный Мартин 
продолжает снимать картонную 
романтическую историю, и два 
ассистента в тесном павильоне 
раскачивают лодку, а третий  – по 

свету – наводит блики на лицо си-
дящей в ней героини, когда та мило 
рассуждает о душе. 

А приятель-журналист Томас как 
будто принимает вызов Учителя:  
он пишет физиологический очерк 
о том, что такое ад на земле.

О, этот постоянно хмельной 
красавчик-журналист как будто 
носит на груди все знаки отличия 
героя стриндберговской трилогии 
«На пути в Дамаск»: он стремит-
ся, к примеру, перекроить мир 
на свой лад, начав, разумеется, с 
собственной жены. Осознав, что 
милая Софи к его вселенскому 
беспокойству относится с плохо 
скрываемой иронией, он предла-
гает ей  – не больше не меньше  – 
двойное самоубийство! Потерпев 
полное фиаско в попытке пере-
создать или убить жену, Томас 
находит новую жертву: притво-
рившись клиентом, он берет ин-
тервью у юной проститутки и да-
лее пытается вмешаться в жизнь 
Биргитты-Каролины. Неожиданно 
оказывается, что не о нем, а о ней 
и будет фильм Бергмана. Как будто 
в ответ на вызов Учителя Бергман 
снимает невыдуманную историю 
красавицы, семнадцатилетнего 
белокурого ангела, телом которо-
го с ее полного согласия торгует 
жених-почтальон. Вот уж воис-
тину, в душе этой простодушной 
девушки нет хаоса, наоборот  – 
полнейшая гармония. Биргитте 
нравится встречаться с богатыми 
клиентами, а ее жениху нравятся 
деньги, которые отдает ему невес-
та. Сюжет, как заметил двадцать 
лет спустя его автор, состоящий из 
«безудержных перепадов между 
необузданной сентиментальнос-
тью и настоящими чувствами»10, 
основан на реальной «правдивой» 
истории. 
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Вот и первый ответ Бергмана 
Учителю: взамен абстракций  – 
жизнь без прикрас. Вместо мате-
матических рассуждений – случай. 
Истеричный, болезненно реагиру-
ющий на все, что происходит с ним 
и с миром, журналист Томас в луч-
ших традициях прошлого века ре-
шает «спасти» героиню своего фи-
зиологического очерка (в фильме 
девушка буквально называет его 
Спасителем), но – пробудив душу в 
наивном и уже косвенно виновном 
в тяжком грехе детоубийства созда-
нии, лишь вынуждает Биргитту воз-
ненавидеть и убить самое себя. И 
она-то – в отличие от вечно пьяного 
Томаса – совершает самоубийство. 
«Дорис Сведлюнд (шведская акт-
риса, 1926–1985) в роли Биргитты 
Каролины … хороша, – вспоминал 
Бергман спустя много лет,  – Мне 
было важно, чтобы она не выгля-
дела шведской кинопотаскушкой. 
Ведь «Тюрьма»  – драма о душе, и 
Дорис и есть душа. Она светит собс-
твенным загадочным светом»11. 

Здесь нащупывается (пока 
лишь пунктирно и непоследова-
тельно) мощное выразительное 
средство  – будущая «визитная 
карточка» Бергмана-драматурга. 
Молчание. Перед самоубийством 
героиня «Тюрьмы» «сделалась мол-
чуньей» – в отличие от болтливого, 
слепленного по стриндберговским 
лекалам Томаса, который в финале 
напоминает в лучшем случае паро-
дию на Неизвестного из трилогии 
«На пути в Дамаск». 

Так этот наивный и вместе с тем 
чрезвычайно запутанный, мес-
тами грубовато «сколоченный» и 
скатывающийся к развесистой ме-
лодраме, а порой умственно-мно-
гозначительный, фильм содержит 
весьма примечательный поединок 
начинающего кинорежиссера и 

великого драматурга-предшест-
венника. Отказываясь от сюжета 
о правящем «землею по имени 
ад» Дьяволе, молодой режиссер 
предлагает сюжет о душе в мире 
без Бога, и этот сюжет имеет тра-
гический финал. Хотя считывает-
ся, пожалуй, лишь намеренье ре-
жиссера. Реальный итог «Тюрьмы» 
вызывал, вероятно, недоумение 
публики: зло осталось ненаказан-
ным, героиня закололась кинжа-
лом, журналист вернулся к интел-
лектуалке-жене, а режиссер вновь 
повстречал старого учителя мате-
матики, чтобы объявить, что снять 
его сюжет попросту невозможно, 
поскольку возникает слишком 
много вопросов, а кому их зада-
вать, если небеса пусты?

С годами концепт Бергмана-
драматурга будет сформулирован 
более четко: небеса пусты, но душа 
не покинула человека. Наивный 
порыв проститутки Биргитты-
Каролины имеет значительные 
последствия. Ни Антониус Блок, 
Рыцарь из «Седьмой печати», ни 
Пастор Эриксон из «Причастия», ни 
профессор Борг из «Земляничной 
поляны», ни драматическая актри-
са и бродячий фокусник Фоглеры – 
герои «Персоны» и «Лица»  – не 
готовы спокойно жить под руко-
водством «сносного дьявола», нет, 
герои Бергмана предпочитают 
бродить в потемках в поисках иной 
истины, «высшей идеи», но только 
свежей, которая пришла бы на сме-
ну «мертвому Богу». Такие герои 
заставляют нас вспомнить о дра-
матургии другого скандинавского 
короля – Хенрика Ибсена.

Уже в начале 1950-х Бергман ока-
зался облучен ибсеновскими дра-
мами: «Будучи директором театра 
в Мальме, взялся за «Гедду Габлер» 
Ибсена, потому, что, Гертруда Фрид, 
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одна из немногих гениальных ак-
трис шведского театра оказалась 
на сезон без серьезной работы. 
С известной долей отвращения 
принялся я работать над пьесой 
и обнаружил за маской натужно-
блистательного архитектора лицо 
поэта. Увидел, как запутался Ибсен 
в своих интерьерах, своих объяс-
нениях, искусно, но педантично 
выстроенных сценах, репликах под 
занавес, своих ариях и дуэтах… Но 
за всем этим внешним нагромож-
дением скрывалась одержимость 
саморазоблачения, бездонность 
которой превосходила стриндбер-
говскую»12. «Лицо поэта» под мас-
кой «квинтэссенции ибсенизма»: 
социальности и интеллектуальной 
аналитики  – обнаруживают сегод-
ня многие ибсенисты, видящие в 
великом норвежце «…не мора-
листа, не социального обличителя 
и тем более не психолога, пред-
восхитившего Фрейда, но прежде 
всего драматурга-поэта, чье твор-
чество обладает непреходящей ху-
дожественной ценностью»13.

Дело даже не в том, что с нача-
ла 1950-х в картинах Бергмана с 
легкостью можно обнаружить иб-
сеновские мотивы, к примеру, сю-
жет «Зимнего света»(«Winter light», 
в русском прокате: «Причастие», 
1962) – построен, как мне кажется, 
на подсознательном диалоге с «Рос
мерсхольмом». Действительно, в 
центре этой прославленной кар-
тины пастор-отступник, вокруг 
которого плетут сети две женщи-
ны  – мертвая и живая. Но если у 
Ибсена живая Ребекка вдохновляет 
и притягивает Росмера, а мертвая 
Беата – лишь взывает к совести, то 
у бергмановского Пастора все на-
оборот: живая подруга тщетно и 
нудно взывает к совести, а мертвая 
жена представляется утерянным 

раем. Вместе с ее смертью утеряна 
вера в Бога, в себя, в какой-либо 
смысл. Пастор Росмер отрекся от 
веры публично, пастор Эриксон  – 
внутренне, продолжая мертвенный 
ритуал службы в затерянном в сне-
гах поселке. Росмер осужден пуб-
лично, Эриксон осудил себя сам, 
когда не смог освободить прихожа-
нина от иррационального страха 
смерти. Герой Ибсена, наивно же-
лая исправить мир, сеет хаос. Герой 
Бергмана, умом желая добра, сеет 
зло. Но главное, на мой взгляд, не в 
этом сюжетном диалоге, а в том, что 
в «Причастии», также как в пьесе 
Ибсена возникают «белые кони»  – 
зоны неопределенности, нечто, 
что не подлежит объяснению, а 
потому волнует. Притом, что здесь 
Бергман  – тоже «блистательный и 
натужный архитектор» – тщательно 
и умело «вбивает гвозди» в про-
масленные бревна композиции, и 
когда в финале «Зимнего света» на 
вечерней службе в пустой церкви 
нет никого, кроме служки, органис-
та, самого пастора, да его подруги, 
однако служба идет, это  – законо-
мерно… Есть порядок вещей, есть 
зимний свет, бьющий из окон цер-
кви, но он освещает лишь неболь-
шой участок земли, окруженный 
молчанием холодного леса, и, разу-
меется, темных небес. 

Так, на рубеже 1960-х в филь-
мах Бергмана появляется знако-
вая фраза: «Небеса молчат». Герой 
«Лица» (1958)  – фокусник Фоглер 
(Макс фон Сюдов), например, не 
прочь подзаработать, замещая 
«молчащего Бога», он поддержи-
вает трюкачеством фокусника 
стремительно теряющего рейтинг 
у жителей Земли Всевышнего. 
Впрочем, у Бергмана, как и у 
Ибсена, при почти навязчивой 
архитектурности драмы, не может 
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быть однозначности. Несет ли фо-
кусник Фоглер свет или зарабаты-
вает на жизнь? Похоже, у самого 
автора «Лица» нет уверенности в 
какой-либо версии: «Мы бы могли 
увидеть Бога – если бы в его фоку-
сах действительно что-то было»,  – 
утверждает главный враг фокусни-
ка  – доктор-позитивист. Еще одна 
еще одна важнейшая вещь  – мол-
чание  – теперь уже сознательно 
отрабатывается в драматургии 
«Лица»: небеса молчат и человек 
молчит вместе с ними – «господин 
Фоглер лишен дара речи». 

Молчание  – ритмический, ком-
позиционный и смысловой при-
ем, наделяющий героя Бергмана 
не только исключительностью, но 
и благородством в первоначаль-
ном, аристотелевском смысле. 
«Благородное направление воли» 
еще не вполне присуще фокуснику 
Макса фон Сюдова, то сбрасываю-
щему, то надевающему маску мол-
чания, но его однофамилица, дра-
матическая актриса фрау Фоглер 
уже «несет» свое молчание пре-
дельно добросовестно и совер-
шенно бескорыстно. Героиня Лив 
Ульман впадает в безмолвие как в 
кому, в «Персоне» (1963) найден-
ный в первых работах драматур-
гический прием осмысливается 
автором в полной мере. От «Лица» 
к «Персоне» (снятой через пять лет) 
переходит имя молчащего героя, 
но видоизменяется мотив его ис-
ключительности: «И мне казалось, 
что каждая интонация моего го-
лоса, каждое произносимое мной 
слово было ложью, упражнением 
в пустоте и тоске. Существовал 
единственный способ спастись 
от отчаяния и краха. Замолчать. 
За стеной молчания обрести яс-
ность или, во всяком случае, по-
пытаться собрать еще имеющиеся 

возможности», – запишет в дневни-
ке Элизабет Фоглер.

Интересно, что сценарий 
«Персоны» Бергман пишет прак-
тически параллельно работе над 
«Геддой Габлер», на этот раз он 
ставит спектакль в столичном 
Драматене, которым к тому же и ру-
ководит. Было бы наивно, конечно, 
отыскивать мотивы ибсеновской 
«Гедды» в истории отношений мол-
чащей актрисы и ухаживающей за 
ней медсестры, но – как ни стран-
но  – в репликах рассыпаны почти 
дословные цитаты из этой пьесы: 
«Можно ли жить, не разговаривая 
свободно?», «Так не делают» и др. 
Интересно и то, что в странных 
нарезках разнородных кадров 
пролога «Персоны» Бергман цити-
рует снятый много лет назад для 
«Тюрьмы» клоунский номер.

Драматургия «Персоны» катего-
рически не архитектурна, две ге-
роини в пустынном северном пей-
заже мучительно преодолевают: 
сестра Альма  – молчание актрисы 
Элизабет, а сама Элизабет  – мир, 
где не осталось «даже хаоса». «Фру 
Фоглер жаждет правды. Она иска-
ла ее повсюду, и порой ей казалось, 
будто она нашла что-то прочное, 
что-то долговечное, но внезапно 
земля ушла из-под ног. Внешний 
мир обрушивается на Элизабет 
Фоглер в больничной палате»14. 
Субстанциальный конфликт разви-
вается самым причудливым обра-
зом, медсестра (Биби Андерсон) на 
протяжении всей картины делает 
отчаянные попытки «услышать» 
молчание своей больной. Так меж-
личностное становится метафи-
зическим, а драматург получает 
возможность высказать то, о чем, 
казалось бы, говорить уже непри-
лично: сжимая и разжимая в руке 
фото поднявшего руки мальчика 

Ингмар Бергман
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из варшавского гетто, героиня 
Лив Ульман бунтует против «мира 
сносного дьявола», она отрицает 
этот мир своим молчанием и им 
же заражает партнеров и зрителя. 
Написанная в период болезни и 
кризиса, «Персона» стала не только 
одной из принципиальнейших кар-
тин мастера, но и определенной 
вехой в его отношениях со скан-
динавской драмой: содержатель-
но Бергман все больше удалялся 
от Стриндберга и приближался к 
Ибсену. 

Оставляя за своими героями 
право на пафос, художник Бергман 
не мог не чувствовать то, что пони-
мал в начале 1960-х каждый евро-
пейский гуманитарий  – отчужде-
ние слов от смыслов, когда прежде, 
чем стать репликой, то или иное 
слово прошло «через множество 
употреблений, через множество 
рук, оставивших на них неизгла-
димые следы, вмятины, трещины, 
пятна…»15. Но дискредитация сло-
ва не означала для Бергмана диск-
редитацию смыслов, формой экс-
прессии для самых важных из них 
он сделал молчание. «Однажды 
я упомянул, что “Персона” спасла 
мне жизнь. Это не преувеличение. 
Если бы у меня хватило сил, я бы, 
по всей вероятности, вышел из 
игры»16,  – возможно позднейшее 
замечание Бергмана о фильме зву-
чит слишком пафосно, однако мы 
считываем его как понимание мэт-
ром важности драматургического 
открытия, сделанного при работе 
над «Персоной». 

В отличие от режиссера Томаса, 
режиссер Бергман рискнул помес-
тить человека в мир, где нет ни 
Бога, ни даже хаоса, и поиск гармо-
низирующей мир высшей идеи ста-
новится «пуантом» бергмановско-
го героя, и он-то, этот поиск, делает 

его одиноким рыцарем, однако это 
не разновидность Карла Моора 
или Дон Кихота, этот рыцарь, ско-
рее, пушкинский «рыцарь бедный, 
молчаливый и простой», рыцарь, 
молчанием противостоящим соци-
уму, где довольствуются чучелом 
мертвого Бога или же не плачут по 
нем вовсе. В этом смысле бергма-
новский «бунт молчания» продол-
жает драматургическую традицию 
античного бунта против судьбы, 
классицистского бунта чести, ро-
мантического бунта чувств, модер-
нистского бунта тела или разума, 
экзистенциального бунта отчаяв-
шихся одиночек.

В истории драматургии возни-
кают иногда странные замещения. 
Так, русская трагедия была со-
здана по сути не в драме, а в про-
зе, русская трагедия это романы 
Достоевского и Толстого. Так и пос-
ле сартровского героя, героя эк-
зистенциальной драмы – казалось, 
что никакого иного – наполненно-
го смыслом – протагониста приду-
мано не будет. Однако в кинодра-
матургии Бергмана мы можем его 
найти, это – homo elinguem, человек 
молчащий. И бергмановский герой 
встраивается в ряд протагонистов 
европейской драмы

Путь Бергмана-драматурга был 
странен и непрям: лишь отпеча-
танные на пленке его истории 
обретали статус новаторских дра-
матических сочинений, однако 
их проникновение на сцену дол-
гие годы сдерживалось железной 
авторской волей, запрещающей 
иные интерпретации. Теперь же, 
когда затворник Форе уже не влас-
тен над своими опусами, как знать, 
возможно, «Персона», «Лицо» или 
«Причастие» обречены на долгую 
сценическую жизнь. 


