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Вижу: белесый, ровный свет северной ночи над 
Балтийским морем, верхнюю палубу огромно-
го парома на пути из Финляндии в Швецию. 
Полное безлюдье и Петр Наумович на скамей-
ке. Не мерзнущий на ветру, с распахнутым во-
ротом рубашки под легкой курткой (галстуков 
не любил), с вздыбленными ветром, уже не гус-
тыми, а поредевшими, совсем белыми волоса-
ми… С характерным профилем, неправильным 
и артистически выразительным, когда все, ка-
залось, тянется вперед, – подбородок упрямца, 
огромный лоб интеллектуала, внушительный 
нос, усы, под которыми прячется ехидство на-
смешника-парадоксалиста… К старости он 
стал красивей, чем в молодости.

В антракте одной из его премьер я обняла 
его, по видимости бодрого, в последние годы – 
неизменно веселого на людях, и вдруг ощути-
ла под руками исхудавшее, почти бесплотное 
тело. Его привезли ненадолго из больницы по-
видаться с актерами и друзьями. Молодой та-
лантливый директор театра Андрей Воробьев, 
оберегая, закрывая Петра Наумовича от лю-
дей, вел его сквозь восторженную толпу, но он 
ухитрился шепнуть: «Ну что? Есть еще порох в 
пороховницах?»

Опасно было довериться его любезности, 
по-старомодному церемонно оказываемой 
приязни, комплиментам, произносимым шепо-
том, с придыханиями. (Казалось, что Фоменко 
смеется над тобой). Долгая жизнь тому послу-
жила или множество пережитых сломов его 
режиссерской судьбы? Расставаний, разры-
вов, больших и малых катастроф, собственных 
ошибок и грехов? Но двадцать последних лет 
живущий в абсолютном творческом счастье, 
всемерно обласканный и признанный людьми 
театра и людьми-зрителями, учениками и рев-
нивой, скрытно недоброжелательной «теат-
ральной общественностью», он сохранил свою 

подозрительность и нервность, капризность 
баловня славы. Приветливый и родственный, 
мог по необъяснимой (им же придуманной) 
причине вдруг разобидевшись, рассердив-
шись, замолчать, отстраниться, окружить себя 
«крещенским холодом». Именно так случилось 
в памятной финско-шведской поездке по морю, 
когда он ушел, не снисходя до объяснений, по-
луисчез, завтракал и ужинал отдельно ото всех, 
гулял в одиночку, надолго затворялся в каюте. 

А потом – вскоре – был летний залитый сол-
нцем дворик прежнего ГИТИСа, еще не РАТИ, 
еще не в ограждении железным забором, с 
бюро пропусков и электронным слежением 
за «входящими». И Петр Наумович бросился 
навстречу  – лучась улыбкой, очаровательный, 
доступный, добрый, с сердечной искренно
стью приглашая посмотреть спектакль свое-
го выпускного курса 1993 года. Официально 
«Мастерская Петра Фоменко» еще не сущест-
вовала. (Мастерской, как и у других известных 
режиссеров-педагогов – Гончарова, Эфроса, 
Захарова, Ремеза, – в ГИТИСе называли курс, 
которым они руководили). К тому времени 
он был знаменитым постановщиком многих 
спектаклей в Ленинграде и Москве. А слава 
его – педагога – ждала впереди. Но слухи рос-
ли и ширились. Что-то происходило за старин-
ными желтыми институтскими стенами, в 39-й 
(как написано всеми биографами Фоменко), 
сегодня уничтоженной аудитории. Насколько 
судьбоносное для него и его «детей» (тогда 
еще не названных «фоменками») совершалось 
дело, никто предсказать не мог.

Незадолго до смерти он встретил свое 
восьмидесятилетие, то есть вступил в возраст 
мало располагавший к веселью. Как известно, 
юбилеи устраиваются не для виновников тор-
жества (которые накануне и во время чество-
ваний тратят последнее здоровье), а, главным 

МАСТЕРСКОЙ ПЕТРА ФОМЕНКО ДВАДЦАТЬ ЛЕТ

Непубличный, никогда не мелькавший в московской театральной тусовке, в толпе «ярких индиви­
дуумов», он жил жизнью хоть и знаменитого, исключительного, но вполне нормального человека – 
со своими байками и анекдотами, гитарой, известной песенкой о «Моли», изящные непристой­
ности которой купировал. Изредка, в кругу друзей и учеников-актеров рассказывал об озорной 
студийной юности, о немногих близких друзьях… 
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образом, для «вспоминателей». До юбилейных 
празднеств он не дожил. И сейчас не знаем, 
позволил бы этот непредсказуемый, каприз-
ный, лукавый, обожаемый и невыносимый, 
опасно улыбчивый, невероятно обидчивый, 
озорной человек прилюдно на юбилейном 
торжестве говорить про себя. «Всевелитель», 
хозяин большого, великолепно налаженного 
театрального дела (теперь в глубине за углом 
Кутузовского у «фоменок» два Дома, новый и 
прежний) вполне мог и запретить чествование. 
Патетику и пафос как на сцене, в спектаклях, 
так и в жизни, в речах – он не переносил. 

Обласканный всевозможной славой, народ-
ный артист России, многократно награжден-
ный, Лауреат, он жил рядом с нами и поодаль 
от нас, человеком дистанции, отстраненный от 
собратьев по профессии и от «толпы», культ ко-
торой не менее опасен, чем все иные, плачевно 
известные.

Закрытый, непубличный,  – нес в себе язви-
тельное несогласие со многим, что происходило 
вокруг него в жизни и в искусстве. Во времена, 

когда на сцену агрессивно вторглись патоло-
гия и грязь, он на деле отстаивал первородство 
эстетического начала, помнил и верил, что «бе-
зобразное не может быть плодотворно».

Публично высказывался редко. Не клялся в 
преданности новым «вождям», не участвовал в 
«группах поддержки» и в общественных «кам-
паниях». Как свидетельствуют его близкие, за 
очередной наградой отправлялся неохотно. 
Разговорить его было непросто. Но его тихая, 
ехидная, полная актерства, мимикрии, шутов
ства, иронических подтекстов речь доставля-
ла наслаждение. По видимости смиренник, на 
самом деле он жил протестантом. Вкрадчиво 
и беспощадно успел-таки высказаться на 
Всероссийском Режиссерском Форуме:

«Хотелось бы не забывать наши главные до 
недавнего времени слова – работа, жизнь, вера, 
божий дар… Островский не боялся слова  – 
«товарищи». Если мы потеряем то, что было, 
значит нам делать больше нечего. 

Театр не способен что-либо переделать в 
мире, но имеет очень сильное влияние… 
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Режиссеры рождаются органично, но всег­
да вопреки времени. Режиссерская профессия 
возникла чуть больше века назад, но режис­
сер в театре существовал всегда. Дожить, 
пережить, выжить для режиссуры и актеров 
безумно трудно. Превысить «лимит» ошибок 
опасно. 

«Империя сегодняшнего МХТ» всех под свои 
знамена подбирает, но  – помнят ли об от­
ветственности за тех, кто приходит?

Проект  – противное слово, когда говорят 
о спектакле. Это значит, все наперед знать. 
Спектакль  – это не проект. «Кастинги»!.. 
«Проекты»!.. Диффузия языков. А нам бы по­
думать о том, как сохранить связь с корнями 
русского театра.

Я ни в чью веру не вмешиваюсь… Но хорошо 
бы создать какой-то близкий круг возле себя. 
Горькое счастье – научиться у ч и т ь , а не руко­
водить… Жизнь покажет, кто чей ученик, кто 
учитель…

Ученики предадут или не предадут. М.А. Че­
хов уехал, его предали, это – трагедия. Великим 
педагогом он стал не в Англии и Америке, а 
раньше, дома, в России. В эмиграцию повез свои 
педагогические «наработки» и открытия. Но 
учил за рубежом, главным образом, “богатых 
старух”.

Не надо тащить нас вперед. Это ведь озна­
чает стать ближе к смерти. Хорошо бы пяти­
ться спиной, глядеть себе под ноги, помнить о 
корнях.

Зависти нет. Есть тревога.
Сегодня  – меру жизни определяет успех. 

Все мы говорим о деньгах. Потом себе дороже 
станет…»

В молодости, в советские годы по всем 
приметам  – «талантливый неудачник», он 
умудрялся жить так, как будто устрашающей 
«системы» не существовало, хотя гонениями, 
ущемлениями, запретами она о себе постоян-
но напоминала. Не то чтобы он был особенно 
гоним. (Ефремов, Эфрос и даже Товстоногов  – 
притеснялись, оскорблялись чиновниками 
ничуть не меньше). Но не желательный влас-
ти – вызывал опасения. Они не понимали его, 
«отдельного человека», и чувствовали исхо-
дившую от него опасность. В его закрытости, 

нарочитой чудаческой странности, в мисти-
фикационной театральности, в лукавстве и не-
утомимости, легкости игры – с самим собой, с 
людьми – партнерами и собеседниками, неза-
висимо от их положения и рангов, с классичес-
кими текстами, живыми актерами и мертвой 
материей аксессуаров на сцене; в обманной 
веселости, на дне которой таилась печаль шек-
спирова Жака Меланхолика, – пугала свобода. 
(Некто из пишущей братии весьма глупо назвал 
Петра Наумовича  – театрального философа, 
скептика и поэта – самым жизнерадостным из 
всех его собратьев по профессии. Другие тут 
же поверили, «гуртом и стадом» подхватили…)

Что-то постоянно случалось в его жиз-
ни,  – обрывы, падения, подъемы, теперь по-
лузабытые, оставшиеся в памяти немногих. 
На чужой территории, у Андрея Гончарова в 
Театре им.  Маяковского громыхнул в 1960-
х (и не имел продолжения) фантастический, 
устрашающий спектакль «Смерть Тарелкина» 
с Алексеем Эйбоженко, загнанным, вихревым, 
азартным в главной роли. Так не ставили и не 
играли в те годы. Гротеск находился под «по-
дозрением». Балаган, лубок, бурлеск числи-
лись по разряду низких, сомнительных жанров. 
«Тарелкина» сняли после нескольких представ-
лений. Была запрещена его «Мистерия-буфф» 
(с переписанными, зло обновленными стиха-
ми Маяковского) в Театре Ленсовета. Был пле-
нительный, иронический и сентиментальный, 
кружевной актерской техники спектакль «В 
этом милом старом доме» по пьесе А. Арбузова 
в «пост-акимовском» театре Комедии, и  – не 
сложилось, не продлилось и в Ленинграде. 

Но потерпев очередное театральное круше-
ние, вернувшись в Москву, он начал заново.

Так, как в похожих случаях поступали его 
великие предшественники. (Михаил Чехов, по-
лубезумный и несчастный, однажды убежал со 
сцены прямо во время спектакля, в костюме и 
гриме, но затем спасся, «вылечился» все тем же 
спектаклем.) 

Отобрав юных конкурсантов, Фоменко у 
них  – еще неумелых, но любящих, восторжен-
ных и верных, – нашел «лекарство» против от-
чаянья и одиночества. Он открыл и повел их. 
Они, навсегда восхитившись, пошли за ним. 
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Их увлечение Учителем, послушание и любовь 
послужили тому, что стало возможным теперь 
уже двадцатилетнее счастливое плавание его 
«театрального корабля». Вместе с ними он 
взошел на вершину и не устал, не захотел по-
коя. Кажется, и возраст не слишком его удру-
чал. Великолепный юмор свидетельствовал 
о неизжитой молодости его души. У вахтан-
говцев, (где со знаменитыми актерами стар-
шего и среднего поколения, с великой Юлией 
Борисовой в главной роли Кручининой он вел 
мучительные беспощадные репетиции свое-
го будущего шедевра «Без вины виноватые», 
раздражаясь на «звезд», в отчаянье вздымая 
руки над головой, убегая из театра) считали, 
что к молодым Петр Наумович относится луч-
ше – нежней, терпимей, снисходительней, чем 
к мастерам, которых язвил, испытывал неверо-
ятными мизансценами, укорял в слепом следо-
вании догматам Станиславского и Вахтангова. 
Но более всего он обожал своих «фоменок». 
Так насмешливо и любовно станут называть их 
люди-зрители. 

Почти не знаю, как он их выбирал – тот курс 
1988–1993 годов, который сегодня называ-
ют «уникальным» и «легендарным», который 
стал ядром и основанием будущего театра 
(отчасти пополняясь из следующих наборов). 
Здесь каждое свидетельство драгоценно, в 
особенности  – «первооснователей». Евгений 
Каменькович, принявший коллектив после 
смерти Учителя, написал, например, что са-
мые эффектные и красивые девушки (двадцать 
красавиц) поступили к Анатолию Васильеву, 
уже обретшему большую славу, а у Фоменко 
девочек оказалось только три. Рыжеволосые 
сестры-двойняшки Полина и Ксения Кутеповы, 
из которых ему советовали взять одну, на-
столько они были похожи. Но своенравный 
Мэтр, любивший поступать не «благодаря», а 
«вопреки», принял обеих. Галина Тюнина, на 
экзамене «отвратительно» читавшая Цветаеву, 
впоследствии любимейшая и высоко ценимая 
Мастером, рассказывала и смешно показыва-
ла, как, слушая, он щурился, отворачивался, 
страдальчески вздыхал. Высокая, крутоло-
бая, худая, постарше других,  – она не понра-
вилась ему. Он хмуро попросил ее выучить к 

следующему разу монолог Розалинды из «Как 
вам это понравится», а монолога-то у Шекспира 
и не было. Раздражившись на нескладную 
конкурсантку, Фоменко недобро над ней «по-
шутил», но она из слов и реплик все-таки соб-
рала целостный текст и прочитала. Оценив 
смелость абитуриентки, Петр Наумович оста-
вил ее у себя. Четвертая рядом с Кутеповыми 
и Тюниной  – Мадлен Джабраилова, несмотря 
на уговоры педагогов, была зачислена услов-
но, вольнослушательницей, только потому, 
что Мастер когда-то учился вместе с ее от-
цом, известным актером Таганки, и принять 
дочь приятеля показалось ему неэтичным. 
Все они  – станут главными героинями театра. 
Воздушные розовые психеи Кутеповы – панто-
мимистки, танцорки и клоунессы, «госпожи и 
повелительницы» ритмов, с голосами редкой 
прелести и нежности. Интеллектуалка и ум-
ница, неутомимая и гибкая, изысканно стиль-
ная Тюнина,  – комедиантка и потенциальная 
трагедийная актриса мощного темперамента, 
обладательница редчайшего (низкого, «вио-
лончельного») тембра. Через несколько лет к 
ним присоединится Полина Агуреева, девочка-
женщина в труппе «фоменок», уникум преоб-
ражений и душевной тонкости, такая же «певу-
нья», как Джабраилова, такая же музыкальная, 
способная играть страстно женственно и мягко 
женственно, объемно и полно даже «клочке» 
времени. 

В наборе 1988 года оказался и Юрий Степа
нов, полноватый, неспешный, с круглым лицом 
комика, казалось рожденный, чтобы играть 
российских ленивцев, мечтателей-лежебок. В 
тот год держал вступительный экзамен Карен 
Бадалов  – с его характерной восточной или 
кавказской внешностью, горбоносым профи-
лем, худобой наездника-горца или жокея. Они 
все были не только разные, но – странные, спе-
цифические, забавные, далекие от канона, то 
есть от общепринятых качеств, дающих право 
на профессию. Были исключением, а не пра-
вилом; слишком «сами по себе», рассчитаны 
на «самое себя», «на свой рост, свой смех, свое 
лицо, свои слезы» (М. Цветаева).

Счастье, что их смотрел и выбирал Фомен
ко, у других они могли бы и не пройти. 
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У каждого из будущих «фоменко» имелась 
своя «манера». (То, чего не любил в актерах 
Станиславский.) Степанов – очень русский, с 
тихим голосом, размеренной речью, в кото-
рой слышался и не исчез с годами то ли волж-
ский, то ли сибирский акцент, наверное, мог 
бы работать в Малом театре, но и потерять-
ся, проиграть в сравнении с интенсивностью 
и яркостью актеров-щепкинцев, их «живо-
писью крупными мазками». Необходим был 
Петр Наумович, чтобы открылся, возник этот 
артист невероятной естественности, покоря-
ющей мягкости и умного юмора. 

Специфическая внешность Бадалова не 
совпадала с требованиями русской актерской 
школы, где не то, чтобы не любили, но тради-
ционно опасались ярко выраженных наци-
ональных черт, не зная как их применить в 
дальнейшем. Фоменко всех названных (и неко-
торых других) принял и с годами не сгладил, не 
умалил их особости, напротив, усилил, «скон-
центрировал» оригинальность и несхожесть, 
нашел назначение и место их странностям. 
Чуть свистящему, на придыханиях, носовому, 
«французскому» прононсу сестер Кутеповых; 
их лепету, пропеванию фраз, детскости, хруп-
кости, бестелесности в сочетании с силой. 
Эксцентрической смелости, угловатой женст
венности, породе и стильности Тюниной. И 
южному колориту Бадалова, и флегме, эпичес-
кому покою Степанова… Кажется, и недостат-
ки он перевел в ранг достоинств. А главное 
соединил молодых актеров в ансамблях своих 
спектаклей. 

Ничего чрезвычайного не было в их начале. 
Просто-напросто приняли в 1988-м способных 
мальчиков и девочек на актерско-режиссер
ский курс. Они, вместе со своими сокурсника-
ми-режиссерами, поступили в ГИТИС, и Мастер 
стал их учить, как желал, как умел, вместе с 
ними пробуя новое. Он и его молодые учени-
ки предшествующего выпуска, тоже педагоги 
курса, репетировали, расходясь из института 
далеко за полночь.

Немногие любопытные счастливцы, кото-
рым удалось побывать на уроках (просочиться, 
проскользнуть), рассказывали, что Фоменко 
(когда он в настроении) работает весело, часто 

учит с голоса, что явно против правил, под-
сказывает интонацию (уверенный, что на ней 
«подвешено» актерское искусство); в чужие 
придумки не лезет (помня, как ломали, стара-
лись «изменить», «превратить» его самого); 
разрешает студентам все; много и увлекатель-
но говорит на занятиях. Передавали также, 
что он совершенно доступен, любит учеников, 
а они его; время от времени брюзжит, иногда 
взрывается, язвит неумелых, но когда в хоро-
шем настроении, на уроках его  – праздник, 
атмосфера – легкая, радостная от талантливых 
розыгрышей, непрекращаемой игры. (О том, 
как «учит» Фоменко, студенты соседних кур-
сов ГИТИСа отлично знали и завидовали «по 
белому».)

Когда они начали думать о собственном 
театре? По свидетельству «основателей»  – ко 
времени выпуска или вскоре после него. Он 
скромно начинался, этот по природе студий-
ный театр. Без мессианства студий 1900-х, 
нравственной или гражданской проповеди 
1960-х. В полемику с предшественниками и 
старшими коллегами не вступали. (Как было в 
«Современнике», на первых афишах которого 
значилось – «Студия молодых актеров».)

В их жизни не было ничего от аскетичес-
кой строгости и монастырской замкнутости 
(которые практиковались и утверждались 
Вахтанговым, например). Эстетически родс-
твенный ему, Фоменко был начисто лишен вах-
танговского «холода»  – то есть абсолютов со-
средоточенья на одном лишь театре (суждение 
и закавыченное слово – Марины Цветаевой).

За пять лет до самого выпуска и позже не 
озвучивалась ни одна программа. Не сущест-
вовало и амбициозного стремления стать об-
разцовыми, лучшими, «избранными» в жизни и 
в профессии людьми.

Рождение нового молодого театра в начале 
1990-х было органически студийным и потому 
верным. Однако слово «студия» не употребля-
лось. В историю они вошли как «Мастерская 
Петра Фоменко». В самом названии читалось 
многое: верность счастливой студенческой 
поре возле Мастера, в стенах ГИТИСа, память 
о котором они хотели сохранить; любовь к 
Учителю и заявка «эксклюзивных прав» на него 
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(который в эти годы ставил спектакли в других 
коллективах); вера в неразрывность их связи в 
настоящем и будущем. Можно угадать и наив-
ную попытку защититься именем и авторите-
том Фоменко.

Годы шли, и название постепенно станови-
лось «маркой», знаком качества, заявленного 
уже в первых студенческих спектаклях, пос-
тавленных Учителем и его учениками-режис-
серами: знаменитые «Волки и овцы» Фоменко, 
родившиеся из завершенной Мастером курса 
учебной работы студентки из Китая Ма Чжен 
Хун, но и через двадцать лет не выпавшие из 
репертуара «Мастерской», очень долго сохра-
нявшиеся в нем «Владимир III степени» Сергея 
Женовача и «Двенадцатая ночь» Евгения Ка
меньковича. А еще было «Приключение» сту-
дента из Македонии Ивана Поповски по ма-
ленькой пьесе Марины Цветаевой, «сказке о 
конце ХVIII века», невиданный балет рук, ног, 
тел, исполненный в узком коридорчике на 
втором этаже ГИТИСа. В гармонии стиха, музы-
кальных созвучий, ритмов, пластики нежданно 
и счастливо найденная адекватность таинс-
твенному театру поэта.

ОТСТУПЛЕНИЕ ПЕРВОЕ. 
СТУДИЙНОЕ И НЕСТУДИЙНОЕ. 
«ВОЛКИ И ОВЦЫ»
Возникшие в учебных условиях, с премьерами 
на полу аудиторий (и в коридорчике-щели), 
полные молодого волнения, чистоты и за­
мираний сердец, эти первые спектакли лишь 
отчасти были студийными. В них не чувс­
твовалось робости и скованности, углова­
тости дебютантов, «интимной атмосфе­
ры» и «камерности», рассчитанной «на 5–6 
шагов», «на 8–10 рядов стульев», (как в пись­
ме от 9 февраля 1917 года, после премьеры 
«Зеленого кольца», Вл. И. Немирович-Данченко 
объяснял автору – Зинаиде Гиппиус – разницу 
между игрой актера в студии и на большой 
сцене). Напротив, – была свобода, ликование, 
азарт увлеченности. Рано обретенное, неос­
поримое мастерство ощущалось в том, как 
в «Волках и овцах» они овладели новыми ле­
тучими, стремительными ритмами, кото­
рые Фоменко решительно ввел в свою версию 

старинной классической пьесы. Бесстрашный 
профессионализм заявлял о себе в «поле­
тах» соблазнительницы Глафиры  – Галины 
Тюниной на качелях, как будто над бездной, 
в предчувствии последнего шанса и выбора; 
в ее фривольно изящной, чувственной дуэли 
с Лыняевым – Юрием Степановым. В скользя­
щих, легких проходах персонажей, их внезап­
ных исчезновениях и возвращениях из тьмы; в 
прикосновениях к «избраннику» пылкой и про­
стодушной Купавиной  – Полины Кутеповой, 
до смерти влюбленной в «волка» Беркутова – 
Карена Бадалова, умного, обольстительного, 
беспощадного; в кураже русского «хулигана», 
жизнерадостного циника Клавдия Горецкого – 
Кирилла Пирогова, и в том, как молодая, оча­
ровательная Ксения Кутепова резвилась в 
роли в древней тетки Анфусы, которая, в 
забвении лет, пристает к мужчинам с поце­
луями, грохается в обмороки, лезет в беседу 
со своими: «Да уж…Что уж…» под стон-при­
читание племянницы Купавиной: «Те-тя…
те-тя…те-тя!..»  – во всем был профессио­
нальный блеск и безупречный вкус. 

Выученные Мастером молодые артисты 
играли «не социально». Не было в «Волках и 
овцах» особенно виноватых и совершенно 
невинных, разделения на хищников и жерт­
вы. Все  – люди-человеки, все  – со слабостя­
ми и грехами, а упоение жизнью, жажда жиз­
ни  – в каждом. В не старой, а молодой еще 
Мурзавецкой, беззаветно любящей племян­
ника. (Я видела в роли Мадлен Джабраилову). 
И в добродушном, пьющем, навсегда, изумлен­
ном хитроумием мира, недоросле-увальне 
Аполлоне Мурзавецком – Рустэм Юскаев.

Артистизм, прозрачность, неотягощен­
ность отличали каждого из персонажей. 
Мелодическое начало (голосовое  – романсо­
вое, струнное, фортепьянное) определяло 
темпо-ритм спектаклей, рождало их атмос­
феру. Ансамбль становился «праздником ак­
терского общения» и бушевало талантливое 
актерское и режиссерское озорство. Иначе и 
«Волки овцы», другие выпускные спектакли  – 
не могли бы войти в репертуар Мастерской 
Петра Фоменко и два десятилетия оста­
ваться в нем.
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Они стали часто и надолго ездить в Европу. 
Допущенные в перестроечную Москву ино
странные импресарио наперебой звали их на 
фестивали. Один из Авиньонских был специаль
но посвящен работам Петра Фоменко. Едва ли 
не первыми из русских коллективов они по-
бывали на престижном осеннем Парижском 
фестивале. Можно считать, что они стали евро-
пейцами в опережение коллег-профессиона-
лов; в сравнении с другими – людьми бо,льшей 
культуры и осведомленности. Провинциализм, 
робость и заискивание перед заграницей ми-
новали их изначально.

Последующие годы повысили в значимости 
слово «мастерская», как подтверждение того, 
что время учебы не окончилось, взращивание, 
сотворение себя молодыми актерами продол-
жается, а владение профессией есть основа их 
театра и обязательная составная не определи-
мого словами «метода» Фоменко.

Выпуск 1993 г. был у Петра Наумовича вто-
рым по счету. И только из него, как из «ядра» 
возник, родился театр (с некоторыми добавле-
ниями из следующих курсов Фоменко и – как 
исключение – из других школ: вахтанговской, 
щепкинской). В 2001 году Мэтр закончил пе-
дагогическую карьеру. Значит так сложились 
обстоятельства, «звезды», судьба… А может 
быть, новые особые свойства были накоплены 
Мастером именно к этому времени: терпение, 
мудрость, доброта, бережность к юности, тяга к 
ней, естественная для человека 60-ти лет? Или 
дало себе знать подавляемое годами, а теперь 
созревшее желание собственного самостоя-
тельного дела, театрального Дома (как у поздне-
го трагического Эфроса, который, решившись 

«Волки и овцы».
Г. Тюнина – Глафира, 
А. Колубков – Лыняев. 
Фото Л. Герасимчук
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«взять» брошенную Любимовым Таганку, при-
близил свою гибель)? Молодое рискованное 
начинание Фоменко начал почти стариком. И 
подлинная (а не обманная, не скоротечная, как 
у многих нынешних кумиров) слава, пришла к 
нему поздно, но, к счастью, не опоздав, и росла, 
не убывая, все последующие 20  лет. Феномен 
нашей театральной истории!

Магия имени, талант и авторитет Мастера, 
согласие Учителя и учеников; их артистичес-
кие, личностные свойства (одаренность, под-
вижничество, неутомимость), огромный успех 
выпускных спектаклей послужили тому, чтобы 
из веселого и счастливого содружества родил-
ся театр. 

Нужно помнить, что и время с конца 1980 г. 
«посвободнело». Власти над культурой не осме
лились пропустить, «опустить» в пустоту (как 
не раз случалось в советские годы) сенсацион-
ные спектакли актерско-режиссерского курса 
Петра Фоменко.

Но хоть и «стояло на дворе» другое время, 
одарили Мастера и его питомцев не шибко, 
попросту  – скупо. Шесть лет им  – бездомным 
и бесхозным – пришлось ждать, играть на слу-
чайных площадках, на полу в аудиториях ро-
димого ГИТИСа. («Современник» получил свой 
полуразвалившийся особнячок на площади 
Маяковского уже через два года). Они терпели 
и не разбегались, не искали путей привычнее 
и проще, под чужими театральными крыша-
ми. Легендарная Маргарита Эскина отдала им 
комнатушку в 9 метров в Доме Актера. Пока, 
наконец, за углом Кутузовского проспекта, в 
глубине переулка-проезда в помещении быв-
шего кинотеатра «Киев» не возник их первый 
театральный Дом с зальчиками-пенальчиками. 
Очень скоро, «споро», любовно они принялись 
обживать неудобное помещение. Эти узкие 
зальчики, где по одной стене (а не по обоим) 
в тесном ряду выстроились массивные, белые, 
псевдоклассические колонны. В недалеком 
времени Фоменко замечательно их приспосо-
бит, расположив на подвешенных между ними 
площадках мизансцены своего эпического 
многолюдного спектакля «Война и мир. Начало 
романа», тем самым добирая недостающее 
пространство.

ОТСТУПЛЕНИЕ ВТОРОЕ. 
НАЧАЛО РОМАНА. 
СЦЕНЫ…
Фоменко поставил «Войну и мир», работая 
тихо и быстро. (Последнее для него странно.) 
Без шума телеоповещений и пророчеств, без 
черного и белого пиара сделал то, о чем мечта­
ли многие. И медлили, останавливались пред 
трудностью задачи. Немирович думал об этом 
и, кажется, Товстоногов… В «Современнике» и 
совсем недавно в Малом театре толстовс­
кая эпопея значилась в планах. Правда, в про­
граммке спектакля написано, что смотреть 
предстоит лишь «Начало романа. Сцены», то 
есть девять глав  – до отъезда князя Андрея 
Болконского в армию, в первую европейскую 
кампанию против Наполеона, за семь лет до 
его нашествия в Россию. Как всегда у Фоменко, 
театральность, театральная игра, ирони­
ческий подтекст, осмысленно и органично 
введены в трехчасовой спектакль. Чуть ут­
рированно, с еле уловимыми комизмом, «игра­
ют» все. Хозяйка великосветского салона Анна 
Павловна Шерер  – Галина Тюнина, тонкая, в 
черных траурных туниках-одеждах, с негну­
щейся подагрической ногой, с палкой-клюкой, 
похожая на сказочную фею Карабос из «Спящей 
красавицы». И проповедник, унылый предре­
катель несчастий, посланец уничтоженного 
ножом гильотины роялистского времени, за­
граничный гость, виконт Мортемар  – Карэн 
Бадалов. Во взрослую, с веером на балу, во влюб­
ленную играет тринадцатилетняя девочка 
Наташа Ростова  – Полина Агуреева, с вздыб­
ленными черными кудрями, в детских панта­
лончиках из-под платья. У одра умирающего 
екатерининского вельможи, графа Безухова 
разыгрывает интригу с завещанием в «мозаи­
ковом портфеле» обедневшая княгиня, неисто­
вая мать Друбецкая  – Мадлен Джабраилова. В 
дружбу  – до экстаза, до слез  – играют княжна 
Марья Болконская (снова Галина Тюнина) и ее 
сентиментальная московская корреспондент­
ка – подруга Жюли Курагина – Ксения Кутепова 
(она же великолепно изображает маленькую 
княгиню Болконскую – модуляциями – вибраци­
ями голоса, изящной жестикуляцией рук, женс­
твенной неуклюжестью беременной, а в других 
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эпизодах – испуганную сироту-воспитанницу в 
доме Ростовых  – Соню). И даже серьезный, без 
улыбки князь Андрей  – Илья Любимов неулови­
мо, намеком, но кого-то «играет». Байрона, 
Чайльд Гарольда? Или Мальбрука, который «в 
поход собрался», песенка о котором то смеш­
но, то грустно звучит в спектакле? Или рус­
ского «мученика правды», «узника совести», 
предтечу декабристов? В спектакле у многих 
актеров по две, по три роли. То ли в шутку, 
то ли всерьез, но Фоменко объяснил, что это – 
«по бедности». Труппа у него, действительно, 
небольшая, но такая соразмерная, разнооб­
разная в индивидуальностях и талантах. За 
прошедшие годы бездомья, опасной усталос­
ти, повторяющихся триумфов, она стала 
одной из лучших в Москве. Поэтому не нужно 
повторять, что «фоменки» (в большинстве 
своем) играют хорошо  – истово, мастерски, 
с увлечением. (Хотя оттого, что в молодом 
театре нет «стариков», чуть хуже получилось 
с возрастными ролями. Великие мхатовцы  – 
Анатолий Кторов старый князь Болконский и 
Борис Смирнов  – царедворец князь Василий из 
знаменитого фильма Сергея Бондарчука – в жи­
вом сравнении – неумолимы.) 

Зато Пьер  – Андрей Казаков  – был естест­
венный, свободный и даже похожий на Пьера в 
романе. Вот он, пожалуй, ничего не играл, разве 
что чуть-чуть  – богатырскую удаль штат­
ского человека в эпизоде у гусар, когда на ноге 
его повисает и корчится тщедушный англича­
нин Стивенс – Карэн Бадалов. 

Взлетев по крутым узким лестницам на под­
вешенные между колоннами тесные площадки, 
актеры будут играть «в воздухе», в вышине с 
той же легкостью, непринужденностью, что и 
внизу, на полу. Но кроме них, живых, телесных, 
«играют» их тени, силуэты, как в сцене у Шерер, 
похожие на вырезанные из черной бумаги плос­
кие фигурки (искусством вырезания профилей 
увлекались в аристократических салонах XIX 
века). «Играют» голоса, идеально произносимое 
слово, будь то французская, английская, русская 
речь. Четверо инсценировщиков  – П. Фоменко, 
Э. Диксон, Г. Покровская, Е. Калинцев – щедро до­
пустили в спектакль тексты Толстого. Герои 
много, в стремительном темпе говорят, 

исповедуются, спорят друг с другом. Даже им­
ператоры Александр и Наполеон, изображен­
ные на портретах, вступают в беседу. 

В петербургскую ночь ведут диалог о смыс­
ле жизни, о назначении человека князь Андрей 
и Пьер. Но в этой «реальной», драматической 
сцене, оба вполне «театрально» держат на 
руках: один – неподвижно застывшую, с клюкой 
и вытянутой ногой Шерер, а другой – столь же 
неподвижного, черного виконта Мортемара с 
косичкой. Живые люди держат манекенов, ку­
кол. Кукольное, то есть притворное, марионе­
точное присутствует и оттеняет подлинное 
и живое. Идет «игра» сочиненных режиссером 
аттракционов, то печальных, даже мрачных, 
то смешных, настолько непредсказуемых, ис­
полненных с такой свободой, что они кажутся 
плодом сиюминутных импровизаций.

«Играют», меняют свое назначение вещи. 
Медный таз, неожиданно надетый на голову 
князя Андрея, таит в себе грустную насмешку, 
намек на неизбежное разочарование. Но сотря­
саемый тихой и четкой дробью пальцев, вдруг 
предстает военной каской, а князь Андрей – во­
ином-знаменосцем, которым восхитится сам 
Наполеон. Актеры играют вещами. Вместо 
треуголки александровых времен князь Андрей 
нахлобучивает на голову подушку. И мы понима­
ем, как горько будет разочарование этого фило­
софа, деятеля, героя из поколения прадедов, его 
расставание с иллюзиями и мечтами о славе. 

Намеренно отказавшись от объема, от 
полноты воплощения характеров, Фоменко ис­
пользовал прием эскиза, столь модный сейчас 
и вызывающий сегодня столько шума в около­
театральных кругах, так же, как и неисчисли­
мые режиссерские, актерские, литературные 
лаборатории-читки. В «Войне и мире» часть 
текстов тоже читают по книге, в основ­
ном,  – повествовательные куски (изложение 
событий, сюжетных линий, самообъяснения и 
характеристики персонажей). Так что похо­
же  – именно Петр Наумович «открыл попри­
ще», положил начало «эскизам» и читкам при­
людно, в присутствии зрителей, но сделал это 
на высочайшем уровне, ответственно, безу­
коризненно точно отобрав необходимое, без 
любительской необязательности и «мазни», 
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веря в человеческое воображения, в силу недо­
сказанного, намека, части,  – иногда большую, 
чем у художественного целого.

В костюмах персонажей тоже «работает» 
намек. К современной темной водолазке с ко­
ротковатыми рукавами прикреплен воротник 
с золотым шитьем, как у полковника, князя 
Андрея; у кого-то на плече пиджака – один, а не 
два погона, и кукольное платье пришпилено на 
груди еще не подросшей Наташи Ростовой.

В том, что режиссер каждому из исполни­
телей поручает не одну, а несколько больших, 
сложных, даже главных ролей, читаются не 
только «нужда» и «необходимость» театра, 
но и какой-то другой, важный, высший смысл, – 
сознание родственности, одноприродности, 
перетекаемости человеческих типов, их при­
надлежности к магическому понятию рода 
людского, то есть человечеству. В театраль­
ности и музыкальности спектакля Фоменко, в 
том, как играют актеры по «его системе», по­
казывая, изображая характер и – проживая его, 
входя в образ и отстраняясь; на время или на 
мгновение исключая иронический подтекст и 

веселость, вводя драматические звучания (как 
в эпизоде прощания Андрея с княжной Марьей, 
которая вешает на шею брата образок)  – 
объяснение великолепной емкости спектакля. 
Подвижные и легкие, «фоменки» на глазах у зри­
теля меняют правила игры, непринужденно пе­
реходят от чтения в третьем лице к диалогу, 
прямому общению с партнером (в иных поста­
новках  – к общению со зрителем через рампу, 
игнорируя «четвертую стену»); повествова­
тельный кусок авторского текста превраща­
ют в монолог  – исповедь о себе. Безгранично 
преданные своей Мастерской и Мастеру, они 
как будто бы демонстрируют со сцены иные 
типы театров и исполнений. 

В целостности и многосоставности 
«Войны и мира» обнаруживает себя эпизм, 
природно свойственный Фоменко и большин­
ству его работ,  – особенный, независимый 
от масштаба и жанра литературного 

«Война и мир. Начало романа».
И. Любимов – князь Андрей Болконский,
А. Казаков – Пьер Безухов.  
Фото А. Бобровского
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первоисточника – романа-эпопеи, или корот­
кого рассказа, или стиха. (Хотя не случайно 
Мастер больше любил ставить прозу, чем за­
конченные пьесы, вольно монтируя ее, чувст­
вовал себя свободней.)

Эпизм Фоменко не зависит от масштаба 
спектаклей. В «Войне и мире», в предзакат­
ном, позднем «Триптихе» занято много испол­
нителей, а в «Совершенно счастливой дерев­
не»  – меньше. Размер зала и сцены, не имеют 
решающего значения. На премьере «Войны и 
мира» зальчик-пенальчик был так тесен, что 
сценографии (художник В. Максимов) и акте­
рам пришлось буквально взбираться на сте­
ны. Лишь глубина и сила, смыслов, значимость 
художественного высказывания, задейство­
ванность не на миг злободневности, а на 
большое время без границ,  – важны. Вот и в 
«Войне и мире» – этом, сложном, легком, лету­
чем спектакле, манящем театральностью  – 
встает золотой XIX  век России, оживают 
наше историческое знание, память и любовь 
к минувшему. 

Неоспоримо прекрасным, очевидно пре-
красным, даже уникальным было место, где на-
ходился их первый театральный Дом. Поодаль 
от городского шума, машинных гонок по всегда 
загруженной магистрали, в глубине, за углом 
Кутузовского проспекта, плавно переходяще-
го в Минское шоссе, неожиданно обнаружил-
ся кусочек свободного пространства (посреди 
тесноты многоэтажных домов, теперь уже и 
небоскребов). Близко к Москве-реке, к мед-
ленной воде за парапетом. Вход в театр  – на 
углу огромного (в целый квартал) фундамен-
тального здания сталинской архитектуры. 
В сумерках, после какого-нибудь дневного 
просмотра, хорошо было смотреть на него 
снизу, от подножия невысокого холма. На ка-
менное ограждение реки ставилась четвер-
тинка коньяка, закуска из плавленых сырков, 
чтобы отпраздновать увиденное, осознать в 
тишине и отдалении только что пережитую 
радость. Помню, что именно так случилось 

Сцена из спектакля «Триптих».
Фото Л. Герасимчук
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после «Одной абсолютно счастливой деревни». 
Матово светили фонари – шары у подъезда. Все 
больше людей «втекало» в бесшумные двери, а 
безбилетная молодежь кучковалась, скаплива-
лась у хода в вожделенный театральный «рай». 
Ее здесь никогда не обижали, не гнали прочь, 
любили и привечали; перед первым рядом ста-
вили для юных безбилетников низкую скамью, 
раскидывали подушки; на самые недоступ-
ные спектакли пускали постоять. Глядя снизу 
вверх на двери маленького театра, не хотелось 
никуда уходить, видеть что-либо иное, чем у 
«фоменок».

ОТСТУПЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ. 
О ЛЮБВИ. БЕЗНАДЕЖНО… 
Какая неудобная сценическая площадка в те­
атре у Петра Наумовича Фоменко! Узкая и 
длинная. Толстые «купеческие» колонны пос­
тавлены часто и отчего-то с одной сторо­
ны зала. Стоят себе и «давят». Между тем у 
Мастерской вторая премьера. После «Одной 
абсолютно счастливой деревни»  – «Семейное 
счастие» по повести Льва Толстого. Две удачи 
подряд. 

Наблюдая, как не любящий публичности, не­
охотно являющийся на самые бурные аплодис­
менты в финалах своих постановок, режиссер 
перед началом спектакля (не на подмостках, 
а на полу, у ног зрителей), появившись в зале, 
что-то передвигает, кого-то рассаживает, 
устраивает, вплоть до юных студентов – ду­
малось о том, что вот бы «не эксперимента­
тору» Фоменко дать нормальный зал и нор­
мальную хорошую сцену в центре Москвы. 

И когда начался новый спектакль, раз-другой 
возвращалась эта мысль о просторной, удоб­
ной для актеров сцене. Вот рыжая, как модель 
Ренуара, тоненькая, порхающая словно бабоч­
ка, вся – в прихотливой и капризной смене ин­
тонаций, Ксения Кутепова – Маша ударилась о 
край рояля, задела стул, покачнулась на круто 
прислоненной к колонне лестнице. Вот упал, 
поскользнувшись на полу, Сергей Тарамаев  – 
Сергей Михайлович, опасно и больно, то ли 
случайно, то ли нарочно вдребезги разбив по­
суду на подносе. А потом посторонние мысли 
(пожелания, сожаления) – уже не возвращались. 

Так подчинял себе этот спектакль, где сло­
ва ранней (не совершенной, не гениальной) 
повести Толстого о зарождении, расцвете и ги­
бели любви были важны, но так же важны ока­
зывались звучания и движения, музыка голосов, 
их прерывания; недоговоренность как способ 
общения двух очень разных, по возрасту от­
стоящих друг от друга на целую жизнь, людей. 
К акварельной, пастельной, чуть манерной 
Ксении Кутеповой пришли сила и страсть. 
Неожиданная в драматическом представле­
нии «балетность» (у Маши), общение героев 
поверх слов, вопреки их определенности, одно­
значности, а следовательно, и грубости, эле­
ментарности, стали в спектакле языком души 
героев, вбирая в себя все возрасты героини, все 
ее состояния  – от подросткового озорства, 
летней скуки томленья и ожидания в глуши, 
в маленьком старом поместье, от желания 
любви и страха, от восторга петербургских 

«Одна абсолютно  
счастливая деревня».
П. Агуреева – Полина,
И. Любимов – Франц.
Фото Л. Герасимчук
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триумфов юной женщины  – к уничтожению 
любви обстоятельствами суетными, обы­
денными и ничтожными, но оттого не ме­
нее грозными и роковыми. Пространство в 
спектакле Фоменко освоено, обжито, под­
чинено режиссеру. Оно расширено до преде­
ла. Буквальное пространство сценической 
площадки, где нашлось место всему  – и рос­
сийской провинциальной глуши Покровского, 
и блестящему Петербургу, и европейским 
Баден-Бадену и Гейдельбергу (сценограф  – 
Владимир Максимов). И пространство смыс­
ла, времени, судьбы, человеческой жизни в 
вечном ее движении. Метафоры Фоменко 
просты. Над ними не нужно ломать голову, 
мудрить, как в иных опусах сегодняшней «ав­
торской режиссуры», где режиссерские свобо­
да и воля подменены своеволием. Рожденные 
вольной и талантливой фантазией, они че­
ловечны, полны ума и чувства. 

Всего лишь и нужно Маше, что повязать го­
лову деревенским белым бумажным платочком 
(точь-в-точь как Наташа Ростова – желтым, 
в первую встречу с князем Андреем, когда, обоз­
навшись, приняв гостя за своего, она бежит по 
траве навстречу его коляске к выездной аллее 
в Отрадном), повесить берестяной кузовок на 
шею, влезть на лестницу, и под жужжание шме­
ля лакомиться ягодами, угощать ими опекуна 
и без пяти минут жениха, чтоб ощутили мы 
поэзию и тишину, полуденный зной и истому 
срединной России. Только и нужно, что несколь­
ко шуршащих и пышных оборок, белый вуале­
вый шарф на голых плечах (костюмы  – Марии 
Даниловой), два ловких (всего только два!) ка­
валера во вкрадчивом кружении танца, чтоб в 

«Семейное счастие».
К. Кутепова –Маша,
А. Клобуков – Сергей Михайлович.
Фото А. Сергеева
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миражах и соблазнах, в холодном, опасном ве­
личии возник столичный город Петербург. 

Достаточно присутствия великовозраст­
ной леди Сазереленд (Людмила Аринина) и 
маркиза-итальянца с приятелем-французом 
(те же, что и в петербургских сценах, актеры – 
Илья Любимов и Андрей Щенников), чтобы пе­
реместить действие в Европу, нам, нынешним, 
столь же желанную и чуждую, как и россиянке-
провинциалке прошлого века Маше. 

В метафорах-аттракционах, метафорах-
мизансценах Фоменко свободно дышится, хо­
рошо играется актерам. У Сергея Тарамаева, 
казалось бы, столь знакомого по спектаклям 
Сергея Женовача, в двух последних премьерах 
Фоменко, иной (высший!) уровень и новое ка­
чество игры – более собранной и волевой, яр­
кой, мужественной мужской. 

Игровое начало, как и всегда у Фоменко, не 
добавлено в спектакль, а растворено в нем. 
Маша  – «играет» сама с собой, рассматри­
вает себя со стороны, собой любуется, вос­
торгается (еще одна параллель с Наташей 
Ростовой в безмятежной ее юности); «игра­
ет» со старшим, взрослым и умным Сергеем 
Михайловичем, до поры – «играет» и с жизнью. 
Игровое начало придает странность ситуа­
циям и персонажам, уничтожает вполне воз­
можный сентиментализм спектакля. Маша 
и Сергей Михайлович поначалу обаятельно 
смешны, неловки, пугаются друг друга и собс­
твенного чувства. Немудреный эпизод, в ко­
тором Маша «прельщает» строгих иност­
ранцев пением романса (тоненьким голоском, 
помогая себе отмахом руки), есть не что иное, 
как изящная и грустная карикатура на вечные 
российские претензии, на неискоренимое наше 
желание быть европейцами больше их самих. 

В спектакле нет тяжести поучения, ут­
верждения авторской позиции с характерным 
для Толстого – проповедника и моралиста – ка­
тегоризмом. (Жить бы героям в излюбленной 
автором деревенской тиши, а не ездить бы в 
грешный Петербург и суетную Европу!) 

В спектакле  – непредсказуемость челове­
ческого бытия. Метафоры допускают мно­
жество ассоциаций. Прежде всего  – с самим 
Толстым. История семейных пар, женщин и 

мужчин «Войны и мира» часто приходят на 
ум. Но есть и отсветы ужаса и трагизма, бес­
поворотности человеческих отторжений же­
ноненавистнической «Крейцеровой сонаты». 
Режиссер выставляет на обозрение многие 
причины драмы, не выделяя и не подчеркивая ни 
одной из них. 

Возможно, оба героя изначально не годились 
друг другу, путали любовь с желанием любви. 
Возможно, перенасыщенность чувством, иде­
альность и замкнутость деревенского рая их 
любви толкнула юную, не жившую еще герои­
ню в опасный мир соблазнов. А может быть, 
здесь заявили о себе несвобода и фальшь само­
го брака, как «института человеческих от­
ношений», что на собственном трагическом 
опыте познал Толстой. Или случай вмешал­
ся в семейное счастье Сергея Михайловича и 
Маши, малый и грозный случай. Драма вырос­
ла из ничтожного «сора жизни». Фоменко и его 
актеры в финале говорят об этом горестно и 
безнадежно. Все как будто бы так, как было, и 
так, как должно быть у семейных, многодет­
ных героев (в спектакле дети лишь «обозначе­
ны» где-то, по краю или даже за краем сцены, 
проезжающей коляской). И скатерть на чай­
ном столе по-прежнему бела, одна на двоих 
салфетка завязана ушками (или удавкой?) вок­
руг шеи мужа и жены. И он, как в утро их люб­
ви, снимает с кипящего чайника куклу-колпак 
и надевает себе на голову, чтобы повеселить 
Машу. Но Маша не смеется. Беззвучным, без­
умным, блаженным смехом смеется старая 
гувернантка Катерина Карловна (Людмила 
Аринина). Маша сидит отвернувшись. И он, 
Сергей Михайлович, плачет, сотрясается под 
своим колпаком.

Терпеливо и долго они буду ждать свой вто-
рой  – Большой дом. Белый, широко расплас-
танный, в сверкании стекла и то ли мрамора, то 
ли бетона, уходящий этажами вниз, по крутизне 
склона, «театральный храм». И добьются, чтобы 
поместить его рядом с первым, «насупротив» 
друг от друга, через узкий проезд. (Неизвестно 
что думал хитроумный Петр Наумович по по-
воду этого каменного, начиненного техникой 
«архитектурного чуда», но однажды, отвечая 
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на вопрос, счастлив ли он, получив столь рос-
кошное помещение, ответил: «Да, счастлив…» 
А через паузу загадочно прибавил: «Со слезами 
на глазах…») Свой первый маленький театр  – 
обитель радости  – он, безусловно, любил. Не 
пожелав разъединять большой и малый Дом, 
решился на то, чтобы строительство велось по 
склону к Москве-реке, под угрозой обвалов и 
оползней. Пережив немало конфликтов и скан-
далов, сохранил единое место обитания, сбе-
рег обжитой, теплый театральный угол, куда по 
прежнему стремится вся Москва. 

Сейчас, потеряв Фоменко, понимаем ли мы 
его лучше, чем тогда, прежде? Обманчиво до-
ступного и высокомерно отстраненного, шес-
твующего мимо всех. Не уязвленного, хоть и 
язвительного. Нервного, но не самолюбивого. 
Он ни в коем случае не был одним из многих 
собратьев по профессии. Был уникумом и ие-
рархом, не размышлявшим о «лестнице славы». 

Привыкшие к маленьким идеям, ничтож-
ным целям, режиссерскому и актерскому са-
моутверждению на современной сцене, и у 
Фоменко пытались искать «царапающей» зло-
бодневности, «животрепещущей» актуальности. 
Критика, писавшая о «Триптихе», ухватилась за 
эффектную финальную фразу: «Всех утопить…» 
в «Сцене из Фауста», желая вывести из нее кон-
цепцию человеческой виновности и греховнос-
ти. Напрасный труд. Единственной заботой ре-
жиссера в спектакле был Пушкин, на которого 
он «опрокинул» все богатства мирового театра, 
драматического, музыкального, пантомимы, ба-
лета, от тончайшей стилизации до площадного 
балагана, пробуя найти адекватность сценизму, 
ускользающей пушкинской театральности, что-
бы выразить веселье и печаль, свет и поэтичес-
кую скуку, божественную краткость гения.

Однажды на пресс-конференции молодая 
критикесса спросила Фоменко, собирается 
ли он ставить современную драматургию? 
Улыбаясь в усы, только что вернувшийся из 
Парижа, где в Комеди Франсез выпустил «Лес» 
Островского, по всей видимости  – доволь-
ный (рецензии  – отличные, билеты на спек-
такль русского режиссера проданы на меся-
цы вперед), помолодевший и веселый, Петр 
Наумович ответил, что с о б и р а е т с я . Тогда 

критикесса  – из устроительниц фестивалей 
«новой волны» –попросила уточнений: «С кем 
именно из современных авторов и над какой 
пьесой» Фоменко собирается работать?

Помолчав и посмотрев в зал, тишайшим и 
ядовитым голосом Мэтр ответил, что из «но-
вых» драматургов его особенно интересуют 
Чехов и Островский. А так как ближайшей 
премьерой «Мастерской» объявлены «Белые 
ночи», то еще и Достоевский. 

Доживший до невеселых времен, когда 
сплоченное плебейство наступает, а немногие 
единоверцы разобщены, «патриций» россий-
ской сцены, он крупно мыслил, ответственно 
выбирал литературу и ставил классиков-гига-
нтов – Пушкина, Шекспира, Толстого, Мольера, 
Булгакова, но  – прозаика, а не драматурга 
(«Театральный роман»). Тех которые будучи 
«богатырскими горами все еще остаются на го-
ризонте… И поколения – одно за другим – идут 
к ним, и жизни не хватает, чтобы добраться хоть 
до подножия» (Л. Зорин).

И своих учеников, соратников-режиссеров, 
он поощрял к сложности, а не элементарнос-
ти и доступности, к большим формам, будь 
это «Венерин волос» («Самое важное» по ро-
ману М. Шишкина) или девятичасовой «Улисс» 
Дж. Джойса у Каменьковича).

На его спектаклях, не скрываемого, но не 
самодовлеющего, не элитарного эстетизма, 
забывалось, что Театр грубее литературы. Во 
времена тотальной деструкции, он оставался 
верен гармонии. В эпоху торжествующего ди-
летантизма  – учил профессии. Тексты менял 
лишь отчасти, но не ломал их, а вчитываясь, 
«познавал заново». Изящество, грация, изыс-
канность его спектаклей сочетались с мощной 
постановочной энергией. Они были опасны 
для других, невольно обессмысливая их, а ве-
ликолепный театр, вопреки всему существую-
щий вот уже двадцать лет, и сейчас служит уко-
ром тем, кто шарлатанствует неподалеку. 

Зрители ловили шепоты, шелест и шо-
рох на его сцене. Интонация значила для 
Фоменко бесконечно много. Он помнил, что 
Чехов стал Чеховым, когда нашел свою инто-
нацию. В его спектаклях неизменно слышал-
ся «особый звук».
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Принадлежа к тем «полным сил и таланта» 
людям, творческая энергия которых «переда-
ется вне времени, поверх времени и вопреки 
времени…», он прошел мимо «коллекции ужа-
сов и страшилок», которые являет нынешняя 
российская, да и европейская сцена.

Высокомерные столичные интеллектуалы 
вот-вот примутся учить Евгения Каменьковича, 
как ему вести дело после Мастера, жестоко 
сравнивать его с умершим. Уже по полной 
мере «оттянулись» на неудавшемся «Даре» 
В. Набокова, который заслуживает уважения 
за неординарность выбора, серьезность це-
лей, рискованность проб. Сопоставлениями с 
Фоменко могут запутать и напугать нового ли-
дера, а в перемешку с сожалениями, уже звучат 
советы поставить что-нибудь задевающее, ос-
трое. Это значит – «новую российскую драму». 
Еще Каменьковича упрекают за отсутствие в 
репертуаре «Мастерской» трагедий. Впрочем, 
по этому поводу «доставали» и самого Петра 
Наумовича. А он трагедий не ставил. (Кто бы 
сегодня ни стенал, ни сокрушался по этому по-
воду.) Он смотрел на жизнь из отдаленья, с са-
мого высокого высока. Наверное, чувствовал, 
что нынешнее российское время пошлости, 
стадности, «человеческих мнимостей» не до-
пускает трагедий; ни исполнителей, ни публи-
ки, «перевоспитанной» за последние десятиле-
тия для трагедии нет. На дне поставленного им 
пушкинского «Каменного гостя» (в «Триптихе»), 
в «Сцене из Фауста» – насмешка и горечь.

У него было пушкинское мировидение  – 
свет, ясность, веселье, печаль. Никак не мог 
расстаться с Гением – по несколько раз обра-
щаясь к «Пиковой даме», к «Борису Годунову». 
Один из учеников сказал, что если бы Фоменко 
позволили, он одного Пушкина только бы и 
ставил.

ОТСТУПЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ. 
«ЕГИПЕТСКИЕ НОЧИ».
ПОЭТ ИДЕТ… 
Так много всего в этих «Египетских ночах»  – 
зеркал, прозрачных занавесей, канделябров с 
зажженными свечами, подушек на скамье и на 
округлом массивном дубовом столе, который 
по мере надобности мгновенно превращается 

в маленькую сцену. И можно только удивлять­
ся, что в это малое пространство и в щель 
между столом и зеркалами, актеры, прежде 
всего актрисы, умудряются проскальзывать с 
легкостью пушкинских Психей; бежать по тес­
ной площадке, никого не задевая пышными кри­
нолинами. Так бежит под черной воздушной ву­
алью Полина Кутепова, играющая в спектакле 
загадочную вдову Зинаиду Вольскую и еще более 
загадочную египетскую царицу Клеопатру.

Впечатление второе  – до чего же красиво! 
Колебание, дробление живого огня свечей в зер­
калах, тайна зеркальных удвоений. И этот се­
рый дым, мираж, туман – серебряный цвет жен­
ских костюмов, и черно-белый цвет мужских. 
Тускло-золотой плащ Клеопатры, тяжелый, 
как у идола, увешанный слепками фаллосов и 
маленькими человечьими масками-скальпами. 
(Не в память ли о казненных возлюбленных 
жестокой царицы?) Торжественная цитата 
древности и варварства, распятый на вешал­
ке плащ висит словно в устрашение, пока не 
накинет его на свои хрупкие плечи Клеопатра. 
И тут же снимет, как и золотой царский шлем 
из сцепленных человечьих ладоней (Художник 
по костюмам Мария Данилова, художник  – 
Владимир Максимов). 

Впечатление третье, главное и оконча­
тельное. Насколько объемен, многовариантен 
в смыслах этот двухчасовой спектакль Петра 
Фоменко; как он причудлив, подвижен в прихот­
ливой и вольной игре режиссерcких фантазий.

В программке добросовестно перечислено, 
какие именно тексты в спектакль включены. 
Пушкинские  – повесть и неоконченная поэ­
ма «Египетские ночи», прозаические наброс­
ки  – «Мы проводили вечер на даче», «Гости 
съезжались на дачу», «Отрывок», стихотво­
рения разных лет, а также фрагменты поэмы 
В.Я. Брюсова «Египетские ночи».

Одни  – большие, другие малые словно «мо­
лекулы»; не фразы, а обрывки, замирания фраз. 
«Шум и гомон» пушкинского времени стоит в 
спектакле. Сливаются и спорят между собой 
голоса далекого века. Из лепета, шепота, шо­
роха, воркования пронзительно и нежно вдруг 
возникает узнаваемое: «Поговорим о страннос­
тях любви…» (фраза  – лейтмотив тоскующей 
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Вольской), или  – «Когда, любовию и негой упо­
енный…», или  – «Пора, мой друг, пора…», или  – 
«Мне не спится, нет огня…», «Если жизнь тебя 
обманет…», «Дар напрасный, дар случайный…» 
И повторяется, перелетает тихий и всеми слы­
шимый вздох: «Ах, Пушкин, Пушкин!»  – неперено­
симой утраты, вечной нашей любви к Поэту.

Режиссер упоенно сочиняет спектакль. В 
программке обозначен жанр  – «опыт теат­
рального сочинения». Удавшийся, если таким 
законченным и цельным ощущается стран­
ный коллаж, где Брюсов добавлен к Пушкину, а 
Паганини – к русскому композитору начала ХIХ 
века Титову; где звучит еще и музыка Россини, 
Листа, Сука, Оранского; где отдельные слова, 
фрагменты и цитаты из стихов и прозы, со­
седствуют с цельными игровыми эпизодами 
(три любовные ночи Клеопатры – по Брюсову, 
встреча великосветского поэта Чарского с 
нищим импровизатором-итальянцем  – по 
Пушкину). Введены пробеги, кружения, шумы, пе­
ние скрипки, хоровое – под оркестр – и роман­
совое, сольное.

Фоменко и его актеры (некоторые испол­
нители мужских ролей  – совсем юные), сво­
бодны в своем «сочинительстве». Почти все 
играют по две роли. И рыжекудрая, хрупкая, с 
«голосом ручья по камням» Полина Кутепова. 

И Наталья Курдюбова (Княгиня Д., хозяйка са­
лона, и «Молва»). И Павел Баршак  – Алексей 
Иванович и безымянный, самый молодой из не­
счастных любовников Клеопатры. И Алексей 
Колубков  – генерал Сорохтин и римский во­
еначальник Флавий. А ставшая любимицей 
Москвы  – Полина Агуреева, исполняет даже 
три роли. Молоденькую, хорошенькую графи­
ню К., которая в процессе наблюдения и пе­
реживания морщит розовый гладкий лобик; 

«Египетская марка». 
Н. Курдьбова – «Молва», 
П. Агуреева – «Такая 
Дрянь».
Фото Л. Герасимчук 

«Египетская марка». 
П. Кутепова –  
Клеопатра, 
П. Баршак –
«Мой мальчик». 
Фото Л. Герасимчук 
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«Такую Дрянь»  – то есть материализовавше­
еся «вдохновение» поэта Чарского;  – пушкин­
скую Чернильницу  – «подругу думы праздной», 
в которую перевоплощается, воткнув гуси­
ные перья в прическу, дирижируя и отбивая 
поэтический ритм пером, сменив застенчи­
вость и скованность графини на лукавство и 
озорство. Артистичные, легкие, скрупулезно 
точные преображения эти не только служат 
украшением спектакля, но и таят в себе нешу­
точную мысль  – о повторности характеров, 
судеб, любвей во времени. 

Весь спектакль построен на одолении – ма­
лого и неудобного пространства; контрас­
тной, диссонансной литературной основы; 
сложных мизансцен, пластических и внутрен­
них задач режиссера, и наконец,  – самих себя. 
У Кутеповой, Агуреевой  – роли не просто сле­
дующие в списке сыгранных, но новые и другие. 
Разумеется, спектакль о легендарной любви 
и любовном томлении, о недостаточности 
чувств, об умирании великих страстей в че­
ловеке. Любовные сцены сыграны разнообраз­
но и жизненно. То, что происходит под алыми 
шелковыми полотнищами предоставлено 
вообразить зрителю. Смешное обильно при­
сутствует в спектакле. Могучий римлянин 
Флавий, насытившись Царицей, храпит на ее 
ложе и отказывается от дальнейших ласк. 
Эстет Критон мучит ее лекциями по анти­
чной истории, чем утомляет и Клеопатру, но 
и хор, изнемогающий от словоговорения. Лишь 
одна ночь любви – с самым юным и прекрасным 
(Павел Баршак) – сыграна в лирическом и тра­
гедийном ключе.

Однако спектакль Фоменко прежде всего о 
Поэте, поэтах, поэзии. Невидимый Пушкин при­
сутствует, его тоска и легкость, его душевное 
веселье и несравненный юмор. Им осеняется 
поэтическое братство, в которое допущен и 
Чарский, даром что стесняется собственных 
бездарных стихов. Здесь и нищий итальянский 
импровизатор, который за миг до вдохновения 
чинит прохудившиеся штаны. 

Карэн Бадалов  – Синьор Пиндемонти, по­
добно акробату-канатоходцу спускается с 
высоты, и в круге света прильнув к стене, пре­
бывает в трансе замедленных экзотических 

движений под музыку Паганини. Похожий на 
скрипача-виртуоза худобой, длинноносым, ос­
трым профилем, из ритма и «духа музыки» из­
влекает рождающийся стих.

Он никогда не знал мучительной гонки за 
временем и модой. Сам того не ведая, иногда 
ее зачинал. (Кажется, именно у Фоменко акте-
ры первыми на сцене стали читать ремарки, об-
щаться и объясняться с помощью повествова-
тельных, прозаических текстов и пр.) Улыбался 
под усами (наверное, улыбается и сейчас из 
нынешнего своего запредельного далека), на-
блюдая за тем, как некоторые его театральные 
собратья, изо всей мочи стараются «поспеть и 
удивить».

Увлекательно всматриваться в мерцающую, 
меняющуюся «плоть» его спектаклей, когда 
простые предметы и звуки, «дотошные» детали, 
краски, свет вдруг обретают новый смысл или 
вечные смыслы. Он овладел пространствами, 
волшебно превращая малое в большое. 

В «Триптихе» показал свою власть постанов-
щика – зодчего. Ощущение бесконечности, воз-
духа, космоса, мироздания возникало не толь-
ко потому, что была убрана стена, отделяющая 
камерную площадку от лестниц и переходов 
фойе, но еще и достигалось игрой света и тьмы, 
белого и черного, эхом повторяющихся звуча-
ний  – пением Лауры, треском кастаньет неви-
димой уличной плясуньи, стуком деревянных 
сабо Доны Анны по каменным ступеням, кон-
трастами масштабов: креста и огромной его 
тени на каменной стене; величественной ста-
туи и реального, убитого на дуэли Командора, 
который в спектакле представлен маленьким 
человечком, вертлявым и суетливым, у под-
ножия собственного монумента в рыцарских 
доспехах.

Телевидение, при всей его технической осна-
щенности, не справлялось с его творениями, их 
утонченностью, живой подвижностью, игрой ин-
тонаций, музыкальностью. Снимая на видео ра-
боты Фоменко, ТV их искажало, огрубляло.

Иногда являлась странная (некорпоратив-
ная) мысль о том, что было бы хорошо, если бы 
о Фоменко писали не критики, а талантливые 
писатели. Его спектакли требуют особенных, 
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единственных слов не для объяснения смыс-
лов (у Фоменко многовариантных, не допуска-
ющих окончательной определенности, мерца-
ющих, текучих), а хотя бы для запечатления на 
будущее. 

Какой соблазн, какое наслаждение запи-
сывать их, буквально и неотступно, по свежей 
памяти, по горячему следу вести нечто вро-
де дневника, театрального «подневника» или 
«повечерника».

ОТСТУПЛЕНИЕ ПЯТОЕ. 
ЖИЗНЬ ОСТАЕТСЯ ВСЕ ТА ЖЕ…
Странная фигура  – узкий, в длинном паль­
то, чуть согбенный человек, за пюпитром, 
со свечой, в углу сцены, похожий на послед­
ние фотографии Чехова в котелке и пенсне. 
Зануда? Педант? Уподобленный Чехову чехо­
вед? Негромко и назойливо на протяжении 
спектакля подсказывает актерам: «Пауза…
Пауза…Пауза…» На него оглядываются. Его 
слушают. Потом не слушают. Раздражаются. 
Самая сердитая из всех Маша  – Полина 
Кутепова машет на него рукой, бросает в него 
подушкой-думкой. Кто-то в досаде чуть ли не 
плюет в его сторону. На Чехова – не плюнешь 
и подушку в него не бросишь. Значит  – не он. 
Чеховский фантом? Мираж? «Человек в фут­
ляре», «человек-регламент», трактующий о 
своем создателе? Олицетворенная ирония по 
поводу окостеневших штампов, стереотип­
ных представлений о том, как надо ставить 
Чехова.

За пеленой полупрозрачного шелка – расту­
шеванная в контурах картина. Все – в дымке, 
в тумане, в смутности. Настроение рожда­
ется от интонаций не слушания, не общения 
друг с другом. Вроде бы и не ново. Смысл произ­
носимых слов не более важен, чем их звучание.

Зима… Мороз на берегу большой холодной 
реки, в провинциальном городе, который опос­
тылел, обрыдл сестрам, но кажется привлека­
тельным с его здоровым климатом, чистым 
воздухом, глубокой рекой недавнему москвичу 
Вершинину. Чеховская вариация на тему: «из 
Керчи  – в Вологду и обратно». Одних тянет 
туда, другие с удовольствием уезжают отту­
да, из Москвы, в город Н. Потому, что «жизнь 

везде одна и та же…» И какое дело сестрам 
Прозоровым, что в городе кто-то изобрел 
чуть ли не паровоз! Они  – от этого не стали 
счастливей. Как не стали счастливее мы от 
изобретения атомного реактора или компью­
терных систем. Влекомый мечтой, тоской, 
томлением по другой, не здешней жизни, в счас­
тье и несчастье человек не всегда зависит от 
внешних обстоятельств. Но  – от себя, своей 
кармы, случая, «рока», судьбы. Чеховское веч­
ное  – «среда заела», видимо, в полной мере ис­
черпало себя. …

А государственная дума – та же самая, что 
нынешняя, со своими Лужковыми и Плато­
новыми, новыми Протопоповыми или бывши­
ми Ельциными. (Который в ухаживании за оче­
редной очаровательницей, подобной Наталии 
Ивановне, помнится, грохнулся в дождевую ка­
наву. Едва выудили.)

Ничего особенного неизвестно о Михаиле 
Ивановиче Протопопове, кроме того, что он 
влюблен в Наташу, катает по саду коляску с 
младенцем и слушает в глубине покинутого 
сестрами дома трогательный романс о Деве. 
Во время пожара Андрей вполне может играть-
пиликать на скрипке и тосковать. Одежду по­
горельцам пусть таскают сестры и сторож 
Ферапонт. У них на это есть силы, а у Андрея 
нет, и у старой няньки – тоже нет. Тринадцать 
человек не сидят за именинным столом. Только 
двенадцать. Чехов ошибся. 

Замерзшие на морозе сестры с головой об­
мотаны платками. У младшей Ирины еще и 
белоснежный платочек повязан под теплой 
шалью  – ситцевый или батистовый, чтобы 
уши не продуло. Так совсем еще недавно уку­
тывали детей. Теперь уже не укутывают. У 
Маши  – зеленый, с буфами и баской зимний на 
вате жакет.

«Оля…Оля…Оля…»
«Маша…Маша…Маша…»
Уговаривают друг друга не сердиться, не 

раздражаться и не реветь, как старшая. Но 
здесь и эхо – напоминание о чужой, другой жизни 
и времени, которое далеко, но почти такое же 
как сегодня …

В персонажах отсутствует чрезвычай­
ное. Наталья Ивановна  – вовсе не шершавое 
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«Три сестры».
Г. Тюнина – Ольга,
П. Кутепова – Маша,
К. Кутепова – Ирина.
Фото  В. Баженова
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животное. Миленькая мещаночка в бордо­
вом платье. И не орет, увидев вилку в коляс­
ке Софочки, а горько рыдает… Испугалась за 
дочку, а вовсе не оттого, что решила раз и на­
всегда навести порядок в прозоровском, поки­
нутом хозяйками, доме. Ничем особенно она не 
виновата. Ошиблась, выбирая мужа. И Андрей 
ошибся. Его унылая скрипка, одышка и вялость, 
и рыхлость, ей, ловкой, кругленькой, ладной, не 
годятся. Она, конечно, любит своих Бобика и 
Софочку и печется о них, но надо было бы ей за 
Протопопова выходить. 

«Пауза…Пауза…Пауза…» подсказывает по­
хожий на Чехова очкарик. Все за столом. Звон 
бокалов, металлический стук вилок и ножей. 
Колокольчик звенит. Бьют мамины старинные 
часы. По ремарке они должны бить. Но – «Бом – 
бом – бом…» произносят действующие акте­
ры. Бом – Маша… Бом – Ольга… Бом – Ирина…
Часы бьют человеческим голосам. В них  – и в 
сестрах, и во всех остальных людях  – время. 
Барон – Бом… Соленый – Бом…

Слышится знакомое – «Не свисти, Маша…» 
А она сидит в мерихлюндии, надвинув малень­
кую шляпку на лоб, чтобы никого не видеть. 
«Москва…Москва…Москва…», или «Здоровая 
сильная буря…», или Машино «Я уйду… Я уйду…» 
Повторы, удвоения знакомых реплик. Они зву­
чат по-другому чем прежде. Причитанием-
уговариванием себя или других… И важны – не 
слова, а звучания, сочетание звуков… Весь 
спектакль Фоменко – на интонациях…

«Как вы постарели…» – еще одна знакомая 
фраза. Слышим и видим Вершинина – Рустэма 
Юскаева, огрузлого, располневшего, без та­
лии, без выправки. Единственно примечатель­
ное в нем, бесформенно мягком, без погон, с 
отчетливо видимым брюшком, стертой ре­
чью, – это то, что он приехал из Москвы. Так 
пожелал режиссер. Вывести на сцену подпол­
ковника русской армии, в котором особенного 
только то, что он – из Москвы. Он не видный, 
заурядный. Она его «выдумала». Но влюблены 
они оба по-настоящему. Украдкой, замирая 
от тайны, держатся за руки, сидя на малень­
ком диванчике в рождественскую ночь. И как 
нежно, трепетно он смотрит, когда Маша, 
с ладошки, по-детски ест пирог, не рассыпая 

сдобного теста и капустной начинки. Фраза 
такого Вершинина – о квартирных кочевьях с 
сумасшедшей женой и двумя девочками, о же­
лезных кроватях и постоянно дымящей печ­
ке  – она ведь и об офицерах нашей нынешней 
разоренной армии.

Гранатовые четки в тонких пальцах 
Соленого  – Карена Бадалова. Нисколько не 
претенциозен, умен. Искренне видит себя  – 
Лермонтовым, таким же одиноким, невыноси­
мым для людей, нелюбимым. Чудовищную фразу 
о «зажаренном и съеденном младенце» произно­
сит намеренно, понимая, что именно происхо­
дит в доме Прозоровых, с желанием довести 
до истерики самозванку  – хозяйку Наташу. 
Истинно, глубоко, страстно любит Ирину и 
нелюбим. Оттого опасен.

«Низенькие люди». Чебутыкин – первый из них. 
Снова вслушиваемся в повторы имен, уго­

варивания: «Маша… Маша… Маша…», «Оля… 
Оля… Оля…» Заикающийся смех Тузенбаха – мо­
лодого, некрасивого, с прекрасными глазами, ко­
торый может широко, всем ртом, улыбаться 
и не умеет смеяться. После слов о перелетных 
птицах – смех, как гусиное скрипучее крякание. 
Всхлип в себя и заиканье. Не получается у ба­
рона смеяться.

Шинель отца-генерала на Ольге  – Галине 
Тюниной. С первого же акта, как прикосновение 
к теплу прошлого, осязание умершего отца. 
Ходит в шинели, как в домашнем халате. В пос­
леднем акте, когда появляется начальницей 
гимназии, вся в синем, немедленно берется за 
шинель – последнюю связь с жизнью, которой в 
этом доме уже не будет…

Наташа, обиженная, плачет, спрятав­
шись под шубами и пальто в прихожей. Все ос­
тальные цепочкой обходят сцену по дальнему 
плану  – за прозрачными занавесами. Цепочка 
людей, цепочка свечей. Взявшись за руки, они 
Наташу минуют с осторожностью. Они все – 
свои, родные, любимые. Она  – чужая. Цитата 
из «Синей птицы. Цитата из прошлого МХТ, 
а не нынешнего, у которого нет памяти… 
Идут за Синей птицей счастья  – бесшум­
но, на цыпочках, представительствуя и от 
Художественного театра, и от чеховского вре­
мени. Все свои, тогда как Наташа – чужая…
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Итальянский язык Ирины  – музыка чужо­
го языка и ненужность, бесполезность его. 
Переступает по спинкам стульев, опираясь на 
руку восторженного Тузенбаха. Шагает выше 
и выше, а кажется, что она идет по воздуху… 
Его любовь – в том, как он расшнуровывает ей, 
озябшей, с мороза,  – тонкие ботинки, как гре­
ет ее ступни в ладонях и натягивает на них 
шерстяные теплые варежки. 

Кулыгин деловито и озабоченно говорит о 
персидском порошке для ковра и зимних зана­
весках, которые нужно поменять на летние. 
Скатав и перегнув пополам, прислонив к колон­
не, усаживает ковер, как человека.

Фоменки – творение Мастера. Их тоже ни с 
кем не спутаешь, даже тогда, когда в соответ
ствии с изменившейся ныне структурой теат-
ров-стационаров, более открытой, чем пре-
жде, они играют в чужих спектаклях.

Вместе с Мастером они искали и воплоща-
ли поэзию на сцене, зная, что и проза не про-
звучит, если не найдены нужная интонация 
и ритм. Не только модуляции их голоса, но 
и гибкие тренированные тела музыкальны: 
несут «знак» и «мету» Фоменко, его легкость. 
Предшествующий труд спрятан, усилие неощу-
тимо. На больших и малых, сложных, ломаных 
сценических площадках, на горизонталях и 
вертикалях пространства они способны вы-
полнять любые задания. Живут, растворяются 
в той световоздушной среде, в симфонии зву-
ков, которую творил на сцене их режиссер. 
Постепенно, выборочно дополняясь  – за два 
десятилетия сложилась большая семья худо-
жественных «единоверцев».

В составе мастерства «фоменок»  – каскад, 
фейерверк, сверкание импровизаций в границах 
режиссерского замысла; недосказанность зримо-
го и звукового намека. В актрисах – неутомимость 
и хрупкость, незащищенность и выносливость, 
странность, нежность и дерзость. Уверенные в 
своем мастерстве, они способны естественно 
и достоверно дать ощущение реальности (что 
и делают на экране, востребованные в кино, 
участники исканий новой российской киноре-
жиссуры), но и пережитой внутренний гротеск, 
гипербола доступны им.

С годами мужчины почти сравнялись с 
блистательными женщинами труппы. Их се-
годня порядочное количество. (Даже нелепая, 
страшная для коллектива гибель талантливого 
Юрия Степанова, погибшего в ночной автомо-
бильной катастрофе, не разрушила единства.) 
Что касается актрис, то «великолепная четвер-
ка» – Галина Тюнина, сестры Кутеповы, Мадлен 
Джабраилова, участвуя даже не в спектакле, 
а в одном из последних, традиционных для 
«Мастерской», весело-грустных капустников, 
грацией кружений, поворотов, синхроном 
ритмов, искусством реплик, переменчивостью 
интонаций, виртуозным словоговорением, 
сыграв «дам приятных во всех отношениях», 
произвели сенсацию. Вступая в общение (бо-
рение) с молодежью (группой стажеров, кото-
рую Фоменко дважды успел набрать), которая 
слитным множеством присутствовала тут же 
на сцене; насмешничая, укоряя, отстаивая себя 
под натиском времени и новых пришельцев, 
четыре исполнительницы произвели «потрясе-
ние» не только в публике, допущенной на праз-
дник, но и в «холодных критических умах» (тех, 
кто в закатные годы Мастера не без удовольс-
твия «покусывал» театр и стареющего льва  – 
Петра Наумовича). Итог общего совместного 
двадцатилетнего труда – открытие новых сфер 
актерской свободы. 

Откуда в нем, восьмидесятилетнем, была эта 
сила страстей, нескончаемость больших и ма-
лых фантазмов, рожденных талантом и тайной 
подсознания, возникающих «из воздуха»; пуга-
ющая ленивцев неутомимость? Так теперь не 
работают режиссеры, имея в своих рядах мно-
жество мнимостей. Так в недавнем прошлом 
работали Товстоногов, Эфрос, Ефремов, едва 
завершив спектакль, начинали новый, тянули 
нить, ткали полотно судьбы  – своей и своих 
актеров.

Театральные гении умерли. Почти все и, 
кажется, что сразу. В этом мы несчастливее 
людей двадцатых годов, столь же перелом-
ных, смутных. Тогда шестидесятилетние, со-
рокалетние великаны были живы. Даже уми-
равший Вахтангов успел «взметнуть», богато 
одарил учеников-артистов и режиссеров на 
десятилетия вперед. В эпоху революционного 



Pro настоящее

42

катаклизма гиганты продолжали «линию», а не 
рвали ее. Великая культура России была в них 
самих. И ниспровергатель Мейерхольд, пере-
листав мировую театральную историю, практи-
чески освоив ее, являлся человеком культуры, 
а не разрушения.

Теперь ушел и Петр Наумович Фоменко. Он 
был им ровня. Быть может, последний – до сле-
дующего духовного подъема нации и страны, 
неразличимого в тумане грядущих лет. Если 
греческое слово «aristos» означает «лучший», 
то Фоменко был Аристократом нашего театра. 

Он не обвинял время российской сму-
ты во всех грехах, и не оправдывал им себя. 
Ощущение конца света (как это бывает на сло-
ме веков) его не посетило. Он избегал борьбы. 
Наверное, в нем жило сознание, что любая 
борьба художника уничтожает, даже борьба с 
самим собой.

Ученики стали мастерами. Как и все сегод-
няшнее актерство, участвуют в антрепризах, 
иногда даже появляются в сериалах, но редко 
и лишь по строгому выбору (при жизни Мэтра, 
под его скептическим, ехидным, «контроль-
ным», взглядом иное было бы невозможно).  
Но дело его жизни, непрерываемое, непрере-
каемое, – продолжается здесь, на Кутузовском.

Научившись у Петра Фоменко неукосни-
тельному соблюдению своего человеческого 

и артистического достоинства, на телеэкране 
и в СМИ они не рассказывают автобиографий, 
не делятся интимными подробностями, впе-
чатлениями от увлекательных (и завидных) 
гастролей в Японии или в Европе. За рубеж 
они и сегодня ездят часто, вероятно – больше 
всех московских театров, надолго и без всяких 
стараний великолепной администрации. Не 
публичные, как их Фома, не разглагольствуют 
о «высоком», не участвуют в дилетантских спо-
рах о судьбах русского стационарного театра, 
например. Они в таком именно работают, в 
театре не декларируемой, но ощутимой худо-
жественной «идеи»; избранного, осмысленного 
репертуара; со своим (а не случайным) зрите-
лем, которого, кажется, не коснулась чумная 
порча последних лет. Они заняты делом, и если 
говорят (не часто), то с подкупающей искрен-
ностью, теперь – с печалью и болью о том, как 
долго были-жили бок о бок Мастером – счаст-
ливые, счастливейшие.

(Окончание следует)

Даны фамилии актеров, которых в спектаклях видел 
автор статьи, хотя некоторые из них не были заняты  

в премьерных показах.


