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В 2009 году Международный фес-
тиваль им.Чехова открыл России 
направление «новый цирк», в 
Москву прибыли его посланцы, в 
том числе, три труппы из Франции: 
«Невидимый цирк» Виктории 
Чаплин и Жана Батиста Тьерре (их 
считают основоположниками жан-
ра), а за названиями «Компания май-
ского жука» и «Маленькие часы» сто-
ят имена их детей – брата и сестры, 
Джеймса Тьерре и Аурелии Чаплин. 

«Новый цирк» сродни перекрест
ку дорог, на котором повстреча-
лись бродячие комедианты, актеры 
и клоуны, гимнасты и фокусники, 
танцоры и мимы. Каждый обучил 
других своему мастерству, и они 
стали создавать весьма необычные 
представления, жанр которых точ-
ному определению не поддается. 
Цирк словно бы вставлен в другую 
рамку (зрелище более камерное, 
трюки подаются без помпы, поме-
щены в необычный антураж или 
контекст, появляется лирический 
герой), но собой от этого быть не 
перестает. 

Позволим себе небольшое путе-
шествие в историю жанра, а гидом 
нашим будет режиссер, лауреат 
множества премий международ-
ных конкурсов Александр Гри
майло. Он считает: “новый цирк” ро-
дился не в Канаде и не во Франции, 
а в Советском Союзе.

«Если говорить о цирке как та­
ковом, то это, по правильному, 
профессиональному определению, 
“цирк на сцене”. Был когда-то такой 
в Советском Союзе, сейчас почти 

умерший, хотя организация такая 
существует до сих пор  – “Цирк на 
сцене”. Она существует в Москве, 
в некоторых городах, как бы фили­
алами, и много гастролей делают 
цирковые артисты по сценам. И 
делают спектакли и делали мно­
го лет назад, в советское время. 
Это не изобретение швейцарцев, 
немцев и канадцев. Родилось это 
в Советском Союзе. Зарождалось 

ФРЕЙД ПАКУЕТ ЧЕМОДАНЫ
«ШЕПОТ СТЕН» НА ФЕСТИВАЛЕ ИМ. А.П. ЧЕХОВА

Марина ТИМАШЕВА

Аурелия Чаплин в 
спектакле «Шепот 
стен».
«Маленькие часы», 
Франция.
Фото Н. Герасимова



На Чеховском фестивале

105

1 Новое, как хорошо забытое ста-
рое – Александр Гримайло о “новом 
цирке” http://www.svoboda.org/
content/transcript/1876924.html

такое направление еще до войны, 
оно было политизированным, но 
было. После войны его практи­
чески не было, был чистый цирк. А 
начиная с конца 1970-х, особенно 
в 1980-е, это направление стало 
развиваться. Оно родилось у нас, 
оно развилось здесь, и оно здесь же 
было и затоптано. Потому что 
все работы, которые лично я де­
лал со своими партнерами, друзь­
ями, их никто здесь не принимал, 
абсолютно никто. То, что вы ви­
дите на чеховском фестивале, мы 
здесь делали в 70-х–80-х, в Москве, в 
России, в Советском Союзе. Можно 
поднять прессу и можно найти, 
как топтали ногами подобные 
произведения. Я еще тогда гово­
рил, что пройдет лет 20–25, и вы 
с распростертыми руками встре­
тите из-за границы то же самое, 
может быть, даже в худшем качес­
тве, и скажете: “Шедевр! Вот, как 
надо делать!”. Не было видеокамер, 
мы даже заснять это не могли, 
хотя есть эпизодики некоторые, 
которые мы все-таки снимали ка­
кими-то камерами. А те, кто еще 
жив, сегодня приходят и говорят: 
“О, так это то, что у нас было 30 
лет назад!”. Уточняем одно исто-
рическое обстоятельство, принци-
пиально важное для правильного 
понимания того, о чем пойдет речь 
дальше: 30 лет назад у спектаклей 
была литературная основа?

Александр Гримайло: “Она 
есть, она существует в архивах, 
она существует в “Росгосцирке”. 
Был такой огромный литератур­
ный отдел при “Росгосцирке” ны­
нешнем (бывший “Союзгосцирк”), в 
нем работали уникальные специа­
листы, и писались, поверьте мне, 
уникальные сценарии. Но я рад, что 
увидел хотя бы, что наше дело все-
таки не умерло, а развилось. Как 

обычно, пророков нет в отечес­
тве своем. …Для меня всю жизнь 
важна была именно драматургия. 
Не только в шоу, а в самом номере. 
Это еще сложнее. Потому что вы 
объедините в шоу на два часа не­
сколько номеров, и свою линию дра­
матургическую вы проследите. А в 
номере на 4–6 минут проследить 
ту же самую линию, поверьте мне, 
я занимаюсь этим около 40 лет, 
это очень тяжело. Но меня именно 
это всегда и прельщало. Почему я 
занимался этими работами? Они 
все замешаны были еще тогда, в 
70-е–80-е годы, когда я начинал это 
делать, на драматургии. Я выпус­
каю номера, многие за границей 
просто живут, а здесь они никому 
не нужны. Россия живет по принци­
пу: зачем создавать? Заметьте, 
я говорю Россия, а не Советский 
Союз, когда государство давало 
деньги на эксперименты, и мы эк­
спериментировали, оно било нас 
за это со страшной силой, но мы 
все равно обманывали и делали. Да 
поверните вы голову, здесь талан­
тов немеряно, я готов здесь рабо­
тать, но у меня лично нет денег, 
чтобы это делать. Паша Брюн 
приехал из Лас-Вегаса, он вернул­
ся, из “Дю Солей” давно ушел, здесь 
Валя Гнеушев, я могу еще перечис­
лять людей, которые способны 
работать. Это  – принцип, закон 
России: все, что привезли оттуда – 
все хорошо, а все, что свое – ника­
кое. Вот это – парадокс России. Он 
был всегда»1.

Что ж, не найдя пророков в 
своем Отечестве, мы обнаружили 
их во Франции. Первым встречам 
с «новым цирком» мы обязаны 
Чеховскому фестивалю и потомкам 
Чарли Чаплина. 

Как известно, четвертым браком 
величайший актер всех времен 
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и народов в 1943-м сочетался 
с дочерью драматурга Юджина 
О’Нила  – Уной О’Нил. Ей было 18, 
Чаплину  – 54 года. Они прожили 
вместе более тридцати лет. У них 
было восемь детей. Четверо стар-
ших родились в Голливуде, осталь-
ные  – в Швейцарии, куда Чаплин 
вынужденно эмигрировал в 1952-м: 
его обвинили в антиамериканской 
деятельности. Его супруга, в свою 
очередь, отказалась от американ
ского гражданства. 

У Чаплина и Уны было три сына 
(Кристофер, Эжен и Майкл) и пять 
дочерей (Джеральдина, Джозефина, 
Джоана, Виктория, Анна-Эмиль). 
Джеральдина стала знаменитой ки-
ноактрисой. Эжен Чаплин окончил 
Королевскую академию драмати-
ческого искусства в Лондоне, ста-
вил спектакли на сцене Большого 
театра Женевы, затем возглавил 
старейший швейцарский цирк 

«Нокк». Сестра Эжена – Виктория – 
вместе с супругом Жаном-Батистом 
Тьерре (французский актер, сни-
мался в фильмах  у Алена Рене и 
Федерико Феллини) в конце 1970-х 
годов основала компанию Le Cirque 
Invisible. 

«История моей матери, Викто
рии  – говорит Джеймс Тьерре,  – 
очень романтична. Ей было во-
семнадцать, она жила с моими 
бабушкой и дедушкой, Чарли и 
Уной, в  Веве, недалеко от Лозанны 
и брала уроки танцев. Мой дед 
планировал снять в ее новом 
фильме The Freak. Ее фотографию 
опубликовали в журнале, сопро-
водив словами, что она хочет стать 
клоуном в цирке. Мой отец (Жан-
Батист  Тьерре) увидел эту публи-
кацию и написал ей, что собирает-
ся создать новый тип цирка. Мама 
ответила ему. Он отправился в 
Лозанну, и они встретились тайно, 

Сцена из спектакля 
«Шепот стен».
«Маленькие часы», 
Франция.
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потому что она знала, что Чарли 
и Уна будут против него (кстати, 
О’Нил тоже возражал против брака 
дочери с Чаплиным  – М.Т.) Потом 
она сбежала с моим отцом.  Тогда 
ей было примерно столько же лет, 
сколько Уне, когда она вышла за-
муж за Чарли… А The Freak так ни-
когда и не сняли»2. 

Зато Федерико Феллини снял те-
лефильм «Клоуны», в котором занял 
и Жана-Батиста Тьерре, и Викторию. 
Сам же Чарли Чаплин, как все пом-
нят, сыграл бродяжку, случайно 
прибившегося к путешествующему 
цирку («Цирк», 1928 г.).

Именно такие, путешествую-
щие или бродячие цирковые труп-
пы («Le cirque bonjour», «Le cirque 
imaginaire» и, наконец, «Le cirque 
invisible») создали Виктория Чаплин 
и Жан-Батист Тьерре. Немудрено, 
что их дети колесили вместе с ними 
и участвовали в представлениях. В 
четыре года Джеймс вместе с трех-
летней Аурелией изображал в шоу 
чемоданчик на ножках. Чемоданы, 
сундуки, коробки  – все, что необ-
ходимо при переездах,  – играют 
весьма существенную роль в спек-
таклях потомков Чаплина.

Внуков Чаплина и правнуков 
О,Нила поначалу обучали на дому, 
затем 12-летнего Джеймса отпра-
вили в  американскую школу в 
Париж. Позже он прошел актерс-
кую стажировку в Piccolo Teatro di 
Milano, учился в Гарвардской теат-
ральной школе и в Национальной 
Консерватории драматического 
искусства в Париже. В 15 лет Тьерре 
сыграл шекспировского Ариэля 
в «Книгах Просперо» Питера 
Гринуэя. Некоторое время снимал-
ся в кино (в фильме «Ватель» – гер-
цог де Лонгвиль, в картине «Сам по 
себе» – цыган Талош), и в 1998 году 
основал собственную компанию, 

где поставил четыре спектакля, 
два из которых мы видели на фес-
тивале им. Чехова – «До свидания, 
зонтик» (2009) и «Рауль» (2013). 

У Аурелии Чаплин тоже своя 
компания, называется «Маленькие 
часы». В Москву она также при-
езжала дважды  – с «Ораторией 
Аурелии» в 2009-м и с «Шепотом 
стен» в 2013-м. Если Джеймс ставит 
спектакли сам, а его мать Виктория 
в программках значится как худож-
ник, то для Аурелии она – режиссер. 
В постановках собственной компа-
нии «Невидимый цирк» Виктория 
вместе с Жаном-Батистом исследует 
подсознание традиционного цирка, 
то есть действие построено на ста-
рых добрых трюках, овеянных лю-
бовной ностальгией по этому вели-
кому искусству, а вместе со своими 
детьми она изучает (при помощи 
тех же приемов) подсознание пер-
сонажей. То есть представления с 
ее собственным участием атмосфе-
рой больше напоминают фильмы 
Федерико Феллини, а с участием 
Джеймса и, особенно, Аурелии  – 
последние работы Филиппа Жанти. 
Принципиальное отличие состоит 
в том, что Жанти охотно и жадно 
использует современные техноло-
гии, а в работах семьи Чаплиных их 
фактически нет, все сделано «де-
довским» методом. 

Скажем несколько слов о вели-
ком французском режиссере стар-
шего поколения. Биография Жанти 
началась с кукольного театра. В се-
редине 1990-х годов в Москве по-
казали его «Неподвижного путни-
ка», по словам самого режиссера, 
«о путешествии в подсознание» (в 
несколько измененном виде и под 
названием «Неподвижные пасса-
жиры» чеховский фестиваль при-
вез его еще и в 2011). «Артисты го­
ворят о том, что Филипп Жанти 

2 Цит. по: Son of a Clown by Lillian 
Ross // The New Yorker, January 7, 
2008 http://www.newyorker.com/
talk/2008/01/07/080107ta_talk_ross
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3 Годер Дина. Художники, визионеры, 
циркачи. М.: НЛО, 2012, с. 23.

4 Там же, с. 22.

видел сны, на темы которых каж­
дый из участников сочинял какие-
то свои сюжеты» (Дина Годер)3. 
Похоже, что психоаналитическая 
составляющая спектаклей Аурелии 
берет свое начало именно здесь. 
Как и игра с куклой.

Дина Годер цитирует фраг-
мент спектакля Жанти «Проделки 
Зигмунда»: «Сегодня я поймал свои 
ботинки на лестнице, и знаете, 
что я в них нашел? Мои ноги! Я дав­
но понял, что у вещей есть душа»4. 
Во всех спектаклях новых цирков 
дело обстоит именно так. 

«Шепот стен» начинается с того, 
что героиня готовится к переезду, 
пакует вещи по картонным короб-
кам и чемоданам. Она снимает 
красные туфельки на высоченном 
каблуке и на наших глазах прячет 
их в картонную коробку. Садится на 
стул на противоположной стороне 

сцены, и ровно через минуту туфли 
сами собой оказываются на ее но-
гах. Девушка идет к коробке, пере-
тряхивает содержимое, туфель нет 
как не было. Видимо, они не хотят 
расставаться с хозяйскими ножка-
ми или вообще возражают против 
переезда. 

Слово «кукла» в случае «нового 
цирка» не стоит толковать букваль-
но, ее место могут занимать разные 
вещи из повседневного обихода, од-
нако, взаимодействие актера и пред-
мета – оживление неодушевленной 
материи  – отсылает нас именно к 
приемам кукольного театра.

В «Шепоте стен» роль куклы 
играет нечто вроде стремянки, 
обернутой в упаковочный поли-
этилен. Наверху, благодаря про-
резям и вставкам другого матери-
ала, образуется нечто, отдаленно 
напоминающее голову терьера: 

Сцена из спектакля 
«Шепот стен».
«Маленькие часы», 
Франция.
Фото Н. Герасимова
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с маленькими темными глазками 
и короткой квадратной бород-
кой. Однако, сперва мы видим в 
этой конструкции инопланетно-
го монстра, как будто вышедшего 
из нового американского фильма 
«Война миров». Постепенно он 
преображается в ластящуюся до-
машнюю собачонку, но в конце 
«заглатывает» доверившуюся ему 
героиню (актриса исчезает в пасти 
монстра). Чудовищем (с помощью 
относительно скрытых от глаз ры-
чагов), как марионеткой, управля-
ет сама Аурелия. 

Кстати, такие оборотни облю-
бованы многими прославленны-
ми труппами, работающими на 
стыке жанров. В спектакле Жанти 
«На краю земли» ужасное насеко-
мое-мутант, марионетка с челове-
ческой головой пляшет по сцене 
с женщиной, словно поглощая ее. 
В «Ботанике» Мозеса Пендлтона 
(«Момикс») по сцене пробирается 
скелет невиданного, допотопного 
огромного зверя, будто сбежав-
ший из Дарвиновского музея. На 
хребте «динозавра» сидит нежная 
дева. Она очарована спящим юно-
шей, но тут в прежде мирном и 
дружелюбном, по-кошачьи пома-
хивающим огромным костлявым 
хвостом, существе, рождается рев-
ность, и оно «пожирает» неверную 
прелестницу. Чудища пожирают 
женщин в десятках спектаклей: 
такова, видимо, дань театра фрей-
дистскому психоанализу.

Молоденьким барышням часто 
снится, что они падают с высоты 
или что за ними гонится неведо-
мое и опасное «нечто». Фрейд тол-
ковал подобные сны в контексте 
сексуальных комплексов и детских 
травм. Жанти всегда объясняет 
свои спектакли тем же способом, 
как истовый фрейдист. 

Героиню спектакля Жанти «На 
краю земли» зовут Элис. Хотел 
этого великий Мастер или нет, но 
имя отсылает нас к книге Льюиса 
Кэррола «Алиса в стране чудес». 
Аурелиа из «Шепота стен», как и 
Элис, как и Алиса, попадает в па-
радоксальный, вывернутый наиз-
нанку, мир. Все, что было ей знако-
мо, лишается привычных свойств 
и очертаний. «В жизни так много 
всяких перевертышей, в которых 
мы даже не отдаем себе отчета. 
В жизни так много всего сюрре­
алистического, но мы считаем, 
что это нормально»,  – говорит 
Аурелиа Чаплин5. 

Так и не совладав с красными 
туфельками, но в целом подгото-
вившись к переезду, наша героиня 
засыпает и попадает в небольшой 
город, средневековый, француз
ский не то итальянский: желтова-
тые стены «махрятся» от древности 
и сырости, между домами натяну-
ты бельевые веревки, на которых 
сохнут вещи. Аурелиа «вдевается» в 
пальто и висит в нем вниз головой, 
вроде, тоже сушится. 

(Роль пальто в спектаклях сов-
ременных, жанрово-неопределен-
ных театров, трудно переоценить: 
вспомним, как оно оживало на ве-
шалке в шоу «Лицедеев», а потом – 
в «Сноушоу» Славы Полунина; 
как спрятав в них голову и усев-
шись на корточки, безголовыми 
всадниками-лилипутами переме-
щались по сцене танцоры в поста-
новках Геннадия Абрамова; как в 
«Проделках Зигмунда» Жанти ге-
рой оказывался пленником собст
венного пальто… Заметим, что 
в самых сюрреалистических, ус-
ловных, асбурдистских представ-
лениях «новых цирков» обычные 
бытовые предметы играют весьма 
существенную роль.) 

5 Девочка из комода. Аурелия Чап-
лин: «Меня не раздражают фильмы 
о дедушке». Интервью М. Рай-
киной http://www.mk.ru/culture/
interview/2009/06/23/306262-
devochka-iz-komoda.html
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7 Оксана Кушляева. Старый новый 
цирк. http://ptj.spb.ru/blog/staryj-
novyj-cirk/

6 Там же.

Два дома, словно перешедшие 
в спектакль из неореалистических 
фильмов, нарисованы на ширмах-
полотнах, которые висят по обе 
стороны сцены. В них, как выяснит-
ся, прорезаны окна и двери, и наша 
героиня, уйдя за ширму, уже через 
несколько секунд (что кажется чу-
дом) выглядывает из окна, распо-
ложенного весьма высоко от пола. 
Плоские ширмы, таким образом, 
представляются зрителям объем-
ными. Лестница, которая выгля-
дела как нарисованная, оказалась 
настоящей, именно на ней разво-
рачивается один из самых эффек-
тных эпизодов спектакля: сначала 
актер – молодой, полный энергии, 
мужчина отбивает чечетку на по-
толке (головой вниз), а вот он уже – 
пожилой, укутанный пледом, с тру-
дом поднимается по лестнице, и он 
же – совсем старик, умирая, ползет 
по ней вверх. 

То, что дом  – желтый, тоже 
обыграно: по сцене бродят муж-
чины в белых халатах, они вывозят 
из анатомической заиндевевший 
труп, но он оживает и лезет к де-
вушке с непристойными намере-
ниями. «Санитары» не торопятся 
окоротить подопечного, напро-
тив, норовят изловить Аурелию 
и поместить ее в психлечебницу, 
а одному пациенту они зафикси-
ровали руку его же ремнем, и он 
никак не может надеть на голову 
кепку, которую этой обездвижен-
ной рукой держит. Попытки как-
то «поднести» голову к кепке об-
речены на провал, клоунская по 
сути реприза продолжается до тех 
пор, пока «больной» не изыщет 
простейший вариант, то есть не 
перехватит кепку второй, свобод-
ной рукой. Самое замечательное, 
что зрителям, пять минут наблю-
давшим бесплодные, смешные и 

изобретательные усилия, этот вы-
ход тоже не приходит в голову. 

С одним из мужчин, пресле-
дующих героиню, у нее сложатся 
лирические отношения: в финале 
пара танцует на столе, по всему 
периметру которого горят свечи, 
а потом  – не замечая, что твердая 
почва ушла из-под ног – в воздухе. 
Они парят над сценой, как влюб-
ленные на картинах Марка Шагала 
или в фильме Андрея Тарковского, 
и какая сила поддерживает эту ле-
витацию, определить невозможно. 
Аурелия Чаплин права, когда го-
ворит: «Спектакль, основанный на 
оптических иллюзиях … на визу-
альных сюрпризах, их трудно опи-
сать словами»6. 

Оптическая иллюзия - обман зре-
ния, впечатление о  видимом пред-
мете или явлении, несоответствую-
щее действительности. В переводе 
с латыни слово «иллюзия» означает 
«ошибка, заблуждение». На этом «за-
блуждении» основаны самые эффек-
тные эпизоды «Шепота стен». 

«“Новый цирк” так не похож на 
“старый” и, тем не менее, очень 
похож. Как и в “старом”, каждое его 
представление про одно и то же. 
Если раньше это было торжество 
человеческой силы, ловкости впе­
ремешку со всяческой невидалью  – 
медведи, ходящие на задних лапах, 
бородатые женщины, глотатели 
шпаг,  – то теперь главное  – сюр, 
сон а иногда и кошмар, изготовлен­
ный средствами цирка»7.

«Шепот стен»  – развернутое 
до полного метра сновидение. 
Только во сне происходят необык-
новенные вещи, которые могут 
быть перенесены на сцену с по-
мощью приемов кукольного те-
атра и старинных цирковых дис-
циплин: иллюзиона, гуттаперчи, 
контактного жонгляжа, эквилибра, 
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акробатики…Этот ход отменяет 
все возможные вопросы о сюжете, 
последовательности событий, ло-
гике поведения персонажей, при-
чинно-следственных связях: глупо 
требовать подобного от сна или 
галлюцинации. 

Странно, что новые цирки пре-
небрегают литературными сю-
жетами Кэррола, Гауфа, Гофмана, 
Андерсена (как будто специально 
для них написанными), и вместо 
них выдумывают свои истории. 
Драматически они беспомощны, и 
по прошествии некоторого време-
ни полностью стираются из памя-
ти. А остаются в ней отдельные эф-
фектные номера, аттракцион, как 
и в представлениях традиционных 
цирков. 

Впрочем, занимательная инт-
рига, внятная фабула, стройный 
сюжет нынче вообще не в чести. 
Не столько цирк движется в сторо-
ну театра, сколько театр – в сторо-
ну цирка. Иными словам, «новый 
цирк» (каким мы его знаем) тяго-
теет не к традиционному драмати-
ческому театру, но к тому, которым 
заполнены афиши европейских 
фестивалей. Запоминается он тоже 
«картинками», а если попробовать 
изыскать и перевести смысл визу-
альных образов на язык слов, мы 
получим банальность: гармонии 
в мире нет, все разобщены, муж-
чине и женщине не суждено стать 
парой, человек одинок, он  – кук-
ла в руках неведомого куклово-
да, окружающее непознаваемо и 
опасно. 

Хотя одно отличие у новых цир-
ков есть, и оно принципиально. 
Истории о страхах и комплексах 
разыгрывают люди бесстрашные и 
свободные. 

Цирковое искусство по природе 
своей жизнеутверждающее, оно 

славит возможности человека, в 
нем сила разума и богатство вооб-
ражения помножены на совершен-
ное владение телом и невероятную 
работоспособность. Само их ремес-
ло сопротивляется античеловечес-
кой идеологии. После среднеевро-
пейского спектакля, проходящего 
по ведомству новейших течений, 
зритель чувствует себя подавлен-
ным, после любого спектакля «но-
вого цирка»  – окрыленным. Пусть 
почва уходит из-под ног, пусть все 
летит в тар-тарары, пусть мир идет 
на нас войной: если цирковые ар-
тисты в состоянии творить такие 
чудеса, значит, мы справимся, мы 
уцелеем.

Аурелия Чаплин в 
спектакле «Шепот 
стен».
«Маленькие часы», 
Франция.
Фото Н. Герасимова


